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			1888, Barcelona. Port Vell.  




			Cerca del muelle de Lazareto 




			 




			Tras escudriñar las sombras por tercera vez, el viejo maldijo entre dientes. El silencio le rodeaba, un silencio tan solo roto por el golpeteo del agua contra el casco. La lluvia, azotada por el viento, caía a rachas sobre la barca y empapaba la toldilla y las cajas de tabaco almacenadas debajo. A esas horas, cuando la mañana empezaba a insinuarse, la bruma envolvía el Port Vell y el muelle, y los barcos anclados y los ediﬁcios de las atarazanas eran simples borrones; apenas se intuía el borde de la costa y cabotear tan cerca de las escolleras del puerto se convertía en algo muy arriesgado. Sin embargo, lo había hecho antes cientos de veces y todavía lo haría algunas otras más. No estaba inquieto por esta razón. Lo que le hacía sentir como si tuviera lastre en el estómago era la certeza de que aquella noche algo iba a salir rematadamente mal. 




			Se alzó la brisa y picó el agua. Sus ojos, cercados por una legión de arrugas, escrutaron la embarcación desde la proa, donde dormitaba su hijo, hasta la vela de algodón —bien sujeta al mástil—, que comenzó a drapear. Tiró del cabo con la habilidad de la costumbre y, tras comprobar satisfecho cómo la lona volvía a llenarse de aire, lo aseguró en la bita de madera. Contrajo las manos y sus dedos cubiertos con guantes de lana protestaron como cuerdas viejas. La humedad le calaba los huesos haciendo inútiles las pesadas ropas que vestía. Suspiró. Cada día se le hacía más duro aquel trabajo, dentro de poco no podría manejar la barca. De hecho, intuía que no llegaría a ver el ﬁnal de siglo, ni las maravillas que todo el mundo anunciaba, aunque, ¿a quién le importaban esas malditas máquinas? ¿Qué chiﬂado podía creer que eran mejores aquellos ruidosos artefactos que los buenos brazos de un hombre? Escupió al agua y viró el timón una cuarta. 




			Dejaron la montaña de Monjuich a babor y la ciudad, antes invisible, fue perﬁlándose poco a poco entre la bruma. El viejo condujo la embarcación hacia las inmediaciones del muelle de Lazareto donde le esperaban para descargar, evitando así probables miradas desde el castillo y a los buques de vapor que a esas horas empezaban a cruzar las aguas. 




			La corriente les empujó hacia las rocas. Aferraba la caña para corregir el rumbo cuando un movimiento en la superﬁcie del agua reclamó su atención. Cerca de la dársena la niebla era menos densa y podía distinguir el rompeolas salpicado de espuma. A pocos metros, entre maderos y restos de aparejos, ﬂotaba un bulto de gran tamaño. Al instante, el mar lo cubrió y no volvió a emerger. El viejo chasqueó la lengua y esperó. No sería la primera vez que uno de los mercantes perdía parte de la carga. Un golpe de suerte para aquellos que la hallaban. 




			Pasó el tiempo y empezó a creer a regañadientes que su mente le había jugado una mala pasada. Se disponía a sacar la barca de la corriente cuando escuchó un chapoteo. El bulto apareció de nuevo, unas brazas más cerca, balanceándose con el oleaje. El viejo amplió la sonrisa hasta mostrar sus dientes ennegrecidos y desplazó el timón. Al llegar a su altura, comprobó que se trataba de un cajón de roble tan grande como una barrica de vino. Por los sellos estampados en la madera dedujo que era francés. Todavía mantenía las sogas fuertemente atadas; por tanto, se conservaría estanco, lo que resultaba muy importante: la mercancía del interior no estaría estropeada por el agua. Los gabachos solían transportar porcelanas, paños de calidad y licores. Cualquiera de estas mercancías bastaba para sacar una buena tajada. Sujetó el timón y volvió la vista hacia su hijo. 




			—Apa, levanta y coge el bichero. 




			El chico lo miró sin comprender hasta que descubrió el cajón ﬂotando a su lado. Se alzó a trompicones y rebuscó bajo la bancada. Tras apartar la red de pesca y unas cuerdas, extrajo una larga vara de la que sobresalía una punta de hierro y un garﬁo en su extremo. Siguiendo las instrucciones de su padre, tendió la percha hasta atrapar una de las sogas que amarraba el cajón. El viejo, provisto de un regatón, tiró del otro lado. Poco a poco, lo arrimaron al costado de la barca y se aprestaron a subirlo a bordo. 




			—Venga. Con cuidado... ¡Santo Dios! 




			Una garra antropomórﬁca de dedos aﬁlados aferró el brazo del anciano. Incrédulo, se quedó mirándola paralizado mientras aquello tiraba de él hacia las aguas oscuras. Antes de que pudiera reaccionar, una ola balanceó el bote y la fantasmal aparición se desvaneció ante sus ojos como si no hubiera existido. 




			El muchacho corrió por la cubierta y tiró de la tela que envolvía el fanal. La luz reveló a una criatura ﬂotando junto al cajón. A duras penas se sostenía por encima del agua aferrada a las sogas. En su rostro, dos huecos oscuros ocupaban el lugar de los ojos. Su semblante se deformó en una mueca grotesca al intentar hablar pero, en lugar de palabras, de su boca brotó un balbuceo ininteligible seguido de un gemido. No parecía que pudiera aguantar mucho más los embates del mar. 




			Tras un instante de duda, el viejo ordenó a su hijo: 




			—Mantén quieto el cajón. 




			El muchacho no se movió. Lívido, no lograba apartar la mirada del engendro. En ese instante, una nueva ola los volvió a separar. 




			—¡Demonios, hijo! 




			—Padre, ¿está... está usted seguro? 




			El cajón empezó a hundirse. 




			—Vinga! 




			El chico tomó la percha de nuevo y, clavando el garﬁo en la madera, retuvo el cajón contra la barca. Mientras, su padre aseguró las piernas en la bancada y asió con ambas manos el brazo que le tendía la criatura. Su tacto era frío y resbaladizo. El viejo cerró los ojos, tomó aire y tiró con fuerza. 




			La criatura rodó sobre la cubierta hasta quedar tendida de espaldas. En lugar de cola de pez, como el viejo esperaba, tenía piernas. Estaba completamente desnudo, carecía de vello y su piel era tan blanca que parecía transparente. En su estómago asomaban los bordes ennegrecidos de una herida terrible. Al muchacho le recordó a los peces descamados de la lonja. 




			El viejo se acercó con cautela, se inclinó y tanteó aquel torso intentando encontrar alguna señal de vida. Se estremeció al observar otras heridas que le cruzaban el pecho. Presionó levemente y su mano se hundió en la carne como si esta fuera manteca. Un hedor nauseabundo emanó de su interior. El hombre se apartó a trompicones hasta caer entre las cajas de tabaco, apenas controlando su horror. Su hijo se apresuró a socorrerle y aferrados el uno al otro observaron la maltrecha ﬁgura inmóvil. 




			—Padre, ¿qué hemos subido a la barca? 




			—Como que Dios es Cristo que no tengo idea. 




			De repente, el cuerpo de la criatura se iluminó con un resplandor y trazó bajo la piel un dibujo similar a las ramas de un árbol. Tras un leve parpadeo, el fulgor desapareció tal y como había venido. Padre e hijo se santiguaron al unísono. 
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			Retorno 




			 




			Veinticuatro días antes de la inauguración de la Exposición Universal 
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			—Esto es todo, caballeros. 




			Un clamor de bancos deslizándose se elevó sobre el silencio del aula. Desde la tribuna, el joven profesor recogió los papeles y los guardó en su cartera mientras observaba el desﬁle de estudiantes hacia la salida. Deseaba aparentar seriedad, pero su sonrisa le traicionaba. Acababa de concluir su segunda semana de clases en la universidad, la misma en la que se había titulado tan solo unos meses antes. 




			Sus pasos le llevaron junto a uno de los ventanales del aula. Fuera, nubes oscuras cubrían el cielo, pero, a diferencia de otros días, el gris de ese ambiente no enturbió la felicidad que sentía. Un largo y tortuoso camino le había llevado hasta aquel atril y maldita sea si no se lo había ganado. Su mirada recorrió los ediﬁcios del campus. Estaba a punto de soltar un suspiro de satisfacción cuando una voz le reclamó a su espalda: 




			—¡Profesor Amat! 




			En la puerta esperaba un estudiante. 




			—¿Sí? 




			—Disculpe, profesor, sir Edward desea verle. 




			—Enseguida voy. 




			Qué bien sonaba. Profesor. Profesor y miembro del Magdalen College, uno de los más prestigiosos colegios de la Universidad de Oxford. Cubría la baja del doctor Brown, por desgracia enfermo de gota, pero eso no le restaba importancia. No tardaría en obtener un puesto propio. La oportunidad ya se había presentado y no pensaba dejarla escapar. Recogió sus pertenencias y dejó la sala donde pasaría el trimestre impartiendo clases de griego. En el pasillo, notó las miradas que seguían sus pasos. Los alumnos todavía le observaban con curiosidad. 




			Al salir al exterior se ajustó la toga. La lluvia, acompañada de un viento helado, recorría el campus. Aunque se encontraban a ﬁnales de abril, los días continuaban siendo fríos. Tomó el camino de tierra con andar rápido, consciente del bullicio que brotaba del interior de las aulas y se extendía por todo el college. El curso lectivo estaba en su apogeo. Dejó a su derecha la capilla donde el coro ensayaba y atravesó el pórtico que conducía a un patio rodeado de ediﬁcios cubiertos de hiedra. Sin dudarlo, encaminó sus pasos por el sendero de grava que partía en diagonal el parterre. Se estaba empapando pero no le importó, se sentía tan bien que apenas contenía las ganas de dar saltos. 




			Walter le abrió la puerta en cuanto lo vio acercarse. El anciano era toda una institución en el colegio. Decían los estudiantes que ocupaba aquel puesto de conserje desde la fundación de la universidad, algo sumamente improbable dado que la institución existía desde cuatrocientos años antes. Sin embargo, aquel cuerpo encogido como una pasa y su rostro deformado por innumerables arrugas hacían preguntarse si el rumor no tendría algo de cierto. El anciano era bien conocido por sus trapicheos; podía conseguir tabaco, licor o cualquier otra exquisitez por un precio conveniente. Por supuesto, esta clase de transacciones estaban prohibidas, por lo que el negocio de Walter prosperaba. 




			—Señor Amat... Oh, disculpe. —Su media sonrisa le traicionó—. Profesor Amat... 




			Daniel inclinó la cabeza y le saludó a su vez. Sabía que, a pesar de considerarlo un «maldito extranjero» —tal y como lo había llamado la primera vez que se conocieron—, el anciano le apreciaba. 




			—Señor Walter, ¿cómo se encuentra esta mañana? 




			—No tan bien como usted, supongo. Hace un frío de mil demonios y me duelen todos los huesos. 




			—Creo que una solución de yodo le iría perfectamente. También puedo aconsejarle un excelente médico. 




			La cara del anciano adoptó un gesto ofendido. 




			—¿Por quién me toma? A buenas horas iba yo a ﬁarme de un matasanos. 




			Daniel sonrió. 




			—Sir Edward me está esperando. 




			—Por supuesto, profesor, suba, suba. No se demore por culpa de este viejo achacoso que en cualquier momento abandonará el mundo de los vivos. 




			Daniel no consiguió evitar una carcajada. 




			—Gracias, señor Walter. Más tarde quizá necesite una de esas botellas que guarda en su almacén. 




			—Veré qué puedo hacer. —Esbozó una mueca que quería ser resignada—. No le prometo nada. —Le dio la espalda y se internó murmurando entre las sombras de la portería. 




			Daniel subió la escalera mientras pensaba en los ilustres profesores que habían pisado aquellos mismos escalones. En un instante alcanzó el primer piso. La puerta del despacho del rector, situada al ﬁnal de un corto pasillo, estaba entornada. Daniel llamó prudentemente. Una voz le invitó a entrar. 




			El lugar de trabajo del veterano rector era austero. Una alfombra cubría el suelo hasta chocar como una ola contra el escritorio que presidía la habitación y una biblioteca de nogal recorría las paredes de uno a otro lado. Al fondo, a la izquierda, entre dos sillones orejeros, un fuego ardía en una chimenea de estilo victoriano adornada con un cuadro de la batalla de Bannockburn. Daniel conocía bien aquel despacho. Allí había pasado muchas horas, algunas de ellas las más felices que recordaba. El rector había sido su tutor durante los primeros años. Con el tiempo, la incipiente amistad se convirtió en una relación similar a la de un padre con su hijo. 




			—Querido Amat, no se quede en la puerta. 




			Pasada la cincuentena, las ojeras y el pelo lacio en franca retirada, no borraban la expresión bonachona del rostro de sir Edward Warren. Historiador muy bien considerado en los círculos intelectuales más selectos, gozaba asimismo de un considerable prestigio como orador. Experto en lenguas muertas, la misma materia que Daniel enseñaba, había accedido diez años antes al cargo de president o rector —como él prefería llamarse—, tras fallecer su predecesor. 




			—¿Cómo le ha ido el día? —preguntó. 




			Daniel intentó ordenar los pensamientos, aunque su mente se empeñaba en saltar de uno a otro. Se sentía eufórico y abrumado, todo a la vez. 




			—Eh... estupendo, sir Edward. 




			—Me alegro mucho. Ya sabe que tengo muchas esperanzas puestas en usted. 




			—Gracias, señor, espero ser merecedor de su conﬁanza. 




			El rector descartó la duda con un gesto de la mano y se balanceó en el asiento poniéndose más cómodo. 




			—¿Cuánto hace que llegó usted a Oxford? ¿Seis años? 




			—Casi siete. 




			—¡Siete! Cómo pasa el tiempo, demonios. —Entrecerró los ojos—. Aún lo recuerdo a usted entrando por esa puerta recién llegado de Barcelona. 




			A Daniel se le oscureció la cara. El rector, ajeno a su reacción, continuó rememorando. 




			—Sí... Completamente empapado a causa del aguacero de aquella noche, y con su maleta como único equipaje. Las primeras palabras que me dirigió fueron tan ininteligibles y su aspecto... Dios mío, ¡horrible! Por un momento estuve tentado de llamar a la policía, ¿lo sabía? —preguntó, soltando una carcajada. 




			Daniel negó con la cabeza. 




			—Siempre me he preguntado qué le motivó a venir. Ha sido usted muy discreto al respecto. 




			—Usted sabe que Oxford es conocida como la mejor universidad del mundo. Simplemente deseaba estudiar aquí. 




			—Sí, sí, sin duda. —Se irguió sir Edward—. Lo cierto es que hace mucho que dejó de ser aquel muchacho... Se ha convertido en todo un hombre, con un brillante porvenir. 




			—Eso espero, señor. 




			—Pues claro, Amat —añadió entusiasmado el rector—, estas dos semanas ha sustituido al señor Brown de un modo más que satisfactorio. Justamente, por ese motivo quería verle. 




			Sir Edward hizo una pausa antes de proseguir. 




			—Su capacidad está fuera de toda duda. Nos ha dado razones más que justiﬁcadas para sentirnos satisfechos. Ayer, los miembros del departamento académico nos reunimos en el encuentro mensual. Entre otros asuntos, acordamos por unanimidad ofrecerle un puesto en la asignatura de Lenguas Clásicas para el resto del curso. ¿Qué le parece? 




			Una intensa emoción inundó a Daniel. No esperaba aquel ofrecimiento tan pronto. Sir Edward amplió la sonrisa ante la reacción de su protegido. 




			—Bueno, ¿qué me dice? ¿Acepta o no? 




			—Por... por supuesto, señor. Claro. ¡Es... es fantástico! Le estoy muy agradecido, señor. 




			—Tonterías. Esta oferta es el fruto de su esfuerzo. La dedicación que ha mostrado nos ha asombrado a todos sin excepción. Pocas veces he visto a alguien tan dotado como usted. 




			El rector se levantó y fue hacia una bandeja de bebidas. Llenó dos copas de brandy con generosidad. 




			—Creo que esta noticia va a satisfacer también a mi hija, ¿no cree? —añadió socarrón—. Me congratula pensar que pronto se convertirá en mi yerno. Esta noche, como ya sabe, vamos a celebrar una velada ciertamente especial. Anunciar su compromiso me hace muy dichoso. Alexandra es todo lo que me queda. Usted la hará feliz, estoy seguro de ello. 




			—Amo a su hija. 




			El rector asintió complacido, le ofreció una de las copas y susurró: 




			—Deseo prevenirle para que luego no me lo reproche. Alexandra es, al igual que su madre, una criatura maravillosa. Hermosa, con grandes aptitudes, bien educada para llevar la casa y... con un insoportable e impredecible temperamento galés —le guiñó un ojo—. Al ﬁn y al cabo, ¡Gales es país de dragones! 




			Se echaron a reír los dos. Daniel apreciaba profundamente a aquel hombre que pronto se convertiría en su suegro. Le había acogido cuando más necesitado estaba. Sin exigir explicaciones, le ofreció su saber y su amistad. Cuando creía haberlo perdido todo, sir Edward le había brindado una nueva oportunidad. Jamás podría devolver todo lo que había recibido de él. 




			—Brindemos, Amat, ¡por los nietos que me va a dar! 




			Entrechocaron las copas y Daniel se mojó los labios por deferencia al rector. Después se levantó, dejando casi intacta su bebida sobre la mesa. 




			—Sir Edward, me requieren algunas cuestiones antes de la cena de esta noche. Con su permiso, me retiro. 




			—No faltaba más. También a mí me ha llegado el rumor de cierta ﬁesta organizada por sus antiguos compañeros. No se preocupe, mis labios están sellados. Aunque no se le ocurra llegar tarde a cenar o Alexandra le matará. 




			Sir Edward rió con ganas mientras acompañaba a Daniel hasta la puerta. 




			—Ah. —Se detuvo—. Casi lo olvidaba. Espere un instante. 




			Volvió al escritorio y rebuscó entre los documentos que había sobre la mesa hasta que, con gesto de triunfo, levantó en el aire un sobre color mostaza. 




			—Esta mañana ha llegado esta comunicación para usted. 




			—¿Un telegrama? ¿Para mí? 




			—Así es, expedido en Barcelona. 




			Daniel cogió el sobre de la mano tendida del rector; sus nervios le traicionaron y a punto estuvo de dejarlo caer. El anciano no advirtió su turbación y Daniel consiguió guardar el telegrama en el bolsillo de su abrigo sin más incidentes. 




			—Si me disculpa, lo leeré más tarde. Tengo... muchas cosas que hacer todavía. 




			—Vaya, vaya. 




			Daniel salió por la puerta y se marchó lo más rápido que sus temblorosas piernas le permitieron. 




			 




			Al llegar a su antigua habitación se dejó caer sobre la silla. El ﬁnal de sus estudios, la concesión del puesto de profesor y el compromiso con Alexandra se habían sucedido tan rápido que no había tenido tiempo de mudarse. Sus baúles esperaban en un rincón. Le faltaba empaquetar los libros y algo de ropa. Sin embargo, en aquellos instantes no le importaba lo más mínimo. El júbilo de la mañana se había esfumado. La inesperada oferta de trabajo y su cercana boda parecían formar parte de la vida de otra persona. Dirigió la vista hacia el pequeño sobre que esperaba encima de su escritorio. 




			¿Cómo era posible después de tanto tiempo? 




			Llevó su mano hasta la nuca con el mismo gesto inconsciente de los últimos siete años. Las yemas de sus dedos recorrieron los pliegues encallecidos que el fuego había grabado para siempre en su piel. Aquellas aristas de carne muerta no dejaban de recordarle su pasado. A punto estuvo de soltar una carcajada. Qué ingenuo había sido al creer que todo acabaría olvidándose. Un simple telegrama había bastado para romper aquella ilusión en pedazos. 




			Abandonó la silla. De un manotazo recogió el sobre y lo rasgó. En su interior encontró un papel rosado doblado en dos. Lo desplegó con dedos temblorosos ante sí. Sus ojos se pasearon sin leer por las ﬁligranas de la escritura hasta que logró serenarse y centrar la vista. 




			Siete años se esfumaron de golpe. 




			Dejó caer la mano y se sostuvo contra el marco de la ventana. A sus pies, los campos del colegio desaparecían bajo la lluvia oscura y continua. Después de tantos años, lo habían encontrado. Sabía que más pronto o más tarde podía suceder, pero nunca imaginó que fuera así. Se preguntó si debería experimentar alguna clase de dolor o pena, aunque, dentro de sí sólo encontró rabia y culpabilidad. Cerró los ojos y apoyó la frente contra la ventana. Intentó detener la angustia que crecía en su interior. Apretó las mandíbulas y su cuerpo se tensó. El dolor recorrió la vieja cicatriz como un latigazo. Estrujó el telegrama entre las manos y lo lanzó lejos. Sólo entonces las lágrimas asomaron para mezclarse con las gotas de lluvia que corrían por el cristal. 
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			Los ronquidos resonaban en el cuartucho. La sábana claveteada contra la ventana intentaba sin éxito evitar la entrada de luz. Era la típica habitación de casa de huéspedes del Raval. Un antro tan bueno como cualquier otro donde caerse muerto. Minúsculo, mal ventilado y con goteras, solía alquilarse por temporadas. El inquilino de ésta lo ocupaba desde hacía cinco meses. 




			—¡Por Dios y todos los santos! 




			De entre las mantas emergió una ﬁgura contrahecha. Sus ojos saltones miraban a uno y otro lado de la habitación intentando comprender dónde se encontraba. Al poner un pie en las tablas del suelo cayó de espaldas sobre el jergón. Las manos en la cabeza y maldiciendo otra vez; arrastraba las palabras como si su garganta estuviera llena de arena. 




			—Vino de Alsacia, ¡y un cuerno! 




			Gruñendo, el hombre bajó de la cama a trompicones. Se irguió en su corta estatura y titubeó inseguro sobre sus piernas. Llegó a duras penas hasta la mesa que hacía de escritorio y apartó a manotazos un montón de periódicos atrasados y hojas garabateadas. Por ﬁn, soltó una exclamación de triunfo al sostener en el aire un pesado reloj de latón. Abrió la tapa y al ver las manecillas marcando casi mediodía su aturdimiento desapareció de golpe. 




			—No es posible. No puede ser tan tarde. 




			Corrió por la pequeña habitación cubierto tan solo por unos calzones. Llenó la bacina y se lanzó agua helada a la cara con movimientos enérgicos mientras farfullaba maldiciones. Como el dolor en la sien no remitía, resolvió meter la cabeza. Tiritando, se secó con la esquina de una de las mantas. En un minuto se calzó pantalones, camisa y botines. Dio un sorbo a una taza de café que reposaba encima de la mesa y al momento se arrepintió. Estaba helado y sabía a agua estancada. Recordó que era la cuarta vez que usaba el mismo grano. Tras coger de la percha el canotier y una chaqueta de cuadros, salió de la habitación. Bajó por la escalera mientras se anudaba la pajarita. 




			—¡Señor Fleixa! 




			Un hombre de abultado vientre se interpuso en su camino. Sus ojos entornados le miraban con irritación. Apestaba a ajo, lo que no ayudó a despejarle la resaca. 




			—¡Señor González! Justamente estaba pensando en usted. ¿Cómo está su santa esposa? 




			—Me debe usted tres meses de alquiler y a punto está de expirar el cuarto. 




			—¿Tres meses? ¿Es eso posible? Bien, no se preocupe, amigo mío. Estoy a punto de cobrar unos atrasos, de unas gacetillas, e inmediatamente le satisfaré esta ridícula deuda. Ya sabe usted que los periodistas de renombre tenemos ciertas obligaciones sociales y, lamentablemente, he tenido algunos gastos imprevistos. 




			—Ya me conozco yo sus obligaciones sociales. El mes pasado me dijo lo mismo. 




			—Debe de haber alguna confusión. Su señora me concedió, muy amablemente, un aplazamiento. 




			—¿Jacinta? ¿Cuándo ha hablado con ella? 




			—Ayer al mediodía. 




			—Pero si ayer iba a misa de doce... 




			—Vaya, pues sería más tarde. No me haga caso. No imagina lo olvidadizo que puedo llegar a ser. 




			Una mueca de comprensión empezó a dibujarse en el rostro del casero. Fleixa pensó que tal vez no había sido prudente mezclar en este asunto a Jacinta y mencionar el acuerdo al que habían llegado tras el fogoso encuentro del día anterior. Todo el barrio sabía que el señor González era de escasas entendederas, pero quizás empezaba a barruntarse los cuernos que su señora le plantaba de tanto en tanto. Por si las moscas, valía la pena zanjar aquello rápido. Vislumbró un hueco a la derecha de González y se deslizó por él antes de que este pudiera reaccionar. 




			—¡Espere un momento! 




			Fleixa se hizo el sordo y siguió bajando por la escalera. 




			—Le prometo que a ﬁnal de este mes le pagaré —gritó una vez abajo. 




			Salió por el portal perseguido por los insultos del señor González. 




			 




			Caminó a buen paso mientras se arrebujaba en su chaqueta. La podredumbre invadía el barrio, el hacinamiento era natural en el Raval desde que, años atrás, se instalaran fábricas y las estrechas calles se poblaran de inmigrantes procedentes de toda España atraídos por la creciente oferta de trabajo. A pesar de todo, a Fleixa le gustaba residir allí, pues aquella acumulación de gentes tan diversas también lo hacía un lugar lleno de vida. El agua corría por los adoquines como un arroyo, el alcantarillado no conseguía absorber toda la lluvia que caía desde hacía días y las calzadas de tierra se habían convertido en trampas de barro. Fleixa iba mirando suelo y cielo alternativamente. 




			—Si sigue lloviendo así, un día vamos a acabar en el puerto. ¡Vaya ﬁnal de primavera! 




			Se cruzó con el tendero de un colmado que vaciaba un cubo en la calle y con un par de carboneros que arreaban su carro echando miradas sin disimulo hacia un grupo de mujeres. El periodista les dirigió un cortés saludo a las señoras como era su costumbre. A pesar del frío iban ligeras de ropa, aunque procuraban refugiarse en un portal. Una de ellas, de la que colgaba un niño con el pelo revuelto, se separó de las demás para dirigirse a él. 




			—Dolors te andaba buscando ayer noche, perillán. 




			—Hola, Manuela. ¿Qué te has hecho? Esta mañana te veo especialmente guapa. 




			La mujer se mesó el cabello y le dedicó una sonrisa que mostró sus escasos dientes. Su escote abierto anunciaba como fruta madura unos voluminosos pechos, que bailaban contra la cara del niño dormido. El aliento le olía a aguardiente, cebollas y leña quemada. 




			—No sé qué te da, cariño, pero cuando te aburras de ella puedes venirte conmigo. 




			Fleixa sonrió a su vez. 




			—Anda, sé buena y dile que la veré esta noche. 




			Como respuesta le soltó un buﬁdo y, con un revoloteo de su falda, se dio la vuelta para volver con sus compañeras. 




			Fleixa dejó la callejuela y desembocó en las Ramblas, que a esas horas estaban muy concurridas. Carros cargados de frutas y verduras para la Boquería, coches de punto, el tranvía de la línea de la plaza Cataluña haciendo sonar su tradicional toque de campana, amas de cría, cerilleras, vendedores de ﬂores y periódicos, y paseantes ociosos se disputaban el espacio. Sin entretenerse, cruzó el paseo, se internó por la calle del Pi y, al cabo de unos pocos minutos, llegó a la sede del periódico. 




			El Correo de Barcelona se había fundado once años atrás. En ese tiempo, el periódico había conseguido hacerse un hueco entre los principales diarios de la ciudad. Cada mañana, los vendedores gritaban su nombre junto al monárquico Diari de Barcelona, La Vanguardia del Partido Liberal o el recientemente creado Noticiero Universal, que se decía independiente. El exigente lector barcelonés estaba ávido de noticias y los diarios constituían la mejor forma de estar informado. La sede del Correo ocupaba las cuatro plantas de un vetusto ediﬁcio de estilo gótico. La entrada de piedra otorgaba una imagen de respetabilidad que satisfacía a los propietarios del rotativo. Nada más cruzar sus puertas, el conserje saludó a Fleixa con el tono despectivo que usaba con todos los empleados excepto con el director del diario. 




			—Señor Fleixa, llega usted tarde. 




			—Serafín, la noticia no tiene horario. 




			—Eso cuénteselo usted al señor Sanchís, desde aquí le he oído gritar su nombre. 




			Don Pascual Sanchís era el director del Correo de Barcelona. Nadie recordaba cuándo fue la última vez que había sonreído. Quizás aquel día en que Josep Llanera documentó un comprometido desliz amatorio del concejal Rusell y se vendieron hasta tres tiradas en la calle. Aﬁcionado a los habanos, su despacho parecía una sucursal del Times a causa del humo. Más que fumarlo, masticaba el enorme Montecristo que llevaba siempre colgado en la boca. Su mano férrea a la hora de dirigir un periódico era famosa y el verdadero motivo del éxito del Correo de Barcelona. 




			Fleixa subió la escalera preocupado. Mala cosa si Sanchís andaba buscándolo, y además cabreado. Más lo estaría cuando supiera que todavía no había cerrado la noticia prometida. Pero ¿acaso era culpa suya si su informante no se presentaba? Tres noches había acudido inútilmente a la cita en la taberna de Set Portes. En la última ocasión, el asunto se complicó un poco: para hacer tiempo, bebió y jugó unas partidas. Perdió. Convencido de que la suerte no le sería esquiva dos veces en la misma noche, tomó el tranvía y se acercó al hipódromo. Perdió otros quince duros... Y esto se sumaba a los sesenta que por entonces le debía a La Negra, una conocida usurera de muy mala prensa. Había sido la única persona que había accedido a ﬁarle, y ahora estaba metido en un buen lío. El periódico no le pagaría más adelantos. Le habían dado tantos que tendría que trabajar gratis el resto del año. 




			Llegó resoplando al piso de la redacción. Coincidió en la puerta con un par de muchachos de la imprenta que le saludaron. Los ignoró y se dirigió al despacho que compartía. Sobre su mesa, atestada de papeles y polvo de las últimas semanas, se mecían unos largos zapatos. El dueño de los mismos se ocultaba tras el periódico de la mañana. 




			—Buenos días —saludó Fleixa mientras se abatía en el asiento. 




			Desde el otro lado de las páginas del diario surgió una voz alegre. 




			—¡Hombre, don Bernat Fleixa en persona! Un honor que se digne aparecer por la redacción. 




			—Menos coñas, Alejandro. 




			Alejandro Vives era responsable de la sección de política desde hacía cuatro años. Espigado como una farola, con ojos pequeños y nariz protuberante, se decía que su apéndice llegaba a la noticia antes que él mismo. Solía tener siempre un humor excelente incluso cuando conversaba con Fleixa. Al ﬁn y al cabo, era el único que le aguantaba. 




			—¿Otra noche difícil? 




			Fleixa evaluó el sarcasmo de su compañero. Sin inmutarse, Alejandro continuaba su lectura. 




			—Algo difícil —contestó ﬁnalmente—, ¿cómo está hoy Sanchís? —preguntó a su vez, para cambiar de tema. 




			—Creo que hace un momento te echaba de menos. 




			—Bien, entonces que siga haciéndolo. 




			Mientras revisaba los cajones de su escritorio en busca de tabaco, echó un vistazo distraído al ejemplar que sostenía Alejandro. Era la última edición del Correo. De repente, abrió la boca estupefacto. Sus ojos se agrandaron según leía el breve a una columna en la esquina de la página. 




			 




			Este pasado ﬁn de semana, entrada la madrugada, un hombre ha aparecido ﬂotando en las aguas del puerto. Exhalaba su último aliento de vida cuando lo encontraron dos pescadores, que no pudieron hacer nada por el infortunado. El deceso se ha producido, según las mismas fuentes, a causa de un desgraciado accidente acaecido en las inmediaciones del muelle del Lazareto. La policía ha descartado móviles delictivos, de tal modo que ya se ha permitido a la familia disponer de sus restos. Al parecer, se trata de un médico de reconocido prestigio, cuya identidad se ha preferido no divulgar. Este mediodía se celebra la misa y entierro en el cementerio del oeste. 




			 




			La noticia venia ﬁrmada por Felipe Llopis. 




			—¿Dónde narices está mi reportaje? 




			Fleixa salió del despacho y atravesó la redacción hacia la oﬁcina del director. Se cruzó con varios compañeros que disimularon sus expresiones jocosas al verlo pasar. Sin duda ya sabían que habían sustituido su columna por aquella noticia. Esto le encolerizó todavía más. Sin detenerse a llamar, empujó la puerta acristalada, que con la inercia rebotó contra la pared. Detrás de una mesa llena de pruebas de imprenta, teletipos y ediciones de la competencia, se sentaba un hombre tan corpulento que hacía pequeña la estancia. Levantó la vista y, al ver a Fleixa, entrecerró los ojos y frunció el ceño. 




			Fleixa inquirió ofendido. 




			—¿Por qué has sustituido mi crónica? 




			—La muerte de un centenar de pollos de las granjas de Sants es, sin duda, una noticia de primera —contestó una voz suave a su espalda. 




			Apoyado en la pared del despacho, un joven vestido con un traje de corte impecable le sonrió. Felipe Llopis llevaba siempre el cabello rubio alisado con aceite y el bigote y la perilla recortados de forma meticulosa, como triángulos superpuestos en su rostro alargado. Sus maneras elegantes hacían palpitar a todas las mecanógrafas de la redacción, y su encanto le había labrado cierto prestigio de hábil periodista entre la profesión. Nadie sabía de dónde sacaba las noticias (antes que nadie). Por este motivo, hacía menos de un año que el Correo lo había contratado, robándoselo así a La Campana. Fleixa le consideraba un perfecto imbécil. 




			—Hombre, Llopis, ya decía yo que olía muy mal aquí. 




			—Debe de ser cosa tuya o de tu cochambrosa chaqueta, amigo Fleixa. 




			—Oye... 




			—¡A callar! 




			El vozarrón de Sanchís reverberó en los cristales de la oﬁcina. Toda la redacción simulaba continuar con su trabajo, pero en realidad estaban atentos a lo que ocurría en el despacho. El director se dirigió a Llopis: 




			—Felipe, luego hablaremos. Cierre la puerta al salir. 




			El joven reportero saludó a Sanchís con un gesto elegante, y al pasar al lado de Fleixa chasqueó la lengua y le guiñó un ojo. Este se lo quedó mirando mientras apretaba los puños hasta notar las uñas. Sanchís le señaló un asiento. 




			—Mecaguendeu, Pascual, ¿qué es eso de robar mi espacio? 




			—¡Siéntate y cierra la boca! 




			El periodista obedeció a regañadientes, aunque hizo caso omiso de la segunda instrucción. 




			—¿Por qué ese arrejuntaletras aparece en mi columna de sucesos? 




			—Para empezar es mi columna, no la tuya, como el resto de este maldito periódico. Y ese «arrejuntaletras», como tú dices, consigue noticias. Entretanto, ¿tú qué haces? 




			—Pronto tendré información del asunto del que te hablé. Estoy muy cerca. Va a ser una bomba. 




			El director negó con la cabeza y su papada tembló al compás. A Fleixa le recordó a uno de esos perros ingleses tan feos. 




			—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? —preguntó Sanchís. 




			Fleixa se encogió de hombros. 




			—Mira, me lo pones muy difícil. Vienes a deshoras, trabajas cuando te da la gana, hace semanas que no traes más que historias de relleno... —Le miró casi con pesar—. Nos conocemos hace años, pero jamás te había visto así. Mírate la ropa, los ojos enrojecidos. Apestas. ¿Has vuelto a jugar? ¿Cuánto debes? 




			Fleixa guardó silencio. 




			—Te lo voy a decir claro. Estoy sopesando sustituirte. —Señaló con el habano hacia la redacción—. Llopis viste trajes caros y se da aires de señorito. Es cierto que se lo tiene creído, pero se juega el tipo cada día. Va a los sitios adecuados, husmea como un perro y me trae lo que quiero: noticias. Lo mismo que tú hacías no hace mucho. Esto es un periódico, y los periódicos vivimos de publicarlas. Mira Barcelona. Dentro de unos días se inaugura la Exposición Universal. La ciudad está cambiando. El mundo está cambiando y la gente como Llopis viene pisando fuerte. 




			Fleixa tragó saliva. 




			—Dame algo de tiempo. 




			Sanchís movió otra vez la cabeza y redobló el temblor de carnes en su rostro. Luego aspiró sonoramente y colocó sus manos velludas en la nuca. Dejó pasar tanto rato antes de volver a hablar que todo el humo del habano pareció aposentarse. 




			—Sé que me voy a arrepentir... Tienes una semana, siete días. Ni uno más. Entonces tomaré una decisión deﬁnitiva, ¿queda claro? —Le indicó la puerta—. Sal de aquí y, por Dios, date un baño. 




			Fleixa se levantó y mientras cruzaba la puerta le escuchó murmurar: 




			—Un periódico, maldita sea, esto es un jodido periódico. 




			Los sonidos de las máquinas de escribir y las conversaciones retornaron al ritmo habitual. Fleixa entrevió a Llopis rodeado de un coro de jóvenes redactores. Al sentirse observado, este le saludó con el mentón. Como respuesta, Fleixa le mostró su dedo corazón en alto y le dio la espalda. 




			Mientras volvía hacia su mesa, empezó a sonar una alarma dentro de su cabeza: nada que ver con Llopis y la reciente discusión. Maldijo en silencio. De pronto, tenía la sensación de que en el transcurso de la última hora algo se le había escapado, algo importante, un detalle, y no conseguía saber de qué se trataba. Bufó desesperado. La resaca no le ayudaba a pensar. 




			—¿Cómo ha ido? —le preguntó Alejandro cuando entró en el despacho. 




			—Podía haber sido peor. 




			Su compañero seguía leyendo el periódico recostado en su silla. En ese momento, Fleixa cayó en la cuenta. Se arrimó hasta su mesa y rebuscó entre sus notas. 




			—¿Qué hora es? —preguntó. 




			—¿Cómo? ¿Y tu reloj? ¿Lo has vuelto a empeñar? 




			—¡Dime qué hora es, coño! —gritó Fleixa. 




			—Casi la una, ¿por...? 




			Con un revuelo de papeles, Fleixa salió corriendo por las puertas de la redacción. 
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			El cementerio de Monjuich disfrutaba de una hermosa vista del mar. Sin embargo, aquel día no era así. A pesar de que las campanas de la iglesia de Poble Sec acababan de anunciar el mediodía, el cielo estaba tan oscuro como si fuera de noche. Los panteones de mármol, amortajados en lluvia, brillaban con la luz de los relámpagos. Santos, ángeles y vírgenes lloraban la furia de los cielos y cobraban vida en cuanto Daniel ﬁjaba su mirada en ellos. Se llevó la mano al puente de la nariz y cerró los ojos. Estaba muy cansado del largo viaje desde Oxford. 




			Movió un pie intentando adoptar una postura más cómoda y la grava crujió bajo sus zapatos como si pisara una alfombra de cucarachas. La misa había sido breve y sin mucho boato, algo sin duda del agrado de su padre. Le habían invitado a dirigir unas palabras a los asistentes, pero había rehusado. Recordó a aquel hombre de maneras elegantes y pulcras que, tras la muerte de su esposa, se transformó en un desconocido. La medicina pasó a ocupar el vacío que dejara aquella ausencia y, a partir de entonces, rigió la vida de la familia. Todavía le parecía escuchar aquella voz grave resonando contra las paredes de la casa, exigiendo silencio pues el gran hombre estaba trabajando. Silencio, siempre silencio, tan sólo interrumpido para aleccionarles sobre sus deberes o su futuro, irremediablemente marcado por un destino inapelable: convertirse en médicos a su imagen y semejanza, médicos aún mejores. 




			Él no lo había conseguido. 




			Desvió la vista a otra tumba, unos metros atrás. Era el lugar donde descansaba su hermano. Involuntariamente, recorrió con la mano las cicatrices de su cuello. Apretó los labios y se concentró en la sensación de alivio que le producía el agua, aunque sabía que esa lluvia torrencial no bastaría para calmar su desazón. Observó a los escasos asistentes al entierro. Los hongos de cuero de varios paraguas rodeaban la fosa y debajo de ellos se apiñaban cuatro hombres ataviados con largos abrigos negros y chisteras de ﬁeltro. Antiguos colegas de su padre. Todos mostraban el mismo rostro indiferente de quien ha visto morir a muchos otros. 




			También asistía un secretario municipal en representación de las autoridades locales. Al ﬁn y al cabo, su padre siempre estuvo muy bien relacionado. El entierro del eminente médico y profesor, don Alfred Amat i Roures, no era cualquier cosa aunque, con aquella tormenta, el funcionario no tardaría en encontrar una excusa para marcharse a toda prisa. 




			A su derecha, en el lugar más discreto, se congregaban cuatro o cinco estudiantes. Se removían incómodos bajo el aguacero, se apretaban en los abrigos y buscaban también, aunque de modo más evidente, otro pretexto para marcharse. Creyó ver una petaca correr de mano en mano. 




			En total no contaba más de una docena de personas si añadía a los dos peones que se afanaban en pasar las empapadas cuerdas de cáñamo por debajo del ataúd. Una vida de sacriﬁcios dedicada a la medicina para terminar bajo un montón de tierra rodeado de un puñado de desconocidos. El ataúd descendió con un vaivén nada solemne hasta que el sonido de un chapoteo anunció que había tocado el fondo. Entretanto, el cura —cubierto por un paraguas que sostenía un monaguillo empapado de pies a cabeza— rezaba el salmo del Eclesiastés con voz solemne. Los operarios recogieron las cuerdas y el roce contra la madera ahogó las últimas palabras del sacerdote. Daniel se inclinó, arañó un puñado de tierra apelmazada y lo lanzó a la fosa. El impacto sobre el roble barnizado pudo escucharse en todo el camposanto. Se sorprendió al esperar que su padre saliera del ataúd para recriminarle el haber hecho tanto ruido. Las palas se pusieron a trabajar y todo el mundo apresuró la despedida. El viento gélido procedente del mar se había unido al aguacero. Había mejores lugares donde pasar la tarde que en el cementerio de Monjuich. 




			Primero, se acercaron a Daniel para presentar sus condolencias los escasos compañeros de profesión que se habían dignado a asistir. Rostros circunspectos, frases de duelo y evocación de los méritos de su padre. Qué gran médico, qué inmenso defensor de la Ciencia... Y así un sinfín de elogios repetidos que Daniel oía sin escuchar. Asentía con la cabeza y estrechaba manos automáticamente mientras evitaba sus miradas. El último de los profesores se acercó, apoyado en un bastón. No llevaba paraguas y se resguardaba bajo un sombrero calado hasta los ojos. 




			—L-le acompaño en el s-se-sentimiento. L-la-lamento mucho la muerte de su padre. 




			Daniel murmuró un agradecimiento, estrechó la mano y buscó al siguiente en la ﬁla... Pero el hombre no se retiró; emitió un carraspeo y continuó hablando en un susurro entrecortado. 




			—M-mi nombre es Joan Gavet. Yo era, p-po-por decirlo de algún modo, amigo de su padre. 




			Daniel asintió con desgana. 




			—E-espero que su vuelta a Barcelona, d-después de tan-tantos años le haya reportado al menos cierta s-sa-satisfacción. 




			—No exactamente. De hecho, nada más descender del tren sufrí un pequeño incidente. 




			—¿Q-qu-qué me dice? 




			—No importa —contestó Daniel arrepintiéndose de haber iniciado el tema—, unos ladrones me robaron el equipaje. La maleta solo contenía ropa y algunos objetos personales fáciles de restituir. 




			—Vaya, cu-cuánto lo l-la-lamento. 




			—No es nada. De todos modos, tampoco pienso quedarme mucho tiempo en la ciudad. 




			—A-ah, ¿no? —Pareció decepcionado—. E-es-es una lástima, ojalá hubiéramos tenido o-oca-ocasión de hablar un p-po-poco más. Me ha encantado s-saludarle. 




			Tras esas últimas palabras, el singular doctor se marchó encogido bajo la lluvia. 




			El resto del grupo se disgregó como una bandada de cuervos al sonido de un disparo de escopeta. Daniel se disponía a hacer lo mismo cuando le llamó la atención un joven inmóvil junto a la fosa. Tan espontánea le pareció su expresión aﬂigida que sintió lástima por él. Alguien apreciaba sinceramente a su padre después de todo. El muchacho levantó la mirada y sus ojos almendrados se posaron sobre Daniel. Su expresión cambió, como arrepentido de haber desvelado más de la cuenta; escondió la cabeza entre el abrigo y se alejó con pasos apresurados por el sendero. 




			El murmullo de los vivos desapareció y tan solo quedó el crujido de las palas trajinando tierra. Daniel aspiró el aire cargado de humedad procedente del mar hasta llenar sus pulmones. Tras una última mirada, se caló la chistera dispuesto a marcharse cuando un aroma a jazmín lo envolvió como una caricia. Al otro lado del sendero, junto a un ciprés, se recortaba una ﬁgura vestida de negro sobre el cielo cubierto de nubes. 




			Daniel se preguntó si no sería un espejismo de entre los que poblaban el cementerio. Al acercarse lo hizo despacio, temiendo que la ﬁgura se desvaneciera. La mujer alzó la barbilla apoyada en el pecho y miró a Daniel tras su velo de muselina. Frunció los labios mientras sus ojos le seguían, tan verdes como Daniel los recordaba. Con su mano derecha, cubierta con un guante de punto, sostenía el paraguas y con la izquierda mantenía cerrado el abrigo de astracán sobre el vestido. El pelo de color azabache lo llevaba recogido en un tocado del que había escapado un mechón que se ondulaba al capricho del viento. Daniel se detuvo a pocos pasos de ella. Se miraron largo rato, valorando la grieta de los años. Ella habló primero. 




			—Señor Amat. 




			Daniel respondió al saludo con una inclinación. Le resultó extraordinariamente difícil controlar el temblor de su voz. 




			—Irene. Ha sido muy... amable al venir. 




			—Apreciaba a su padre. Estar presente en su funeral era lo mínimo que podía hacer. 




			Daniel la escrutó buscando a la joven que conoció en el pasado. No parecía cambiada excepto por su voz. Perdido el acento caribeño, ahora sonaba más grave. Ella extrajo del bolsillo un pañuelo de encaje que se llevó a los ojos tras levantar el velo. Un gesto tan breve como un parpadeo, pero que mostró el viso mulato de su piel. 




			—Ha pasado mucho tiempo —consiguió decir Daniel. 




			—Demasiado. 




			—¿Cómo se encuen...? 




			—Estoy perfectamente, gracias por su interés. 




			Ella miró a su izquierda. Bajo la entrada del cementerio esperaba un hombre cubierto con una capa de cochero. Por un instante el rostro de la mujer reﬂejó preocupación, pero se recompuso con rapidez, tan solo la delató un breve temblor de su mano al guardar el pañuelo. 




			—Debo irme. 




			Daniel quiso impedir su marcha, aunque no supo qué decir. Ella pareció esperar esas últimas palabras pero, al ver que no llegaban, se volvió y empezó a caminar por el sendero. Entonces, en un impulso, él salvó la distancia que les separaba y la retuvo por el codo. Estaba tan cerca que sintió el calor de su cuerpo. Los recuerdos se agolparon en su mente y el cementerio pareció desvanecerse alrededor. Advirtió entonces que ella lo miraba hostil tras el velo. Su pregunta le sacó del estupor. 




			—¿Qué cree que está haciendo? 




			—Debí ponerme en contacto... —dijo sin pensar. 




			—Pero no lo hizo, y tal vez fue mejor así. 




			—Quisiera verla de nuevo, antes de marcharme. 




			—No puede ser. Ya no. 




			Ella se liberó de su mano y reemprendió su camino. Daniel la siguió con la mirada, observando cómo se alejaba por el paseo, custodiada por los cipreses bajo la lluvia. 




			 




			Una vez solo, Daniel dedicó una última atención al lugar donde ahora descansaba su padre y se encaminó hacia la salida del cementerio. El encuentro con Irene le había afectado. ¡Qué estúpido! ¿Cómo no se le había ocurrido que vendría? Verla había despertado sentimientos que creía olvidados. ¿Por qué le importaba después de tanto tiempo? Ahora él tenía una vida nueva, una futura esposa, un prestigioso puesto de profesor. El porvenir que muchos querrían. Ella era el pasado. Un pasado que no iba a volver. 




			Antes de alcanzar la calle, un jadeo a la derecha interrumpió sus pensamientos. 




			—¿Señor Amat?... Maldito diluvio. 




			Un hombre de baja estatura, vestido con una chaqueta de cuadros, pajarita y un canotier chorreando agua se inclinaba a su lado para recuperar el aliento. Sus lentes, empañadas de vaho, se habían desplazado por el puente de la nariz descubriendo sus ojos saltones. Parpadeó intentando deshacerse del agua que le bañaba el rostro y esbozó una sonrisa que ladeó su bigote en una graciosa mueca. Daniel no recordaba haberle visto en la ceremonia. 




			—¿Le conozco? 




			El hombre le tendió la mano mojada. 




			—Mi nombre es Bernat Fleixa. Aquí tiene usted mi tarjeta. 




			Daniel la sostuvo con cautela. Al leer el texto escrito en su anverso levantó las cejas. 




			—¿Periodista? 




			—Sí, señor, del Correo de Barcelona. 




			—¿Qué desea de mí? 




			—Quería hablar con usted un momento, si no le importa. 




			Daniel le devolvió la tarjeta de presentación y se alejó. 




			—No tengo nada que decirle. 




			Fleixa siguió a Daniel hacia la salida. 




			—Bueno, se trata más bien de lo que yo tengo que decirle a usted. ¿Sabe que es la viva imagen de su padre? Mucho más joven, por supuesto. 




			—¿Lo conocía? Oh, claro, seguro que sí —ironizó sin detenerse. 




			—El doctor Amat y yo mantuvimos cierto trato. De hecho... 




			—Mire, señor Fleixa. —Se volvió con brusquedad—. Si verdaderamente hubiera tratado a mi padre sabría que despreciaba a los periodistas. Tildaba los periódicos de burdos panﬂetos, capaces de las peores calumnias. Opinaba que la gente decente no debía ojear siquiera un semanario. Nunca cruzaría ni dos palabras con alguien de su profesión. 




			—Pues no solo lo hizo sino que él mismo me buscó. 




			Daniel resopló, las últimas emociones habían acabado por agotarle. El largo viaje, el sepelio, Irene... Solamente quería dormir, dormir varias horas seguidas y coger el tren de vuelta a su verdadera vida. 




			—Deme un minuto, por favor —le rogó Fleixa—. Después de escucharme, si así lo desea, no le molestaré más. 




			Daniel no le respondió y apresuró el paso. 




			—¡Espere! No lo entiende. Su padre y yo acordamos un encuentro, pero no se presentó nunca. Se lo impidieron. —El periodista bajó la voz y miró a los lados—. Señor Amat: sospecho que su padre fue asesinado. 
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			El Europa, uno de entre tantos cafés situados bajo las arcadas de la Plaza Real, se había puesto de moda en los últimos años. A aquella hora de la tarde, tan solo algunas mesas estaban ocupadas. Entre las volutas del humo de los cigarros, un grupo de parroquianos departía sobre el nuevo arancel del cereal. 




			Daniel y el periodista se habían acomodado en una mesa apartada y aguardaban en silencio mientras el camarero les servía las bebidas. Cuando por ﬁn les dejó solos, Daniel se adelantó y empezó a hablar. 




			—Señor Fleixa, en primer lugar, ¿por qué debería conﬁar en usted? 




			—Porque su padre lo hizo. Mire... 




			—No, mire usted. No deseo confundirle. Estoy aquí en contra del más elemental uso de la razón. No puedo imaginar que nadie deseara la muerte de mi padre. Es simplemente inconcebible. Voy a otorgarle cinco minutos para que se explique. Luego me marcharé por esa puerta y no volverá a saber de mí nunca más. 




			—Me parece justo —aﬁrmó. Apuró la absenta que le había servido el camarero y se aclaró la garganta—. Hace cerca de tres semanas recibí un mensaje de su padre en el periódico, instándome sin demora a vernos en la iglesia de Sant Miquel del Port. 




			Daniel asintió. Era típico de su padre remitir una invitación como si fuera una orden. 




			—Continúe. 




			—Nos encontramos al día siguiente. Durante nuestra charla no dejó de mirar a su alrededor, y detuvo su discurso varias veces a media palabra. Hablaba deprisa, como si quisiera terminar con nuestra entrevista cuanto antes. Yo no parecía gustarle demasiado, y de algún modo tampoco juzgaba muy apropiada la forma casi clandestina de nuestro encuentro. Evidentemente deseaba discreción, pues en otro caso hubiera concretado nuestra cita en el periódico o en la universidad. El caso es que, nada más sentarnos en una bancada de la iglesia, me soltó este montón de papeles sin mediar palabra. 




			Fleixa dejó sobre la mesa un portafolio gris atado con una cinta de cuero. 




			—¿Qué es? 




			—Esa fue mi pregunta —contestó el periodista deshaciendo el nudo y abriendo el legajo—. Su padre me contó que, desde hacía tiempo, andaba ocupado en un estudio sobre la situación higiénica de los barrios menos favorecidos de la ciudad. Llevaba meses recogiendo datos y realizando decenas de análisis en la Barceloneta. No sé si conoce el lugar. En estos últimos años ha sufrido cambios importantes. Se han instalado varias industrias de construcción y abrasivos, además de La Maquinista Terrestre y Marítima, y La Catalana de Gas. Es un barrio muy poblado, repleto de familias venidas de todas partes de España en busca de trabajo. El estudio, me contó su padre, tenía como objeto establecer la relación entre las miserables condiciones de vida y trabajo a las que estaban expuestas esas gentes y las enfermedades que padecían por esa causa. Estos documentos son el resultado de su investigación. 




			Daniel no disimuló su sorpresa: era extraño que su padre se hubiera encargado por propia iniciativa de llevar adelante un trabajo de aquellas características. Él había atendido a las personas más adineradas e inﬂuyentes de la ciudad, era el médico personal de alguno de ellos, mantenía relaciones con la alta burguesía barcelonesa y solía jactarse de su posición social. Sacar a la luz todo aquello no podía granjearle muchas simpatías. 




			—Mi padre nunca... 




			—Así es —adivinó Fleixa—. Desde luego, no era una tarea que le fuera a reportar parabienes, más bien al contrario. Sin embargo, su padre se dedicó a ello con ahínco, como he logrado entender al leer estos documentos. —Hizo una pausa para pedir casi a gritos otro licor—. «¿Qué se supone que debo hacer yo con todo esto?», le pregunté entonces a su padre. Dudaba mucho de que mi periódico estuviera interesado en indisponerse con los más destacados empresarios de Barcelona, algunos de ellos dueños de participaciones del Correo. Sin embargo, el padre de usted me dijo que esto era solo una parte. 




			»Al inicio de su labor en la Barceloneta —continuó el periodista— registró, como esperaba, numerosas causas de fallecimiento. Sobre todo accidentes laborales, pero también infecciones por agua contaminada, sarna, pulmonía, tuberculosis..., y hambre. Entre esas pobres gentes la muerte es un hecho cotidiano, y su padre lo constató durante semanas. Pasó el tiempo y cada vez se implicó más en su tarea. Empezó a dictar normas de higiene: instó al Ayuntamiento para que tomara medidas con el agua y el alcantarillado, atendió personalmente a los enfermos e incluso pagó de su propio bolsillo las medicinas que necesitaban. Como resultado, obtuvo la gratitud y conﬁanza de la gente del lugar. 




			Fleixa terminó la segunda copa y prosiguió. 




			—Una tarde, un anciano carpintero al que su padre auxilió le conﬁó una historia. Al parecer, se comentaba entre susurros que el Mal se había adueñado de la Barceloneta. Durante las últimas semanas, siempre al ponerse el sol, varias jóvenes que volvían de los talleres o andaban haciendo recados habían desaparecido de modo inexplicable. Cuatro o cinco días más tarde, sus cadáveres eran encontrados en un estado terrible. Les faltaba la sangre del cuerpo y algunos de sus miembros habían sido amputados. Con todo, lo que más terror provocaba era que los cadáveres mostraban unas enormes mordeduras y la carne alrededor de las heridas aparecía quemada. 




			»El viejo, sinceramente atemorizado, según dijo su padre, le explicó que los vecinos, ante la indiferencia de las autoridades, habían organizado partidas nocturnas para detener al asesino. Pero todos los esfuerzos resultaron inútiles. Las desapariciones de las muchachas continuaban. Por las noches, las familias guardaban a sus hijas bajo llave, rezando para que el demonio no las reclamase. Su padre, como es natural, no creyó una palabra y achacó la historia a las creencias supersticiosas de aquel hombre. Olvidó el asunto hasta que, una semana más tarde, de madrugada, fueron a buscarlo. Había aparecido un cadáver y su estado era de lo más extraordinario. 




			Daniel se inclinó hacia el periodista. 




			—¿A qué se reﬁere con extraordinario? 




			—Su padre no quiso entrar en detalles. Insistí, pues era importante para el reportaje, y, ﬁnalmente, accedió a explicármelo en siguientes encuentros... Encuentros que no han tenido lugar, por desgracia. 




			Fleixa pidió una nueva copa de absenta. 




			—La cuestión es —dijo retomando el hilo— que el cuerpo encontrado pertenecía a una chica muy joven. Casi una niña. Su padre, señor Amat, a duras penas conseguía controlar la furia al recordarlo. Mandó avisar a la guardia municipal y la llevaron a la morgue para hacerle la autopsia. Su padre creía que estudiando el cadáver lograría obtener una pista que condujese a la captura del responsable de aquellos asesinatos execrables. Sin embargo, jamás lo pudo hacer. 




			—¿No? ¿Por qué motivo? 




			—El cuerpo de la joven desapareció esa misma noche. 




			—Eso no es posible. 




			—Su padre tampoco daba crédito. La sala solo tiene una entrada y está custodiada toda la noche por un auxiliar. El hombre encargado ese día declaró que no se había movido de su sitio y que nadie se había personado allí. 




			—Ese hombre pudo mentir. Supongo que las autoridades tomarían cartas en el asunto. 




			—Al parecer trataron a su padre con cierta condescendencia. De algún modo, pusieron en duda que el cuerpo hubiera estado allí alguna vez. Sus propios colegas de la universidad tampoco le apoyaron especialmente. 




			Daniel imaginó la frustración que debió de sentir su padre, cuando en otros tiempos una sola palabra suya bastaba para que todo el mundo se plegara a sus órdenes. Las cosas tenían que haber cambiado mucho durante sus años de ausencia. 




			—El doctor Amat me confesó entonces que empezó a sospechar de la policía. 




			—¿De la policía? Es absurdo. 




			—Tal vez. —Se encogió de hombros—. Sus trabajos habían provocado verdadera incomodidad en determinadas esferas y su padre estaba convencido de que deseaban echar tierra sobre el asunto. Pero eso no le detuvo. Inició una nueva investigación cuyo resultado tiene usted aquí. 




			Fleixa deslizó sobre la mesa una sola hoja de papel aparentemente igual que las otras. Daniel reconoció la esmerada letra de su padre. Al alzarla crujió entre sus dedos. Cogió aire, ahuyentó los recuerdos que le asaltaban y empezó a leer. Se trataba de una relación de nombres con anotaciones a un lado. Junto a estos datos aparecía una columna de números. 




			—¿Un... listado? 




			—Le llevó bastante tiempo. Imagino que no fue fácil obtener la información de los atemorizados vecinos de la Barceloneta. Tan solo el predicamento que tenía entre ellos le permitió conseguirlo. 




			—Pero ¿qué signiﬁca? 




			—A través de diversos testimonios, su padre obtuvo los nombres y edades de las jóvenes desaparecidas, la fecha en que fueron encontrados sus cuerpos y detalles sobre el estado de los cadáveres. 




			Daniel contó dieciséis líneas y levantó la vista incrédulo. 




			—Increíble, ¿verdad? —musitó Fleixa. 




			Daniel dirigió de nuevo su mirada hacia el listado. Una joven llamada Gracia Sanjuán había sido hallada con las piernas mutiladas; a otra, Adela Reig, le habían vaciado las cuencas de los ojos; a Sara Fuster le habían amputado un brazo. La primera víctima fue encontrada en el mes de enero y la última veinte días antes de llegar él a Barcelona. La más joven contaba tan solo quince años. De repente, la hoja se volvió más pesada. Con mano temblorosa, Daniel buscó el vaso. Tomó un poco de agua intentando refrenar las náuseas que empezaba a sentir. 




			—¿Y las cifras apuntadas al lado? —preguntó. 




			—Representan coordenadas. 




			—¿Coordenadas? 




			—Así es. Señalan los lugares donde se encontraron los cuerpos. La mayoría de las chicas aparecieron en el alcantarillado de la ciudad o, directamente, ﬂotando en las aguas del Port Vell. 




			Se hizo el silencio. Daniel entendió entonces por qué aquel hombre sospechaba que su padre no había muerto en un accidente. Aunque desde hacía siete años no bebía, en ese momento anheló sentir el ardor del alcohol en su interior. Sin embargo, se contuvo, alzó el vaso de agua y lo apuró. Le supo a sangre. 




			El periodista entretanto se acomodó satisfecho en su asiento. Los cinco minutos habían pasado y, evidentemente, Daniel no tenía ninguna intención de marcharse. 




			—Después de aquella conversación, acordamos que yo no publicaría ni una palabra hasta que su padre obtuviera más pruebas. 




			—¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas? —preguntó Daniel. 




			—Su padre sabía que este listado era insuﬁciente. Creía poder descubrir al autor o autores de estos horrorosos crímenes y luego, con mi ayuda, denunciarlo. No volví a tener noticias suyas hasta que el pasado lunes recibí una misiva redactada de forma apresurada. Había encontrado lo que buscaba y estaba dispuesto a contármelo todo. 




			—¿Qué le contó? 




			—Por desgracia, aunque esperé tres noches en el lugar de la cita su padre no llegó nunca. 




			Daniel no sabía qué pensar. 




			—Fue un accidente. Es lo que me dijeron —acertó a decir. 




			—Dígame, ¿acaso le han permitido ver el cadáver de su padre? 




			—No —admitió—. Según me explicaron, el agua había desﬁgurado el cuerpo de modo horrible. 




			—Si, como sospechaba su padre, las autoridades pretendían esconder estos asesinatos... —expuso Fleixa—, no iban a hacer menos con su muerte. —Miró por encima del hombro y bajó la voz—. Señor Amat, en este asunto se juegan intereses mucho más relevantes de lo que imagina. Muchas de esas jóvenes eran trabajadoras de las fábricas. Si se hace público todo esto, los recientemente creados sindicatos gozarán de una ocasión ideal para hacerse notar y, tal vez incluso, llamar a la huelga. En estos últimos tiempos el ambiente en la ciudad está muy encendido. Los obreros demandan mejoras en sus condiciones de trabajo y se están organizando. Los patronos tienen a su lado a la policía y la guardia civil, además de piquetes que contratan para reventar las protestas. Se sospecha incluso que están dispuestos a alquilar pistoleros a sueldo. El enfrentamiento es inevitable. El gobernador civil quiere impedirlo a toda costa y presiona al Ayuntamiento, que a su vez se encuentra enfrascado en los trabajos de la Exposición Universal. No se sabe si llegarán a tiempo para la inauguración, una huelga sería desastrosa, por no hablar de la repercusión internacional. ¿Comprende las consecuencias? 




			—¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntó Daniel. 




			—Quiero la exclusiva. 




			—¿La exclusiva? 




			—Es lo que acordamos su padre y yo. Mire. —Se inclinó hacia él—. Creo que podemos ayudarnos mutuamente. 




			—¿De qué modo? 




			—Usted tiene acceso a las pertenencias de su padre. En alguna parte debe quedar constancia de lo que encontró. 




			Daniel dudó. Todo aquel asunto era tan extraordinario... ¿Cuánto había de verdad y cuánto de engaño? ¿Era posible que su padre hubiese inventado una conspiración imaginaria? En ese caso, ¿con qué propósito...? De repente se dio cuenta. Qué ingenuo había sido dejándose llevar por la fantasía del relato. Retuvo una carcajada amarga. Por un momento, había olvidado cómo era la verdadera naturaleza de su padre. Casi soltó un puñetazo de frustración sobre la mesa. 




			—Siento decepcionarle, señor Fleixa, pero me temo que todo esto es una patraña. Mi padre era una persona poco corriente. Perfectamente capaz de concebir los embustes necesarios para su propio beneﬁcio. Lo sabría si lo hubiese conocido tan bien como yo lo conocía. Era un manipulador y lamento decirle que usted es, simplemente, una víctima más de sus manejos. 




			—¿Con qué objeto inventaría su padre todo esto? 




			—Ni lo sé ni me importa —contestó levantándose. 




			—¡No se marche! —Fleixa se alzó a su vez—. Sé que la historia parece inverosímil, yo mismo tuve dudas. Sin embargo, he comprobado las aﬁrmaciones de su padre. 




			Sin responderle, Daniel cogió el abrigo y su sombrero. 




			—Venga conmigo mañana por la noche y le demostraré que todo lo que le he contado es cierto. 




			Daniel se detuvo junto a la puerta y miró hacia el techo cogiendo aire y volviéndolo a soltar. Anhelaba marcharse de aquella maldita ciudad y regresar a Oxford. El fallecimiento de su padre era la ocasión para dejar deﬁnitivamente atrás su vida anterior. En Inglaterra le esperaban su prometida, su añorado college y sus clases. Suspiró. El periodista parecía muy seguro de sí. Quizá debiera darle una oportunidad y aclarar aquella historia de una vez por todas. De esta forma regresaría con la conciencia tranquila por haber hecho todo lo posible. En caso contrario, no lograría evitar preguntarse si había algo de cierto en todo aquello y las dudas le perseguirían siempre. 




			—Está bien. Retrasaré mi partida unos días. 




			Le pareció que el periodista sonreía. 




			—¡Estupendo! No se arrepentirá. Aquí tiene mi mano. 




			Daniel se la estrechó. 




			—Mañana, a las once de la noche, le espero frente al muelle de la Fortuna, en el puerto. Venga con ropa oscura, no demasiado ostentosa, ya me entiende. ¡Ah! Y haga el favor de traer con usted el maletín de su padre. ¿Podrá hacerlo? 




			—No creo que haya problema, pero ¿por qué motivo...? 




			—Usted confíe en mí. 
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			Una ﬁgura se desplazó sin titubeos a través del pasillo de estanterías. En aquel laberinto de tinieblas, la lámpara de mecha que sostenía era la única fuente de luz; la llama, reﬂejada en los recipientes de vidrio que descansaban en los estantes, permitía adivinar fugazmente las formas grotescas que ﬂotaban en el interior; como ﬁlas de un silencioso ejército, centenares de frascos cubrían las paredes, alineados con meticulosa pulcritud. 




			El último espécimen había evolucionado mejor. Estaba progresando. Después de tanto tiempo... 




			Los pasos del enmascarado le llevaron hasta una sala hexagonal. Por encima de cualquier otro sonido, un zumbido de abejas comprimía el aire. El frío y la humedad eran aquí más intensos. Notó bajo sus pies el familiar temblor de la corriente de agua que circulaba varios metros por debajo del empedrado y, como otras veces, se imaginó a sí mismo sumergido bajo una cascada. Avanzó evitando el pozo enrejado de su derecha. El brillo de las aguas dibujaba en la mampostería del techo un círculo de ondas color cobalto. Se detuvo junto a una columna recubierta de metal que se elevaba hasta perderse entre los arcos del techo. Al aproximar la lámpara, la luz rebotó sobre la superﬁcie. Alzó la mano y acarició la lámina de cobre. A pesar de que llevaba guantes, sintió el calor que desprendía como si de la piel de un ser vivo se tratase. Un sonido gutural surgió de sus labios, apoyó la frente y murmuró unas palabras. 




			Con pesar, se separó de la columna y se desplazó hasta el centro de la estancia. Depositó la lámpara sobre una mesilla auxiliar y abrió hasta el máximo la espita del gas. La luz se derramó sobre el bloque de mármol extendido frente a él. La mesa había sido tallada en una sola pieza ciento veinte años atrás. Tenía el largo de una persona adulta y el suave efecto ovalado de la talla le daba la apariencia de un plato llano. Tres columnas enroscadas sobre sí mismas, y culminadas con unas cabezas de dragón, sostenían su extraordinario peso. La rotundidad de las curvas combinaba armónicamente con la pureza de las rectas en todo el conjunto. El artesano había conseguido conferir a aquella piedra el don de la vida. 




			La ﬁgura deslizó la mano por la superﬁcie pulida. Sus dedos siguieron los cauces que los ﬂuidos corporales de sus víctimas recorrían hasta desembocar en la abertura metálica del centro. Sintió en las yemas la fuerza que emanaba de la piedra y se deleitó con la sensación de energía. De golpe, apartó la mano como si hubiese recibido una descarga. Separó el cuerpo varios centímetros sin dejar de admirar la mesa y despacio, muy despacio, comenzó a desnudarse. 




			Primero se quitó los guantes de cuero. Lo hizo tomándose su tiempo, depositándolos uno junto al otro sobre la mesilla auxiliar. El orden era esencial. El orden presidía cada uno de sus actos. Se despojó entonces de la chaqueta y del chaleco, y con gesto sencillo los dobló cuidadosamente al lado de los guantes. Deshizo el nudo del corbatín y se desabrochó la camisa, que acabó doblada de la misma manera. Con un solo movimiento se deshizo del pantalón y de la ropa interior, que ocuparon su lugar junto al resto de la ropa. 




			Su cuerpo desnudo emanaba hilos de vaho por efecto del frío. Al aproximarse a la luz, el torso mostró las marcas que rodeaban su talle como nudos de un árbol retorcido. 




			Apoyó ambas manos para encaramarse sobre la mesa y se tumbó encima de ella. Al contacto de su espalda con la piedra helada, entrecerró los ojos y sintió cómo se contraían los poros de su piel. Sus cicatrices se distendieron y el dolor empezó a disminuir. Su respiración se hizo más acompasada segundo tras segundo. Escuchó los latidos de su corazón distanciarse hasta alcanzar un ritmo imperceptible. Entonces, como otras tantas veces, todo comenzó. 




			Primero sintió la presencia de los que en el pasado habían yacido en esta misma posición; el espíritu de los cadáveres sustraídos en los cementerios, que cedían su descanso eterno en favor del progreso de la Ciencia. Uno tras otro fueron pasando en interminable sucesión de recuerdos. Sintió su fuerza mortecina, los restos de la vitalidad perdida que calmaban su dolor. Un gemido escapó de sus labios. Su cuerpo se tensó al sentir la presencia de los siguientes cuerpos: esa nueva esencia vital se derramó como una cascada sobre cada centímetro de su piel desnuda. Estos no eran igual a los anteriores: su presencia, casi física, irradiaba energía en tal cantidad que colapsó sus sentidos. Las mujeres jóvenes, casi púberes, que en el momento de tumbarse sobre la fría piedra todavía conservaban la vida. Las mentes de estas muchachas no se habían detenido y sus corazones latieron desesperados hasta el último instante, cuando su sangre ﬂuyó hacia el centro de la mesa y la piedra de mármol absorbió todo su calor. Como una marea, una sensación lasciva fue creciendo en su interior y su cuerpo se arqueó en un orgasmo agónico hasta que gritó y volvió a quedar inerte y exhausto sobre la mesa. Entonces, solo entonces, el dolor remitió completamente y pudo pensar en ella. Su voz, entre resuellos, se impuso sobre el zumbido de abejas. 




			—Pronto, muy pronto estaremos juntos de nuevo. 
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			El cuaderno 




			 




			Dieciocho días antes de la inauguración de la Exposición Universal 
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			María Lluch aparentaba menos de treinta años. No podía considerarse joven ni tan exótica como las mujeres llegadas desde las colonias de ultramar, pero entre las calles del Raval su generoso busto y sus carnes todavía prietas le habían permitido comer caliente cada día sin demasiado esfuerzo. Aunque eso fue antes de adelgazar tanto. Asunto diferente era conseguir una habitación donde resguardarse de las frías noches de aquel ﬁnal de primavera. Cada jornada tenía que luchar por unos pocos reales que le permitieran seguir adelante. Una existencia dura, igual de dura que la de miles y miles de almas en la ciudad de Barcelona, que María llevaba estoicamente. Quejarse no servía de mucho. 




			Esa tarde, yacía acostada con los ojos cerrados. Su rostro había adoptado una expresión relajada, ajena a cualquier cosa que pudiera perturbar su descanso. Una sombra se interpuso entre ella y la luz. Era un hombre. Sus ojos delataron por un instante cierta compasión. Entonces, con un movimiento brusco, elevó el brazo y en su mano centelleó una hoja aﬁlada. El cuchillo cortó el aire y se hundió en el pecho de María. Después, con precisión, le abrió un enorme tajo hasta el abdomen. A continuación, volvió a clavar el cuchillo dos veces más desde el centro. Los surcos de carne dibujaron en el torso una tremenda «y» y sus pechos quedaron colgando a los lados. 




			María no gritó. Nadie dio la voz de alarma. Al contrario, alrededor se elevaron murmullos de reconocimiento, hasta que la voz grave del hombre, todavía con el arma en la mano, se impuso por encima del resto. 




			—Caballeros, por favor, un poco de silencio. Como han podido observar, el corte debe realizarse con pulso ﬁrme en forma de «t» mayúscula o de «i» griega como es el caso. Esto nos permitirá iniciar la apertura de la caja torácica convenientemente. Sierra, por favor. 




			El asistente le acercó el instrumento solicitado mientras todo el hemiciclo guardaba silencio. Esa mañana, la lección de anatomía la impartía uno de los más eminentes cirujanos de Cataluña, el doctor Manel Martorell. Vestido de riguroso traje oscuro, cubierto tan solo con un delantal de cuero, ofrecía una de sus clases magistrales en la Sala de Disecciones del antiguo Real Colegio de Cirujanos, sede de la Facultad de Ciencias Médicas. 




			La luz de la imponente lámpara colgada del techo revelaba todos los rincones de la bella sala. De forma ovalada y estilo neoclásico, había sido proyectada por el arquitecto Ventura Rodríguez un siglo antes. En los lados se abrían las dos entradas por donde transitaban alumnos y profesores. Cuatro ﬁlas de bancos de mármol con cojines granates formaban el amplio graderío que en esos momentos se veía repleto. Abajo, a la altura del piso, los asientos de madera con respaldo alto quedaban para uso exclusivo de los profesores de la universidad. El resto de bancos los ocupaban estudiantes de último curso y arriba de todo se acomodaban aquellos que deseaban presenciar la clase, aunque no fueran del curso correspondiente. Las autopsias eran toda una atracción y el permiso de asistencia solía ser abierto, incluso al público en general. 




			Aquel era un día excepcional, pues era poco frecuente que el cadáver a estudiar fuera el de una mujer. El olor a ácido carbólico se mezclaba con el humo de los incensarios a cada lado de las salidas y junto a la mesa. A pesar de ello, un hedor dulzón, como de fruta pasada, recordaba a los asistentes que la muerte se manifestaba de forma terriblemente olorosa. En la bancada de piedra de la primera ﬁla, varios estudiantes cuchicheaban entre sí. 




			—¿Habéis visto? El viejo mantiene ﬁrme el pulso —comentó uno de ellos. 




			Risas disimuladas corearon la ocurrencia. En el centro del grupo, un joven moreno de ojos oscuros, con el pelo alisado y perilla al estilo de los románticos, se apoyaba con indiferencia contra la balaustrada de madera. Las chanzas de sus compañeros se la traían al fresco. Mientras las gracias no procedieran de él mismo, lo demás le daba igual. 




			—¿Qué dices, Fenollosa? ¿Vienes luego a tomar unos vinos? 




			El joven no se dignó a contestar, concentrado en las evoluciones del profesor alrededor del cadáver de la prostituta. La palidez de la mujer parecía fundirse con el mármol. Aunque había conductos para transportar la sangre y el resto de ﬂuidos corporales que desprendían los cadáveres, el suelo cubierto de serrín mostraba varios goterones solidiﬁcados como cera granate. 




			—Muy bien, señores, ¿quién de ustedes puede decirme de qué murió esta pobre mujer? 




			Nadie pareció sentirse aludido. El doctor Martorell hizo una mueca de desagrado. 




			—Debo recordarles, caballeros, que ustedes aspiran a convertirse en cirujanos. Ni más ni menos. —Hizo una pausa, observándolos ﬁjamente—. Aparentemente desean formar parte de la gran tradición médica de esta universidad. Es necesario un indudable talento y es discutible que muchos de los presentes lo posean, tal vez ninguno. No obstante, espero al menos equivocarme con uno o dos de entre ustedes. 




			El joven moreno se alzó acompañado de cierto murmullo en las gradas. 




			—Si me permite, profesor, creo poder responder a su pregunta. —Su voz no escondió cierta arrogancia—. La simple observación del estómago, que usted ha extraído con tanta pericia, nos permite ver que los pliegues de la membrana mucosa estomacal se han tornado lisos, seguramente a causa de la masa que descubrimos ulcerada en parte. Con muy alta probabilidad, a falta del estudio patológico que lo conﬁrme, se trata de un tumor maligno; esto, unido a los hábitos poco saludables de esta mujer, le provocó la muerte. 




			Martorell hundió las manos enrojecidas por la sangre en una bacina que le tendió un asistente. 




			—Muy bien, señor Fenollosa. Su diagnóstico se ajusta palabra por palabra al manual. 




			Una salva de aplausos y vítores del grupo que rodeaba al joven retumbó en la sala. 




			—Por favor, por favor, señores. Un mínimo de seriedad, que no estamos en El Toril —les recriminó el doctor. 




			Cuando se hizo el silencio añadió: 




			—Lástima que sea necesario que la paciente esté muerta para conﬁrmar sus palabras, señor Fenollosa. 




			Entre el público se escuchó un carraspeo. 




			—¿Sí? 




			Dos ﬁlas más arriba, un joven imberbe y que con diﬁcultad intentaba mantener sus lentes sobre la nariz había levantado el brazo. 




			—Diga, ¿tiene algo que aportar? 




			—Sí, señor. 




			Su voz de timbre agudo sonó nerviosa, como si se arrepintiera de intervenir. 




			—Muy bien, pues no nos haga esperar más, que a este paso vamos a acabar todos como la señorita aquí presente. 




			Una carcajada general se extendió por toda el aula mientras el estudiante enrojecía. Fenollosa lo observaba desde su banco. Todo el mundo sabía que cuando él hablaba nadie debía replicar. ¿Qué demonios estaba haciendo este idiota? 




			El joven se puso de pie y se aclaró la garganta. El profesor empezó a impacientarse. 




			—¿Y bien? 




			—Señor, me preguntaba si podríamos aventurar un diagnóstico sin vernos obligados a abrir el cuerpo. 




			—Siga. 




			—Creo que es evidente la adenopatía supraclavicular izquierda que se observa en la mujer. Esa inﬂamación nos sugiere una afección intrabdominal. Podría haber tenido una escrófula o un tumor de cabeza o garganta, pero entonces habría otros ganglios en el cuello. Seguramente en vida sufría de vómitos, dolor estomacal y anemia ferropriva. Por su estado, posiblemente llevaba semanas perdiendo peso. 




			El doctor Martorell observó al muchacho con renovado interés. El planteamiento del joven demostraba un conocimiento práctico no muy común entre los alumnos, aunque estos fueran de último curso. Con una mal disimulada sonrisa se volvió hacia Fenollosa. 




			—Muy bien, parece que por una vez alguien se atreve a discrepar con usted. Aprovechemos la ocasión. ¿Quién de ustedes dos podría explicarme cuál hubiera sido el mejor procedimiento médico a seguir con la joven? 




			Fenollosa sintió la atención de todos los presentes. El hijo del doctor Fenollosa no podía ser menos que su emérito y brillante padre. Estudiantes y profesores lo sabían, y cada una de sus intervenciones parecía una prueba en este sentido, pero sobre todo era su propio progenitor quien se encargaba de recordárselo una y otra vez. Como si hiciera falta. 




			Se levantó despacio taladrando con los ojos al estudiante insolente. Unas cuantas voces susurraron detrás. 




			—Dale una tunda a ese pimpollo. 




			—Enséñale quién manda aquí. 




			Fenollosa hizo una pausa teatral. Se estiró la chaqueta, pasó un dedo por el canto de ﬁeltro de su sombrero, que dejó a un lado, y dirigiéndose al auditorio empezó a declamar con voz segura. 




			—Considero que la forma más efectiva de intervenir a la mujer hubiera sido practicar una gastrectomía parcial extirpando una pequeña porción del estómago, donde se encuentra el tumor, y unir el remanente al duodeno. 




			El profesor aﬁrmó con la cabeza y el grupo de compañeros estalló en aplausos. 




			—Pero, señor... 




			La voz suave del joven desconocido acalló el griterío. 




			—¿Sí? —inquirió Martorell. 




			—Sin duda, mi compañero está en lo cierto. No obstante, es posible que se le haya pasado por alto que la técnica que describe ha sido superada por el mismo médico que la impulsó. El doctor Billroth modiﬁcó ese procedimiento hace tres años. 




			—¡Ah! —exclamó el profesor—. ¿Se ve usted capaz de ilustrarnos? 




			—Por supuesto. Billroth propone que se realice la sutura del estómago al yeyuno dejando ciego el muñón duodenal, lo que permite resecciones mayores. También deberíamos tener en cuenta que hace menos de un año Kronlein veriﬁcó la implantación de toda la sección transversal en el yeyuno en forma terminolateral y antecólica, lo que mejora las posibilidades de recuperación. 




			—Muy bien, joven... 




			—Sin embargo —le interrumpió—, eso no responde adecuadamente a su pregunta. 




			—¿Y cuál es, según usted, la respuesta correcta, si puede saberse? 




			El profesor parecía divertido. En las palabras del estudiante no había ya rastro de nervios. Su explicación se adueñó de la sala, que escuchaba atentamente. Algunos de los alumnos empezaron a tomar notas. 




			—La mejor manera de proceder habría sido no intervenir, pues era del todo improbable que se hubiera podido salvar la vida a esta mujer. El mismo ganglio de Virchow nos señala la existencia de metástasis y un avanzado estado de la enfermedad, por lo que nuestra obligación era evitarle a la pobre una operación innecesaria y muy dolorosa, y dispensarle remedios paliativos para el dolor y alivio para su alma. 




			El doctor Martorell lo miró apreciativamente. 




			—Sin duda, una aportación brillante. —Se giró de nuevo hacia Fenollosa con un gesto teatral. Estaba disfrutando—. ¿Algo que argumentar? ¿Quizás una réplica ingeniosa? 




			El joven calló, mordiéndose el labio. A su alrededor le animaban a rebatir los argumentos esgrimidos, pero sabía que lo que había expuesto el otro estudiante no tenía réplica. Apretó los puños sobre la barandilla hasta que sus nudillos se volvieron blancos. 




			—No, señor. No tengo nada que añadir. 




			A su alrededor se alzó un murmullo de decepción. El profesor se dirigió entonces al otro estudiante, que tomaba asiento de nuevo. 




			—Joven, ¿podemos conocer su nombre? 




			El muchacho se irguió azorado. Ni rastro de la ﬁrmeza anterior. 




			—Sí, señor. Mi nombre es... Pau, Pau Gilbert. 




			—Excelente, señor Gilbert, le felicito. Señores —dijo dirigiéndose a todo el auditorio—, a esto me reﬁero cuando digo que ustedes pueden hacer las cosas bien o realmente bien. No se ciñan sólo a los manuales de medicina. Las fronteras de la ciencia las marcamos nosotros. Utilicen el cerebro, si todavía lo conservan —concluyó mirando a Fenollosa. 




			Una vez más, el hemiciclo se inundó de risas y la clase se dio por ﬁnalizada. 




			Los asistentes fueron abandonando las gradas entre comentarios acerca de lo ocurrido. En una de las esquinas, Fenollosa, rodeado de su grupo de ﬁeles, observó cómo el joven estudiante que le había dejado en ridículo salía a toda prisa sosteniendo un paquete de libros contra el pecho. 




			 




			Pau Gilbert no paraba de maldecirse mientras andaba a grandes zancadas sin levantar la vista del suelo. No quería dar la mínima excusa a nadie para detener su marcha y entablar conversación sobre su intervención. ¡Qué estupidez! ¿Dónde tenía la cabeza? Había arriesgado todo para demostrar... ¿qué? ¿Su brillante inteligencia? ¿Los conocimientos que poseía, muy superiores a cualquiera de sus estúpidos compañeros, por encima, incluso, de lo que le podían enseñar en aquella maldita facultad? Resopló y negó con la cabeza. Sin duda, la humildad no se contaba como una de sus virtudes, bien lo sabía, pero el tal Fenollosa era tan engreído y mezquino. Le irritaban cada una de sus petulantes intervenciones y su obsesión por dejar bien claro a todos de quién era hijo. Sus amigos jaleaban sus intervenciones como hacían con Wagner en el Liceo. «Niñatos procedentes de familias burguesas adineradas, se permiten tomarse la vida a broma.» En cambio, su situación personal no era ni mucho menos tan desahogada. Estaba allí para conseguir el título de cirujano y no había nada más importante; absolutamente nada. Iba a lograrlo, pero para ello no debía caer en errores infantiles ni volver a llamar la atención de aquella forma. No, si quería alcanzar su objetivo y salir indemne. Aceleró el paso, intentando desaparecer de la vista de los demás lo antes posible. 




			 




			Fenollosa cortó con un gesto brusco la conversación de sus amigos. 




			—¿Alguien sabe quién es ese tal Gilbert? 




			—He oído que vino a mitad de curso —comentó un muchacho alto—, desde una universidad extranjera. 




			—Parece ser que no se relaciona mucho. Un bicho raro —añadió otro. 




			—Dicen que sus conocimientos prácticos son impresionantes. 




			—Si es un niñato... 




			—Sí, un niñato que le enseñó al profesor Segura cómo cerrar una herida. 




			—El profesor Segura no sabe ni cerrar las piernas de su esposa. 




			El grupo estalló en carcajadas. Sin embargo, Fenollosa no rió. Siguió con la mirada a Pau Gilbert hasta que se perdió por el ﬁnal del pasillo. 
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