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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			 

			Dentro de su labor como escritora de cuentos, la maestría de Ana María Matute queda patente en este volumen, que está compuesto por veintiún relatos brevísimos, pero cuya corta extensión queda compensada ampliamente por la gran riqueza narrativa que encierran. Estos cuentos, dedicados a los niños alegres que viven en este mundo triste, componen una pintura impresionista de una inmensa y serena belleza.

		

	


	
		
			
LA NIÑA FEA


			 

			 

			 

			 

			La niña tenía la cara oscura y los ojos como endrinas. La niña llevaba el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las niñas de la escuela le decían: «Niña fea»; y no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «Tú vete, niña fea». La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: «Vete». Un día, la tierra le dijo: «Tú tienes mi color». A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de girasol.

		

	


	
		
			EL NIÑO QUE ERA AMIGO DEL DEMONIO

			 

			 

			 

			 

			Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decía cosas crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de su libro de doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardiendo, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demonio —pensó—, es como los judíos, que todo el mundo les echa de su tierra.» Y, desde entonces, todas las noches decía: «Guapo, hermoso, amigo mío» al demonio. La madre, que le oyó, se santiguó y encendió la luz: «Ah, niño tonto, ¿tú no sabes quién es el demonio?». «Sí —dijo él—, sí: el demonio tienta a los malos, a los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo.» 

		

	


	
		
			POLVO DE CARBÓN

			 

			 

			 

			 

			La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada. La niña de la carbonería abría el grifo que siempre tintineaba, aunque estuviera cerrado, con una perlita tenue. El agua salía fuerte, como chascada en mil cristales contra la pila de piedra. La niña de la carbonería abría el grifo del agua los días que entraba el sol, para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo. Una noche, la niña de la carbonería despertó porque oyó a la luna rozando la ventana. Saltó precipitadamente del colchón y fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los carboneros. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas. La niña de la carbonería miró a la luna con gran envidia. «Si yo pudiera meter las manos en la luna», pensó. «Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los ojos.» La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a la luna, la madrugada vio a la niña en el fondo de la tina.
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			ESTUDIO PRELIMINAR


			 


			 


			 


			 


			 


			NOTA PREVIA


			 


			Vas a leer la recopilación de cuentos de Ana María Matute que, con el título Los niños tontos, se publicó en 1956. Dada la singularidad de estos textos y su cierta lejanía en el tiempo, empezaremos por contextualizar la obra dentro del panorama de la narrativa de los años cincuenta, época en que fue escrita, y por proporcionarte un perfil biobibliográfico de la autora, para que dispongas de unas coordenadas que te faciliten la lectura y la comprensión de los relatos. Hemos creído conveniente incluir, también en el preámbulo, un apartado para poner de manifiesto que la crítica ha vuelto a mostrar interés por estos cuentos breves, ya en pleno siglo XXI, a raíz del auge del microrrelato.


			Con todo ello, ya estarás en disposición de... ¡disfrutar de la lectura!


			 


			 


			1.   BREVE APUNTE CONTEXTUAL 


			 


			Hemos de puntualizar a priori que el contexto histórico-literario en que se inscribe la producción de Ana María Matute, si tuviéramos en cuenta su dilatada trayectoria, abarcaría desde finales de los años cuarenta del siglo xx hasta mediados de la segunda década del XXI. Sin embargo, por nuestra parte, sólo haremos referencia a las características generacionales en torno a la fecha de publicación de los cuentos que son objeto de nuestro estudio. 


			A pesar de sus precoces inicios en el mundo de la literatura, lo que podría llevarnos a incluirla en la primera generación de la posguerra (años cuarenta), tanto por su fecha de nacimiento como por sus relaciones personales y su actividad literaria, la crítica ha considerado siempre que Ana María Matute pertenece a la nómina de escritores de la llamada «Generación del 50» o «Generación del Medio Siglo». Con el inicio de esta década, se abre un nuevo periodo en el que se producen notables transformaciones socioeconómicas, una tímida liberalización intelectual y cierta apertura política de España tras el anterior aislamiento; esta suma de circunstancias se refleja en el pensamiento y las manifestaciones artísticas del momento.


			Dicha «generación» está integrada por unos escritores en quienes la coincidencia de rasgos biográficos y estilísticos es tan acentuada que forman un auténtico grupo. Nacidos entre 1924 y 1936, vivieron la guerra civil durante su infancia y se consideran víctimas de de la guerra porque, aunque no la vivieran de manera activa, sufrieron las consecuencias del conflicto; de ahí que se les conozca también como «los niños de la guerra». Uno de los motivos recurrentes de la literatura —sobre todo de la narrativa— de la época es, precisamente, «la frecuencia con que aparecen protagonistas infantiles, desde cuya mirada inocente se filtra el mundo fratricida de los mayores, cuyos comportamientos remedan con un mimetismo de dramáticas consecuencias» (Sanz Villanueva, 1984: 39). 


			Los componentes de esta generación comparten, además de unos rasgos distintivos que se determinan también en las relaciones amistosas que los unen y en las coincidencias ideológicas que se dan entre ellos, una nueva concepción de la literatura que puede resumirse en un intento de reflejar la sociedad con una intencionalidad crítica (Ynduráin, 1981: 334) y que ha recibido diversas denominaciones: «realismo histórico», «realismo testimonial», «realismo social». Esta nueva estética, de caracteres homogéneos y formas novelescas similares, se produce también como resultado de influencias foráneas, fundamentalmente la «generación maldita» estadounidense, el neorrealismo italiano (tanto cinematográfico como literario) y el objetivismo francés (Sanz Villanueva, 1984: 36). Comparten, asimismo, la idea del compromiso del escritor.


			Aunque perteneciente, cronológicamente, a dicha generación y a pesar de que sus obras parten de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, Ana María Matute supo desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial propio. Es una escritora de una singular fuerza narrativa y un poderoso instinto fabulador que pone al servicio de sus dotes imaginativas. Son precisamente estas peculiaridades, por lo infrecuentes en la literatura de su época, las que la distancian de las formas artísticas predominantes entre los escritores coetáneos y convierten en problemática su adscripción a una determinada tendencia estética. 


			En resumen, el complejo mundo «matutiano» resulta difícil de encasillar, porque la autora escribe su obra «en los años en que la estética dominante es el realismo social y aunque sus textos compartan con ésta ciertas características (el tono crítico y la denuncia social), [...] su complejidad, lirismo y ambigüedad la alejan de las prácticas narrativas habituales durante estos años en España» (Valls, 2008: 113).


			 


			 


			2.   ANA MARÍA MATUTE: PERFIL BIOGRÁFICO Y TRAYECTORIA


			 


			Una de las voces más singulares de la literatura contemporánea española y una de las novelistas que mejor ha retratado la posguerra, Ana María Matute nació en Barcelona el 26 de julio de 1925 en una familia burguesa acomodada. Oriunda de La Rioja por parte de padres y abuelos, vivió hasta los diez años alternando su ciudad natal con la capital de España e intercalando estancias en Mansilla de la Sierra, todos ellos lugares que se convertirán en escenarios de sus obras.


			En Madrid comenzó su educación en un colegio religioso pero, a los nueve años, debido a su delicada salud, sus padres la mandaron a Mansilla a vivir con sus abuelos. A mitad del camino (1961) y El río (1963) son dos libros en los que evoca, precisamente, las experiencias de su niñez en el ambiente rural de esta localidad.


			Recuerda la autora una infancia difícil por sus relaciones con su madre. Por el contrario, fue su padre quien estimuló su creatividad, al acercarle al mundo fantástico de sus numerosas experiencias por el extranjero; de él heredará la imaginación y el gusto por los viajes. En estos primeros años ya muestra una vocación literaria precoz y empieza a crear sus «mundos»: a los cinco años escribe e ilustra su primer cuento; a los diez, su revista Shibil.


			A unos días de cumplir once años, en julio de 1936, estalló la guerra civil. Las consecuencias del conflicto bélico marcarían en gran medida su percepción del mundo y su literatura. Al terminar la guerra, su familia se trasladó definitivamente a Barcelona, donde Ana María Matute reanudó sus estudios de bachillerato. Pero lo literario sigue dominando en la autora y, así, inició su larga trayectoria como escritora. A los diecisiete años presentó su primera novela, Pequeño teatro, aunque no pudo verla publicada hasta 1954. Sin embargo, ya en 1947 se dio a conocer en la revista Destino con su primer cuento, «El chico de al lado», al que seguirían «Sombras» y otros muchos. Ese mismo año, su novela Los Abel recibió una mención especial del Premio Nadal; a ella le siguió Fiesta al Noroeste (1953), con la que ganó el Premio Café Gijón. En 1952 se casó con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea (a quien siempre recordará como «el marido malo»), con quien tuvo un hijo, Juan Pablo, en 1954. Se separaron en 1963, tras años de difícil convivencia que constituyeron, según reiteradas declaraciones de la autora, un mal recuerdo. Fue una dura separación, en la que perdió la custodia de su hijo. Durante estos años empezó su periplo como lectora y conferenciante en diversas universidades europeas y americanas.


			Los años cincuenta y sesenta fueron para Ana María Matute de gran producción creativa y en estas décadas aparecieron algunas de sus novelas más relevantes. Éstos son algunos títulos destacados: Los hijos muertos (1958), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que, junto con Primera memoria (1960), forman la trilogía «Los mercaderes». De 1971 es su novela fantástica La torre vigía, con la que dio un giro histórico hacia el periodo medieval. 


			También le afectó directamente la censura. Éste fue el caso de Luciérnagas, la novela sobre la guerra civil española que escribió en 1949 y con la que quedó semifinalista del Premio Nadal, pero que no pudo ver publicada entonces; en 1955 publicó una revisión de esta obra llamada En esta tierra. En 1993, finalmente, apareció la versión íntegra con el título original.  


			En 1996 vio la luz, finalmente, Olvidado Rey Gudú, una extensa obra en la que llevaba años trabajando, cuya atmósfera ya había anticipado La torre vigía. Ambientada en un trasunto del siglo X, en un país imaginario, y protagonizada por reyes, gnomos, hadas, trasgos, ondinas y personajes de mundos fantásticos, es una de sus novelas más reconocidas por la crítica especializada y por los lectores. En la misma línea creativa publicó Aranmanoth en el año 2000. 


			Con Paraíso inhabitado (2008), la autora regresó al mundo de la infancia. Esta novela cumple con la mayoría de los «tópicos» que conforman el particular universo de la autora: en ella prevalece el choque de realidades enfrentadas —mundo infantil/mundo adulto— y se vuelve a utilizar la guerra civil como trasfondo histórico.


			Ana María Matute tiene en su haber una importante producción de literatura infantil y juvenil. Comenzó a escribir obras para niños durante la infancia de su hijo: El país de la pizarra (1956), Paulina (1960), El saltamontes verde (1960), El aprendiz (1960), Caballito loco (1962), Carnavalito (1962), El polizón del «Ulises» (1965), Sólo un pie descalzo (1983), que fue Premio Nacional de Literatura Infantil en 1984, y El verdadero final de la Bella Durmiente (1995). 


			Muchos de sus cuentos se han reunido en antologías como La Virgen de Antioquía y otros relatos (1990), Todos mis cuentos (2001, 2010), que reúne los cuentos infantiles, o La puerta de la luna (2010). En 2002 se publicaron sus Cuentos de infancia, una recopilación de nueve cuentos con dibujos que Ana María Matute escribió e ilustró cuando tenía entre cinco y catorce años; su madre los había conservado sin saberlo ella y se los dio a Ana María cuando ésta abandonó el hogar familiar para casarse. Al leerlos podemos comprobar que el universo literario de Matute estaba casi configurado a la edad en que empezó a leer y a escribir. 


			La calidad de sus obras la ha hecho merecedora de numerosos premios: el Planeta, el de la Crítica, el Nacional de Literatura y el Nadal, entre otros. El 22 de noviembre de 2007 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas, un merecido reconocimiento a su trayectoria. Pero el más importante galardón de su carrera literaria le llegó en 2010, el Premio Cervantes.


			Sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas, lo que demuestra el reconocimiento de la autora más allá del ámbito peninsular.


			El 26 de junio de 1996 fue elegida miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón K y se convirtió en la tercera mujer que llegaba a la institución en tres siglos. Ingresó dos años después, el 18 de enero de 1998, con el discurso «En el bosque».


			Ana María Matute falleció el 25 de junio de 2014 a los ochenta y ocho años de edad. En septiembre de ese mismo año se publicó su obra póstuma, Demonios familiares.


			 


			 


			3.   EL UNIVERSO «MATUTIANO»


			 


			Dada la dificultad de encasillar su literatura, que es tan personal como se ha explicado en el apartado anterior, Ana María Matute ha sido objeto de un trato cambiante por parte de la crítica a lo largo de los años. Si bien su producción abarca una gran variedad de historias, los espacios por los que transitan los personajes, la conformación de los mismos y los temas abordados giran en torno a una serie de temáticas trabajadas casi obsesivamente por la autora. 


			Numerosos estudios se han encargado de analizar los motivos temáticos que dan consistencia a este mundo —la infancia, la crueldad, la guerra vista a través de los ojos de los niños, la memoria, la injusticia, la incomunicación humana, la naturaleza...—, han desmenuzado su prosa, tan rica en recursos, y rastreado los datos autobiográficos desperdigados por sus textos, que son fácilmente reconocibles. Con todo ello, la escritora creó un corpus matutiano, propio e inconfundible, donde mezcla con destreza la realidad más cotidiana con lo fantástico e imaginario. Es tal su capacidad de fabular que está también especialmente dotada para traspasar la mera anécdota y convertirla en una metáfora de la condición humana.


			Su regreso a la escritura, después de un largo silencio literario, no hizo más que subrayar una trayectoria literaria ya definida que, con los años, ha ido revalorizándose, hasta el punto de que su originalidad narrativa es muy valorada en la actualidad.


			 


			 


			4.   ESTUDIO DE LOS NIÑOS TONTOS


			 


			Los niños tontos [...] [es] el libro más importante, en cualquier género, que una mujer haya publicado en España, desde doña Emilia Pardo Bazán. Y una de las más atenazadoras y sintomáticas páginas de nuestra literatura. [...] marcará un impacto firmísimo en las letras españolas 


			 


			CAMILO JOSÉ CELA, 


			«Un breve librillo ejemplar», 


			Papeles de Son Armadans, julio de 1957, pp. 107-108


			 


			 


			4.1. Un preámbulo...


			4.1.1. Descripción


			 


			Consta de veintiuna historias breves cuyos protagonistas son niños. Cada narración es independiente, pero «el conjunto está concebido como un libro autónomo que esconde una complejidad y una unidad de sentido superior, tanto de intención, como temática y estilística» (Valls, 2008: 113). En el mismo título empieza ya la complejidad y la ambigüedad del libro, pues sólo nos proporciona una leve pista sobre su contenido. Si bien todos los cuentos están protagonizados por niños, «el adjetivo “tonto” casi nunca se emplea en su sentido más frecuente». (Valls, 2008: 114). ¿En qué sentido son tontos estos niños? Tal vez lo sean, precisamente, porque creen que pueden ser inocentes, antes de ser arrastrados por las vicisitudes del mundo adulto con el cual suelen estar enfrentados. 


			Se trata de un libro sobre la infancia, la época más importante de la vida, según la autora, la más rica en experiencias, descubrimientos y sensaciones. Sus protagonistas son niños «distintos», que se sienten rechazados por unos adultos que no les entienden. Los sueños de esos niños están llenos de fantasía e, incluso, en ellos tienen cabida el absurdo y lo irreal, en un intento de superar la realidad adversa. Sin embargo, parecen predestinados al sufrimiento y a la soledad. La realidad se ensaña con ellos y reciben la incomprensión y la hostilidad de un mundo que margina a los débiles; sus sueños acaban desvaneciéndose o les conducen a la muerte. Consciente de que la infancia no siempre es sinónimo de bondad e inocencia, Ana María Matute no prescinde de la crueldad; los niños tampoco responden a la estereotipada imagen que se tiene de ellos. Pueden ser crueles porque el mundo es cruel, según una precisión de la autora.


			La negatividad de las relaciones humanas viene compensada con una rica percepción de la naturaleza, manifiesta en las visiones poéticas que aparecen en estos cuentos. Son unos cuentos en los que lo normal acaba arrollado por lo inesperado y lo impactante, unas historias simbólicas con finales abiertos y enigmáticos, con muertes extrañas e inexplicables (Valls, 2008: 115). 


			La ausencia de nombres propios, así como la imprecisión de los datos espaciotemporales, son otras de las peculiaridades que caracterizan al conjunto de los relatos que componen la obra. Estos cuentos breves, que combinan lo lírico con lo narrativo, en los cuales el elemento fantástico convive con la realidad, utilizan un lenguaje de valor simbólico y sus herramientas narrativas —fragmentarismo, elipsis, simbolismo metafórico, concisión— supusieron una novedad cuando se publicaron. A todo lo anterior cabe añadir su innegable aportación en el plano genérico.


			Por todo ello, quizá no fueran convenientemente valorados en su época. Esto pudo deberse también a su consideración como cuentos infantiles, pese a la reiterada aclaración de la autora de que Los niños tontos no era un libro para niños, sino sobre niños. 


			 


			 


			4.1.2. Un género nuevo


			 


			En los años cincuenta cobró un extraordinario auge la narrativa breve, hasta el punto de que se ha calificado esta década como la edad de oro del cuento español. 


			En el momento en que se publicaron los relatos que componen Los niños tontos, se analizó esta obra desde una perspectiva histórica, con el propósito de situarla en su contexto; pero ya entonces los estudiosos destacaron la peculiaridad de estos cuentos y coincidieron en que suponían una muestra insólita, en la medida en que cuestionaban los modelos canónicos del realismo y optaban por la fantasía y la brevedad. 


			A partir del momento en que se empezó a considerar el microrrelato como un género autónomo —hacia finales de los años ochenta y principios de los noventa— y cobró auge su estudio y producción, se comenzaron a analizar estos cuentos desde otra óptica. Hoy en día, hay que partir de la base de que cualquier ensayo riguroso sobre la evolución del microrrelato en la literatura española ha de incluir, de manera indispensable, el estudio de Los niños tontos. Así lo han hecho, efectivamente, los especialistas en el género. Si en su momento la obra pasó casi desapercibida, con este nuevo enfoque se ha revalorizado y, en la actualidad, podemos leerla como un libro de microrrelatos. 


			Tan escurridizo en su denominación como en su exacta naturaleza, este género no es tan nuevo cuando se le sitúa en una tradición adecuada. Existe unanimidad a la hora de situar los orígenes del microrrelato en el movimiento modernista, encabezado por Rubén Darío; entre los iniciadores hay que destacar a Juan Ramón Jiménez y, muy especialmente, a Ramón Gómez de la Serna. Dentro de esta nómina de antecedentes debemos incluir, además de a nuestra autora, algunos otros nombres. Aunque su producción en este género es dispar y no se desarrolla de manera continuada, es imprescindible tener en cuenta a los siguientes autores para entender la evolución del género: Max Aub, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio y Medardo Fraile.


			No procede en estas páginas desarrollar una historia del microrrelato (pues existe abundante bibliografía al respecto), bastará con unas sucintas notas para evidenciar que los cuentos de Los niños tontos se ajustan a las características que los especialistas han establecido como propias de este género nuevo. 


			A pesar de que todavía hay críticos y escritores reticentes a considerarlo una modalidad narrativa propia, hoy en día, el microrrelato ya goza de la consideración de un género independiente, con su propia poética, además de ingredientes discursivos, formales y temáticos que le confieren una identidad propia. Se trata de un texto narrativo brevísimo que cuenta una historia —una condición imprescindible—, aunque su acción carezca de desarrollo o éste sea mínimo, dadas las dimensiones a las que debe ajustarse. 


			Veamos, de manera resumida, sus rasgos característicos: inicio in media res, mínima caracterización de los personajes, ausencia de complejidad estructural, esquematismo espacial, condensación temporal, concisión extrema en el uso de procedimientos retóricos, desenlace sorpresivo, implicación del título en el desciframiento del relato, utilización de un lenguaje esencialmente connotativo, vacíos de información que se deben suplir mediante la sugerencia y requieren la complicidad del lector para reconstruir lo que el autor no explicita. Constituye, en definitiva, un territorio de libertad y experimentación. En la actualidad goza de un muy buen estado de salud: revistas y blogs especializados, talleres literarios, publicación de antologías, difusión en la red, etcétera, dan fe de ello (Andres-Suárez, 2012: 24-25, 28, 45, 49).


			Cabe señalar, por último, que todavía sigue generando polémica la cuestión de las dimensiones a las que ha de ajustarse. Aunque, en general, debe ocupar una página para que el lector lo abarque de un vistazo, hay quienes aceptan que pueda ser más extenso. Tampoco se ha resuelto definitivamente la cuestión del término con el que debe denominarse. Si bien el más aceptado y el que aparentemente se ha acabado imponiendo es el de microrrelato, resulta frecuente su convivencia con otras denominaciones: minificción, minicuento, cuento o relato hiperbreve, relato mínimo, nanocuento, historia mínima.


			Por lo que respecta a los veintiún textos de Los niños tontos, es necesario precisar de antemano que en este libro hallamos cuentos con la extensión propia del microrrelato, como «El jorobado», el más breve, y también otros más largos, como «El niño que encontró un violín en el granero», el más extenso. Sus dimensiones permitirían a unos hablar de cuentos breves y a otros de microrrelatos largos, pero, eso sí, habría que reconocer en todos los casos, y es lo que importa, una voluntad expresa, por parte de la autora, encaminada a la búsqueda de la brevedad.


			 


			 


			4.1.3. Motivos recurrentes y elementos simbólicos


			 


			Partiendo de la premisa de que en los cuentos de Los niños tontos la fantasía es más relevante que el aspecto verosímil de la narración y, si consideramos que la obra está concebida como un conjunto, se entiende que Ana María Matute haga un uso frecuente de motivos recurrentes y elementos simbólicos.


			Sin pretender ser exhaustivos en el análisis de los mismos —volveremos a referirnos a ello cuando analicemos los cuentos por separado—, destacaremos aquí algunos de los más utilizados: la tierra, de la que también forma parte todo lo referido al mundo vegetal y a los animales, que suelen aparecer personalizados y resultan ser más compasivos que las personas. Dentro de la flora, si observamos la significación de las flores y de los árboles, podemos concluir que la naturaleza siempre es acogedora: un lugar incontaminado que sirve de refugio y protección. Entre los animales, es el perro el que aparece más frecuentemente como compañero fiel del niño, y siempre en un papel positivo. En cambio, los pájaros se vinculan más bien con el mal; son agoreros y nunca ayudan a los protagonistas; desempeñan un papel primordial y, a menudo, están relacionados con la simbología de la vida y de la muerte.


			El agua —símbolo de la vida y la fecundidad y, a veces, de la muerte— y el fuego también tienen un papel primordial en varios de los cuentos; y llegan a convertirse, incluso, en leitmotiv. La luna representa el deseo inalcanzable y, en ocasiones, sirve como indicadora del desenlace trágico del cuento. 


			Buena parte de los veintiún microrrelatos que integran el volumen se estructuran mediante dualismos: luz/oscuridad-tinieblas, blanco/negro, calor/frío, día/noche, vida/muerte, etcétera. Se recurre también a los símbolos para referirse a cómo los niños protagonistas trascienden a un nuevo estado vital. Todos estos recursos se prestan a sutiles y sugerentes juegos metafóricos.


			 


			 


			4.1.4. Personajes


			 


			Este mundo infantil inventado por Ana María Matute mantiene unas constantes rastreables en cada cuento. Se nos presentan las vidas de unos niños sin nombre propio, marginados de la sociedad. Esta marginación la causan diferentes motivos, entre ellos: defectos físicos, enfermedad, rechazo por parte de los adultos o de otros niños y, ocasionalmente, diferencias entre clases sociales. 


			Los niños protagonistas suelen estar inmersos en circunstancias que se les imponen desde fuera y pasan por diferentes estados de ánimo. Comparten la soledad, la falta de amigos, el acoso y la burla por parte de los demás. En este mundo especial de la escritora se apuesta por los seres indefensos y débiles, que se sienten desplazados y sucumben ante los más fuertes. 


			Ana María Matute demuestra su dominio de la introspección al hacer aflorar una serie de sentimientos —el rencor, el odio, la venganza, la envidia— y los conflictos internos en los que se debaten los niños protagonistas en su enfrentamiento con un mundo que no les comprende (Bórquez, 2011).


			De forma simultánea o inmediatamente después de la toma de conciencia de su incapacidad de ser como los demás, en muchos casos la solución suele ser subversiva y se manifiesta con la creación de un mundo propio al margen del cotidiano. Los niños protagonistas se convierten en seres aislados y se refugian en su mundo imaginario, en su interior o en la naturaleza. Además, viven situaciones inesperadas en las que irrumpe el elemento fantástico.


			Son de condición social humilde y sus circunstancias familiares están marcadas, la mayoría de las veces, por las carencias afectivas. Suelen ser huérfanos o tienen unos padres que no les quieren o que no se ocupan de ellos. La madre acostumbra a pasar el tiempo en actividades repetitivas, rutinarias y calladas; vive en general sumida en la tristeza, la infelicidad y la impotencia. En las contadas ocasiones en que aparece la figura del padre —singularizado, al igual que la madre, con el nombre común— ejerce autoridad sobre la mujer y los hijos, pero sin mostrar ningún grado de implicación en la vida del niño. Con estas estrategias narrativas parece que Ana María Matute busca conseguir la empatía del lector con el protagonista infantil.


			 


			 


			4.1.5. Coordenadas espaciotemporales 


			 


			Georgette Thioume Ndour (2011), que ha trabajado a fondo el tiempo en estos cuentos de Ana María Matute, nos dice en su estudio que ha encontrado dos posibles esquemas que corresponden, respectivamente, a los cuentos largos y a los cuentos breves de Los niños tontos. La primera estructura tiene cuatro partes: un tiempo introductorio en que se contextualiza el asunto con referencias al pasado en general o, simplemente, con el anuncio de la situación presente desde la que arranca la narración; un segundo tiempo, que es el del asunto principal; un tercer tiempo, que se refiere a los asuntos secundarios evocados, y un tiempo acelerado que corresponde al final del cuento. La misma estructura, según ella, se aplica a los cuentos breves, con la diferencia de que en éstos no encontramos el tercer tiempo de los asuntos secundarios, debido a la brevedad material del propio cuento. 


			Pero ello no se traduce en referencias explícitas a un tiempo concreto. Expresiones como «todos los días», «todas las noches», «una noche», «ayer por la mañana», «ayer por la tarde», sin más precisiones, son los únicos datos de los que disponemos para enmarcar el curso de los hechos y el devenir de los personajes. Años, días y horas nos vienen señalados de manera implícita por las estaciones o por el transcurrir del día: mañana, atardecer, noche. Por lo demás, casi podríamos decir que son relatos atemporales. 


			El tiempo se relaciona de forma imprescindible con el espacio, en la medida en que las acciones de los personajes se ejecutan en escenarios determinados. Aunque también sin que se nos precise, podríamos hablar de espacios exteriores —los más frecuentes, dada la importancia de la naturaleza en estos cuentos— e interiores —la habitación, la cocina, la escuela a la que acuden algunos de los niños—; pese a no estar perfilados, sino más bien sólo mencionados o sugeridos, no dejan de tener su papel para situar la acción. El mundo de la autora está creado por ella y los lugares son anónimos: pueblos, campo, que ni están localizados ni nunca son mencionados por el nombre.


			 


			 


			Digamos, a modo de conclusión, que los cuentos de Los niños tontos pueden ser interpretados uno a uno pero, sin embargo, cuando se analiza en su conjunto adquieren entonces una significación más completa. Faltan descripciones e informaciones explícitas, y abundan, en cambio, los elementos elípticos que hay que «rellenar» y los símbolos a los que hay que dar sentido. 


			Ana María Matute ha escrito sus cuentos con un lenguaje esencialmente connotativo y sugerente, de una gran riqueza y lleno de potencialidades ocultas que, raras veces, deja «un solo modo de interpretación asequible para una lectura mimética» (Báder, 2011).


			 


			 


			5.   ... Y LOS CUENTOS


			 


			«La niña fea»


			 


			El breve relato comienza con una voz narrativa en tercera persona que nos describe de manera sucinta una niña de la que sabemos de antemano que es «fea». Cada día va a la escuela, con su cuaderno y su «brillante» manzana, allí sufre el rechazo por parte de las demás niñas, que no quieren compartir sus juegos con ella y la marginan; supuestamente, porque es fea.


			Desde el inicio del cuento se nos plantea la dualidad entre el mundo de la escuela y el de la naturaleza. El momento en que las otras niñas la rechazan se expresa con la negación: «no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba». Esta exclusión le produce un sentimiento de tristeza y la condena a la soledad; la escuela es el tiempo del sufrimiento para la niña, al ser objeto de burla. En cambio, se siente acogida por la naturaleza, con la que se identifica mediante el sentimiento de alegría presente en el ambiente de flores y colores que la rodean, y con la que llega a una comunión total: «se comía su manzana, mirándolas desde lejos [a las otras niñas], desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: “Vete”». Su muerte es una respuesta a la llamada de la tierra y la única manera de dejar de sufrir.


			 


			 


			«El niño que era amigo del demonio»


			 


			Al observar el niño protagonista que el demonio está triste y es rechazado por todos —«le vio en el infierno de su libro de doctrina, [...] con cara triste y solitaria»— y al considerar injusta la opinión generalizada que tiene «todo el mundo» sobre el demonio, que es malo, siente compasión por él y decide hacerse su amigo.


			Escandalizada por la actitud del hijo, que utiliza palabras positivas para referirse al demonio, la madre lo llama «niño tonto», se niega a entrar en su lógica, y aún menos a intentar entenderlo. El hijo se defenderá alegando que el demonio sólo tienta a los malos y a los crueles: «Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir tranquilo al cielo».


			 


			 


			«Polvo de carbón»


			 


			La «niña de la carbonería» que protagoniza el cuento está siempre llena de polvo negro, por fuera y por dentro —«en la frente, en las manos y dentro de la boca»—. También a cuanto le rodea le sucede lo mismo: «el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas ahumadas». De ahí su obsesión por el agua, con la que pretende lavarse. Le gustaba, sobre todo, abrir el grifo los días que entraba el sol «para que el agua brillara». Pero una noche en que «oyó a la luna rozando la ventana» quiso llevar a cabo su deseo —«Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los ojos»— y acabó ahogada en el fondo de la tina. Finalmente, la niña vio cumplido su deseo, aunque tuviera que pagar con la muerte.


			 


			 


			«El negrito de los ojos azules»


			 


			Una noche nace un niño, negrito con ojos azules, al que todos consideran «tonto» porque no llora. Lo dejan en un cesto y, después de que el gato le saque los ojos, «todos lo olvidaron». A pesar de estar solo y abandonado, perseguido por el odio y la envidia, y ser consciente del aislamiento en el que vive y de la injusticia de la que es víctima, muestra una absoluta pasividad.


			A medida que va creciendo, toma más conciencia de su situación, se libera del cesto e intenta incorporarse al mundo de la naturaleza, momento en el que se da cuenta de la falta que le hacen sus desaparecidos ojos y emprende el periplo en su búsqueda.


			Encuentra en su trayecto a dos gitanas, pero serán los animales quienes se compadecerán de él: el oso «con la piel agujereada» y un perro «color canela que no tenía dueño»; precisamente es éste el que, cuando el niño muere con la llegada del día, cava un hondo agujero y lo esconde allí para que nadie lo encuentre. 


			 


			 


			«El año que no llegó»


			 


			El niño protagonista sale a la puerta de su casa y su mirada abarca el espacio exterior, «donde se puso una luz de color distinto a todo», con la esperanza de llegar a cumplir su primer año. Pero en el camino del crecimiento se encuentra con dos obstáculos que malogran su propósito: el «saquito de arena» que tiene sujeto a cada uno de sus pies y le impide andar y la aparición de los vencejos, cuyos gritos agujerean la corteza de luz del cielo: «y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel agujero, y no se pudo cumplir». Este amplio y agresivo exterior, pues, impide que el niño llegue a cumplir un año de vida. Habida cuenta de la brevedad del relato, está casi simultáneamente presentado el proyecto de primer cumpleaños y la imposibilidad de llegar a él. 


			 


			 


			«El incendio» 


			 


			El protagonista del cuento «tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo» y, además, «todos los sábados» encalaban la esquina de la casa. Para contrarrestar los efectos de tanta blancura y claridad, el niño del cuento coge sus lápices de colores —«naranja, rojo, amarillo y azul»— y prende fuego a la esquina con ellos. Encontramos destacados en el texto los colores más significativos y calientes que provocan el fuego: el rojo, el naranja y el amarillo. El azul neutraliza, mientras los dos colores extremos, el blanco y el negro, son ambivalentes y simbolizan a la vez lo positivo y lo negativo. El verde es el color de los postigos y las contraventanas. El incendio provocado tiene un efecto devastador: todo se «desmigó sobre su cabeza» y el niño muere abrasado. 


			 


			 


			«El hijo de la lavandera»


			 


			Se trata de una narración con cierta carga de contenido social, pues, esta vez, el niño protagonista, hijo de la lavandera, es apedreado por «los niños del administrador» cuando va con su madre camino de los lavaderos, además de ser objeto de burla por su aspecto físico. La voz narrativa destaca, desde la óptica de los niños agresores, la singularidad del aspecto físico del niño maltratado, unas piernas «que parecían dos estaquitas secas», en contraste con el tamaño desmesurado de su cabeza, que incita, según los niños, a abrírsela a pedradas. He aquí una muestra palpable de la crueldad de algunos niños «matutianos», que la extiende también a la madre del niño mediante reiterados insultos, referidos asimismo a su aspecto físico; se la llama peyorativamente «la gorda que era su madre» y «la gorda le dio un beso».


			A lo largo del camino de los lavanderos que conduce al duro trabajo de cada día, el personaje encuentra a los niños que le convierten en objeto de escarnio. La figura de la madre destaca ya en el título y, pese a la dureza de su vida, da muestras de amor hacia su hijo. Es, precisamente, en el lugar en el que ésta le da un beso donde va a parar la piedra lanzada por los niños que le esperaban escondidos entre la maleza. 


			 


			 


			«El árbol»


			 


			«Los de ese palacio tienen un árbol en el centro de la sala», sostiene el niño protagonista de manera obsesiva; lo ve a todas horas, no puede pensar en otra cosa.


			El primer encuentro con el árbol se refiere al «ayer» y «Cuando llegaron los días sin mañana, sin tarde, ni noche», el niño empieza a buscarlo afanosamente debajo de su cama. Incluso cree haber visto un árbol gemelo que «vive en la acera» y hasta llega a personificarlos cuando cree que ambos se hacen «muecas con las ramas». 


			La madre, a la que hace partícipe de sus ensoñaciones, no le comprende. Ante la insistencia del niño, le pone la mano en la cabeza y le contesta con un simple: «No importa, niño», en un intento de disuadirle. 


			«Por fin, un día vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo», incluso al niño, que acaba perdido entre sus ramas. 


			 


			 


			«El niño que encontró un violín en el granero»


			 


			Contrariamente a los niños protagonistas de los cuentos leídos hasta ahora, que carecen de nombre, al de este relato se le distingue con una denominación onomatopéyica: «Zum-Zum». Un niño peculiar de «largos cabellos dorados» al que nadie ha oído nunca hablar. Nacido en el seno de una familia numerosa de granjeros, ni siquiera su madre, siempre ocupada en atender a sus numerosos hijos, recuerda cuándo vino al mundo. Vive a su aire, alejándose de todos, sin encontrar su lugar ni entre los otros niños ni entre sus hermanos. Por eso, según palabras del cuervo: «Como persona, no sirve para gran cosa».


			El espacio principal en que se desarrolla la trama es la granja donde vive la familia y este lugar se divide en dos partes: la casa y el granero, que es el refugio de los animales, concretamente, un cuervo dentro de una jaula, un perro viejo y un caballo. 


			Un día, durante sus correrías por el granero, el protagonista encuentra un viejo violín con las cuerdas rotas, con el cual resulta tener una extraña relación, según recuerda el perro: «El violín perdió su voz hace unos años, y tú apareciste en la granja». Cuando el hermano mayor se pone a tocar el violín sale «una música aguda, una música terrible», que los oyentes identifican con la voz de Zum-Zum; el niño muere en este mismo momento. Todo parece aludir a que tiene una relación con la música emitida por dicho instrumento musical. Es entonces cuando todos se percatan de que no se trataba de un niño, sino de un muñeco.


			 


			 


			«El escaparate de la pastelería»


			 


			El niño «de los pies descalzos y sucios», seguido de su «perro descolorido, delgado», sueña todas las noches que puede acceder a la pastelería y disfrutar de los ansiados dulces que ve a través del escaparate. Es un espacio cercano y, a la vez, lejano, porque no lo puede alcanzar. Una noche, sonámbulo, se acerca al cristal y, con la oscuridad, no puede ver nada. Su intento de llegar a los dulces fracasa al contacto con la realidad; regresa a su choza lleno de tristeza. 


			La narración pasa de la noche a la luz del día que empieza, momento en que se colma su decepción ante el cazo de garbanzos que le ofrece «una señora caritativa». La respuesta repetida del niño con la que rechaza el ofrecimiento —«Yo no tengo hambre»— sugiere que tiene otra clase de hambre: de dulces, de cariño, de atención y de afecto.


			Será su perro, amigo y compañero fiel del niño solitario, quien le traerá «en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo». «El niño lo chupó durante toda la mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia», como lo más parecido a sus sueños que puede conseguir.


			 


			 


			«El otro niño» 


			 


			«Aquel niño era un niño distinto», se nos dice sin preámbulos. No se comporta de la manera habitual en los niños: no juega ni hace travesuras. Nadie le ha visto hasta que, un buen día, aparece en la escuela de la señorita Leocadia. 


			Un niño callado, «porque todo lo tenía dicho», que la maestra acaba identificando como el niño del altar que ha dejado la iglesia para ir a la escuela. Se trata de un descubrimiento asombroso y elocuente de la identidad del «niño distinto»: en realidad se trata del Niño Jesús. 


			 


			 


			«La niña que no estaba en ninguna parte» 


			 


			Como sugiere el título del cuento, el espacio ocupa un lugar central en la trama, que transcurre en la habitación de la supuesta niña protagonista. 


			La voz narrativa evoca un tiempo pasado y lo proyecta sobre los objetos existentes dentro del armario de la habitación: «ropa blanca y fría de invierno», los «zapatitos rojos», «la muñeca, grandota». En la presentación de algunas de sus pertenencias vislumbramos una añoranza de la niñez. El tiempo de la niña ha pasado, ella no se encuentra allí y, aunque se nos precisa que no ha muerto, ya no es ninguna niña, sino que se ha convertido en una anciana con «la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza».


			 


			 


			«El tiovivo» 


			 


			Se nos dice repetidamente desde el comienzo que el niño de este cuento no tenía dinero («no tenía perras gordas»), lo que, ya de entrada, le impide satisfacer su deseo de montarse en el tiovivo como hacen otros niños. Conseguirlo sería su máxima felicidad. 


			En un primer momento, cuando se da cuenta de que le resulta inalcanzable, menosprecia su objeto de deseo, porque «es una tontería que no lleva a ninguna parte». Pero el día que encuentra una chapa de hojalata reluciente y decide «comprar todas las vueltas», cambia su punto de vista al poner en marcha su fantasía: «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», y la voz narrativa añade «que nunca estuvo tan alegre». Hacer realidad su sueño supondrá que el protagonista tenga un trágico final. A partir de entonces, ningún otro niño querrá volver a montarse en el tiovivo. 


			 


			 


			«El niño que no sabía jugar» 


			 


			Nos hallamos nuevamente ante un niño solitario y con una característica peculiar en un infante: no sabe jugar. No le gustan los juguetes y siempre va y viene por los «caminillos» con los brazos caídos a los lados del cuerpo. Ello nos hace suponer que se trata de un niño que no se integra con los demás. 


			Esta actitud tiene muy preocupada a su madre. El padre, en cambio, parece estar orgulloso de que no sea un niño corriente porque, según él: «Es un niño que piensa». La madre no se contenta con esta respuesta del padre. Un día, finalmente, decide seguir al niño y observará, estupefacta, la crueldad con la que su hijo se dedica a matar insectos. 


			 


			 


			«El corderito pascual»


			 


			El niño protagonista es también un personaje solitario que no tiene amigos porque está muy gordo. Los demás niños se ríen de él y le insultan cebándose, sobre todo, en su aspecto físico. 


			Un día le regalan un cordero pascual, «blanco y dulce», que «tenía una mirada como no vio nunca a nadie». Él se convertirá en su único amigo, pues no le llamaba «cerdo, cebón, barril de cerveza», y en el compañero de sus juegos. El espacio preferido del niño es el camino del paseo con su amigo el cordero, junto a la tapia soleada. 


			Pero, para desgracia del niño, el cordero será sacrificado y acaba siendo la comida de la fiesta de Pascua de los adultos. Él, nuevamente, se verá abocado a la soledad. 


			 


			 


			«El niño del cazador»


			 


			El niño sale todos los días de caza a la montaña con su padre y vuelven de noche cargados de palomas, liebres, perdices... Mientras duerme, el niño protagonista sigue soñando con cacerías. Una noche roba la escopeta y decide emprender una aventura a solas: «cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo. Cazó el miedo, el frío, la oscuridad». 


			Esta osadía traerá consigo un trágico desenlace.


			 


			 


			«La sed y el niño»


			 


			Es la historia de una búsqueda ansiosa del agua por parte del niño protagonista, que va cada tarde a beber a la fuente. Alrededor de ésta se sucede toda la trama. Una tarde encuentra la fuente seca. El niño pregunta inquieto: «¿Qué se hizo del surtidor?» y un pájaro le responde que se lo llevaron los hombres. 


			De nuevo los animales, pájaros y perros, son los interlocutores del niño y cobran vida. Lo único que advierten de manera escéptica las mujeres y los hombres, que son quienes primero cortan el agua y después acaban con la fuente, es que: «Este niño tonto se morirá de sed». 


			Pese a que la fuente continúa seca, él seguirá yendo todas las tardes en busca del agua. El niño acabará convirtiéndose en ceniza que esparcirá el viento. Su muerte causa el refulgir de la fuente, por lo que el agua brota en abundancia del pilón seco, arrastrando consigo la voz del niño tonto «todas las tardes, todos los días», abriéndose paso «a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano».


			 


			 


			«El niño al que se le murió el amigo»


			 


			De buena mañana, el niño protagonista va a buscar a su amigo y no lo encuentra. Al comunicárselo a la madre, ésta le responde indiferente que se busque otros amigos para jugar. Pero la respuesta no le convence; aunque la madre le dice que «El amigo se murió», él está seguro de que volverá, porque no puede creer que haya desaparecido habiendo dejado sus preciados juguetes. 


			El niño decide emprender su búsqueda. Después de una larga noche sin lograr encontrar a su amigo pierde toda esperanza de que regrese. Con la llegada del sol parece que haya perdido también la inocencia y la ilusión, y que entre en el mundo adulto.


			Vuelve a casa después de buscar en vano a su amigo. Esta amarga experiencia le hace madurar y crecer: todo lo que era anteriormente fantástico se vuelve sin sentido y ridículo, y acaba arrojando los juguetes al pozo. La madre ha de comprarle un traje nuevo porque el que llevaba le ha quedado pequeño.


			 


			 


			«El jorobado»


			 


			La primera frase del cuento describe el estado habitual del niño —siempre está «muy triste»— y sabemos, a continuación, que el motivo de su tristeza no es sólo su joroba, sino el hecho de que su padre se avergüence de él y le esconda por su deformación física, en lugar de dejarle salir en su teatrito y darle la oportunidad de convertirse en un artista, aprovechando precisamente su defecto físico. 


			Al contrario de los deseos del niño, el padre piensa que es suficiente manifestarle cariño con «juguetes y comida cara»; pero estas cosas no le satisfacen en absoluto.


			 


			 


			«El niño de los hornos»


			 


			La exclusión del niño en este cuento, uno de los relatos más crueles del conjunto, se debe a la llegada de un hermano, un recién nacido al que se nos presenta «como un conejillo despellejado», imagen que al final encontrará su correlato. Los celos del protagonista se van acrecentando, además, por la inadecuada actitud de los padres. El padre, concretamente, no le deja tocar al pequeño, mientras él «le decía ternezas». Un gesto que irá fraguando también el deseo de venganza del niño, lo que le llevará a cometer el horrible crimen: «fue a la alcoba [...]. Sacó de allí al hermano y se lo llevó, en silencio». El horno ya estaba preparado y «metió dentro al conejo despellejado». 


			 


			 


			«Mar» 


			 


			Véase la página 128 para el comentario de texto de este cuento.
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