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Non fui, fui, non sum, non curo.
«No existí; existí; no existo; no me importa.»


Epitafio epicúreo anónimo de la Antigüedad


 


Murió el mismo Epicuro, fenecidoel curso de su vida, el que en ingeniotodo el género humano aventajaba,como sol celestial a las estrellasa todos los demás oscurecía.


Sobre la muerte de Epicuro
FRANCISCO DE QUEVEDO
(inspirado en Lucrecio)
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Invitación a la lectura Epicuro y su llamada a la felicidad en nuestro tiempo










«Cuando ya no estaban los dioses y Cristo aún no estaba, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en el que solo estuvo el hombre», escribió Gustave Flaubert en una carta que inspiraría, años después, las maravillosas Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. No se puede evitar pensar en el epicureísmo como uno de los movimientos clave de ese par de siglos escasos a los que se refería el autor francés, en pleno esplendor de la Antigüedad romana. Aunque su origen es anterior, helenístico por más señas —como casi todo en el mundo romano, desde la literatura al pensamiento—, ¡cómo nos atrae aquel mundo, desde la era de Alejandro hasta la de Augusto, con sus permanentes crisis y huidas hacia delante, por sus semejanzas precursoras con nuestro tiempo actual!


Últimamente se ha escrito mucho sobre la vitalidad del estoicismo, pero acaso, en el fondo, se trata de un pensamiento algo ajeno a esa raíz griega que iba en busca de la autonomía del hombre. En cambio, el epicureísmo parece mucho más acorde con la idea de libertad personal (eleuthería) y con la liberación de toda perturbación (ataraxia). Para empezar, es una filosofía que se concibe como medicina del alma, como un medio de salvación (sotería) a través de la razón, que propugna una imperturbabilidad contra los miedos más comunes que nos atenazan —la muerte y el sufrimiento— a través de una guía para la buena vida, la liberación del miedo a la muerte y a los dioses, y que asegura lo asequible del bien y lo soportable del mal. Como consecuencia lógica, el placer es bueno y hay que tender a la ausencia de dolor físico (aponía): es decir, el bienestar del cuerpo después de la tranquilidad de ánimo, mediante la satisfacción de los placeres que se consideran naturales y necesarios —como la comida o la bebida—, pero también, y en especial, a través del placer superior del conocimiento, de llevar una vida bien vivida, de cultivar la amistad como principal objetivo y de practicar la justicia en cada uno de nuestros actos.


Hace no mucho, Catherine Wilson quiso defender un epicureísmo para nuestro tiempo en su libro Cómo ser un epicúreo (Ariel, 2020) como respuesta a la avalancha de neoestoicismo de comienzos del siglo XXI. La idea base se centra en que el epicureísmo es mucho más afín al núcleo duro de la civilización llamada «occidental», sobre todo en su giro moderno. Es una idea que repiten muchos estudiosos y admiradores del epicureísmo. Los cínicos, con su vuelta a la naturaleza, y los estoicos, con su sumisión resignada al logos o razón universal —tan incomprensible—, que lo gobierna todo, eran las otras dos corrientes en boga en el mundo helenístico, recuperadas hoy: solo hay que pensar en autores modernos como Peter Sloterdijk o Massimo Pigliucci, entre otros muchos, que han reivindicado a cínicos o a estoicos, respectivamente, para nuestro tiempo, tanto en la filosofía como en nuestro día a día. Pero fue Epicuro el primero que nos hizo realmente libres y que sentó las bases de esa sencilla serenidad sin dioses del humanismo occidental, que encontramos en siglos posteriores en Montaigne, Voltaire, Nietzsche o Russell. Libres del miedo (a los dioses, a la muerte) y libres de la esperanza que induce los deseos (tan mala esta como aquel para los antiguos), Epicuro sembró una tranquila manera de afrontar la vida y el conocimiento, basada en una independencia radical.


Ciertamente, nuestro mundo no sería posible sin el epicureísmo, aunque por desgracia nos acordamos poco de él: no solo es el materialismo, el atomismo o la crítica a las oscuridades de la superstición, sino muchas cosas más. Epicuro es el epítome de un ideal. No busca el paraíso más allá, sino aquí, en la buena vida a través de la amistad y la dicha, el control de las pasiones y la liberación de los deseos; por ejemplo, el amor pasional, que tenemos tan idealizado en las ficciones —muy a propósito de Madame Bovary y su autor—, es, en su mayor parte, nocivo. Debe ser domesticado como amistad: esto es lo que enseñan los antiguos. 


¿Y qué hacemos hoy leyendo a Epicuro? La afirmación de Flaubert con la que empezábamos este epígrafe, a modo de presentación para el lector, enlaza la filosofía de los romanos seguidores de Epicuro con una modernidad que, tras siglo y medio después del escritor francés, sigue teniendo la sensación de vivir en un mundo sin dioses. Pero ¿también, sin guías o referentes? Puede que vivamos esos «tiempos de indigencia y vacío», como diría Hölderlin, en que los viejos dioses ya se han ido y los nuevos aún no han llegado, pero en ese intervalo pienso que las filosofías clásicas tienen mucho que decirnos de nuevo para que nos sirvan de lúcido faro en tiempos turbulentos.


Pero ¿quién fue este personaje que cambió la historia de nuestra visión del mundo? Epicuro de Samos, de familia ateniense, fundó su escuela como un templo de camaradería, apoyo mutuo y buena vida. Lo llamó el «Jardín» (to kepos). Allí admitió también a mujeres y a esclavos en compañía filosófica, para escándalo de los biempensantes de la época. Trató de enseñar que hay que «vivir bien» (eu zen), tanto hermosa como justamente. No hay vida gozosa y placentera, decía, sin que sea sensata, bella y justa: vivida, en suma, conforme a la naturaleza (esto lo comparte con estoicos y cínicos, con diversos matices). Epicuro cuidó el legado de sus amigos muertos, legó sus bienes para viudas, huérfanos o esclavos y luego sus sucesores establecieron una fiesta feliz en su honor el día 20 de cada mes (día en el que también murió Metrodoro, su discípulo predilecto). Hablaremos más en detalle de su biografía de la mano del autor principal que la transmite, Diógenes Laercio.


No es de extrañar que su obra y su figura fueran vilipendiadas por los poderosos en diversos momentos —tanto paganos como cristianos—, y que lo rechazaran estoicos o platónicos. Y es que ninguna otra filosofía fue tan rompedora en el mundo antiguo. Digamos que contravenía todos los fundamentos de la ideología dominante en la Antigüedad clásica, desde la centralidad griega al pragmatismo romano. En primer lugar, por desplazar el culto religioso del centro del espacio público, pero también, y en segundo lugar, por acentuar la autonomía individual, la libertad personal y tratar de desterrar los miedos a la muerte, al castigo divino o físico, por parte de las autoridades, y por promover un ideal de sociedad civil de amigos, basada en la amistad y la concordia. Y, curiosamente, toda esa revolución, incluidas la ética y la política, comienza por un atomismo renovado, adaptado de Demócrito pero con la añadidura del libre albedrío que preconiza Epicuro, y que supone la base de una sociedad al servicio del individuo: el átomo, es decir, la persona es la que importa, regida por una ética sin miedo a los castigos tanto seculares como religiosos. Está claro que la negación de la inmortalidad del alma y la perspectiva ética del más allá ponían en contra a amplios sectores tradicionales, platónicos y estoicos en la Antigüedad y, ya en la época tardía, también al pujante cristianismo.


Esa gran resistencia a las ideas de Epicuro propició la pérdida de casi la totalidad de sus escritos, de los que no quedan más que unas cincuenta páginas. Y, sin embargo, dejó una huella inmarcesible: podría decirse, como vio hace poco Charles Senard en su libro Carpe diem (traducido al español como Ser estoico no basta, 2023), que las lecciones esenciales del epicureísmo las transmitieron los poetas. Epicuro era ciertamente poco afín a la poesía, o la expresión poética, lo que queda simbolizado en su abandono del estudio de la literatura en su juventud que resalta su biografía. No obstante, el mensaje filosófico se transmitía mejor, como en los tiempos arcaicos, por los grandes poetas que lo popularizaron, a modo de divulgadores modernos de filosofía, en el medio que mejor llegaba al público general romano: pensemos, sobre todo, en los versos de Lucrecio y Horacio. Pero también ocurrió en el humanismo posterior a través de algunos estupendos epígonos. Y es que Epicuro es puro Renacimiento, como sugirió en su día Stephen Greenblatt en El giro, cuando el redescubrimiento del De rerum natura de Lucrecio durante el humanismo precipitó una nueva era de amistad ilustrada en el saber. Lo que el escritor americano expone de manera magistral, al hilo de la importancia de la recuperación renacentista del texto de Lucrecio, nos recuerda de nuevo la relevancia que tuvo el epicureísmo para el advenimiento de una nueva concepción del hombre, en pos de la liberación de toda servidumbre, y una reorganización de los saberes que cambia la historia de la ciencia. Se podría incluso argumentar, si no fuera hiperbólico, que el epicureísmo y su rescate no solo han estado detrás del Renacimiento, sino también de la Ilustración y de la preparación de nuestra modernidad. ¡Cómo olvidar el influjo de Epicuro sobre Voltaire y los enciclopedistas o sobre los revolucionarios que fundaron un mundo nuevo, valiente y ferozmente aferrado a la idea de la libertad individual!


En efecto, la importancia del legado del epicureísmo es imposible de subestimar: de aquella semilla que sembró en las épocas helenística y romana, y que fue propagada por una serie de entusiastas acólitos, acabaría surgiendo nuestra modernidad a través de pensadores muy diversos que han hecho del epicureísmo una de las claves de nuestro mundo. Epicuro ha sido siempre inspiración continua para una serie de librepensadores y humanistas —de Rabelais y Gassendi a Diderot— que han postulado una vida en esa plenitud humana que defendía el sabio de Samos, más allá de los miedos y de las convenciones heredadas. Entre ellos destaca el ya citado Montaigne, que predicó el epicureísmo en su vida y en su obra, y que llegó a dejar grabadas en la torre donde escribió sus magníficos ensayos algunas de sus máximas favoritas del maestro. Pero también Thomas Jefferson, artífice de una declaración de derechos en triple aspiración, a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad («the pursuit of happiness» en la Declaración de Independencia estadounidense), fue un confeso epicúreo («I too am an Epicurean»). No cabe la revolución del individualismo burgués sin la herencia de Epicuro, pero tampoco el utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, con su identificación entre el bien y el placer o con la búsqueda de la felicidad en la limitación del deseo. Otro tanto ocurre con el marxismo: y es que Marx dedicó sus estudios de doctorado al atomismo epicúreo, donde constata la vertiente ética de la intrincada física de Epicuro y Lucrecio, que inspiraba también una nueva aproximación a la política que se complace en discutir y que, sin duda, influye de forma notoria en la configuración de su sistema. También otro titán fundacional del mundo moderno, Friedrich Nietzsche, fue un discípulo aventajado del filósofo de Samos, del que se declara devoto. Nietzsche apreciaba el concepto de ataraxia y de la felicidad epicúrea, y se sentía afín en la liberación de los aspectos más sombríos de la religión y en la negación de la inmortalidad. Pocas otras figuras de la Antigüedad son tan elogiadas en la obra de Nietzsche. También se ha apuntado esta misma filiación de algunos pensadores señalados de la modernidad, como Christopher Hitchens, Michel Onfray o Yuval Noah Harari, que han llegado a autodefinirse como seguidores del Jardín.


Sin Epicuro, en suma, no habría sido posible nuestro mundo actual, con su ética sin dioses y un credo laico, común a toda la humanidad, en el que se pondera la fraternidad universal y los derechos del hombre y del ciudadano. Es crucial lo que nos propuso el filósofo del Jardín en la Antigüedad. Nada menos que liberarnos de los miedos y los deseos que nos atenazan, de la esclavitud de las apariencias; dar la vida por la comunidad de los amigos y liberarse de la cárcel de la rutina; considerar impío el amor al dinero, venga de donde venga; controlar y autolimitar los deseos, por los males que puede acarrear; buscar en un cosmos atomista y desde una perspectiva materialista el sentido de una vida plena en comunidad, con un pacto social de justicia equitativa; no aparentar que buscamos la verdad sino buscarla realmente y, sobre todo, sonreír mientras lo hacemos.


En suma, su libertad consiste en deshacernos de las convenciones baldías y de los bienes aparentes —como la fama o el dinero— y centrarnos sobre todo en la comprensión de lo que somos y lo que nos rodea. Esos son los únicos placeres puros. El dolor y la muerte están ahí, por supuesto, pero nuestra dicha se basa en ese único goce que nos proporciona el instante eterno y auténticamente deleitable: la comprensión de las cosas a través del aprendizaje. Ahí se parece mucho a Sócrates. Para un secuaz simplón de Epicuro, como el que suscribe esta presentación, la consecución de la felicidad puede ser más fácil de lo que parece: hacer el bien y compartir —durante el tiempo que nos quede y en un locus amoenus de nuestra elección— filosofía, poesía, amistad, un vaso de vino, queso, dátiles y frutos secos. Creo que eso lo suscribirían, al menos, el propio Epicuro, Arquíloco, Horacio, Ibn Arabi, Omar Jayam y Yunus Emre. En fin, valga esta convencida reivindicación del epicureísmo a modo de invitación a la lectura de este volumen que reúne su obra completa conservada. Creo que su propuesta —acaso en cabal combinación con el estoicismo— es más vigente hoy que nunca.


EL MUNDO QUE VIVIÓ EPICURO


Epicuro fue testigo de excepción de la época llamada helenística, marcada por la muerte de Alejandro, y que iba a transformar para siempre la historia del mundo antiguo. Se dice que, en torno a 323-322 a. C., justo cuando Epicuro llegaba a Atenas desde Samos para realizar sus tareas cívicas —porque tenía la ciudadanía de la gran polis que, ya por entonces, no era precisamente la gloriosa ciudad de Pericles—, Alejandro moría en Babilonia y Aristóteles en Estagira. Un siglo después de aquel esplendor de la Atenas clásica se inauguraba una era de cambios vertiginosos en el mundo antiguo que empezarían por cambiar el núcleo básico de su configuración, la ciudad-Estado; se abría entonces una etapa marcada por el complejo escenario de los reinos helenísticos, una larga peripecia que comienza con Alejandro en el siglo IV a. C. y no acabará hasta la incorporación de la última de estas monarquías —el Egipto de los Ptolomeos— al orbe romano en el año 31 a. C. No se deben subestimar el cambio de mentalidad que supuso la campaña de Alejandro Magno, que abrió nuevos horizontes para la Antigüedad, así como la influencia de su maestro Aristóteles en cuanto al abordaje del conocimiento. No es de extrañar que a partir de este momento aparecieran nuevas corrientes de pensamiento que tendrían una enorme influencia en el mundo posterior hasta llegar al Imperio romano.


En este marco hay que entender la escuela de Epicuro, el epicureísmo, nacido del pensamiento del sabio de Samos en su Jardín ateniense. Otro tanto ocurre con el estoicismo, que Zenón de Citio funda a finales del siglo IV a. C. en la «Estoa pintada» de Atenas, o con el cinismo, representado por Diógenes de Sínope en su famosa tinaja y con el ya legendario encuentro con el monarca Alejandro, que muere en 323 a. C. También ese año moría ese Diógenes, el cínico (c. 412-323 a. C.), un sabio iconoclasta que cuestionaba la ciudad-Estado. Lo recuerda así Carlos García Gual, en el libro pionero sobre Epicuro en el mundo hispánico (1981, 19): «Dos de los grandes defensores de la ciudad como marco político ideal, el uno en el terreno de la teoría filosófica y el otro en la práctica histórica, los últimos grandes defensores de la democracia ateniense, estrictamente coetáneos y dos de los primeros partidarios del ideal cosmopolita, el gran conquistador y el corrosivo cínico, desaparecieron de la escena en pocos meses, mientras el joven Epicuro deambulaba por Atenas». Por cierto que justo por aquel entonces también moría asesinado por órdenes de los macedonios el orador Demóstenes (384-322 a. C.), el último gran defensor de las libertades de la democracia ateniense ante el cambio de era.


En efecto, no es meramente anecdótica la coincidencia de la desaparición de estas cuatro figuras —Aristóteles, Alejandro, Diógenes el cínico y Demóstenes—, relacionadas con el final de una época y el comienzo de otra, y la llegada de un joven Epicuro por primera vez a Atenas, una polis que ya nunca iba a ser la misma que en tiempos pasados, como consecuencia de los cambios que se dieron en aquel momento acelerado. Cuando muere el monarca macedonio, Atenas hará un breve intento de recuperar su independencia, pero uno de sus sucesores, Antípatro, se hace con el control de la ciudad. Desde entonces, Atenas ya no va a brillar políticamente. Aunque después tendrá una relativa autonomía tutelada bajo la potencia de turno, seguirá un rumbo controlado en el escenario inestable y cambiante típico de la época. Se atestigua, en general, una decadencia del modelo de la polis frente a la estrella ascendente de la nueva monarquía territorial: aunque los Estados mediterráneos seguirán basados en la red urbana, cambia el control del territorio y el ejercicio del poder. Así es el modelo helenístico, un Estado fuerte y expansivo militarmente que más tarde servirá también de modelo para los romanos.


Es interesante insistir en el cambio de perspectiva respecto de la cosmovisión que esto conlleva: el ciudadano ya no puede aferrarse a las instituciones tradicionales y se encuentra con el fin de sus seguridades anteriores en cuanto a la ciudad y sus dioses, los gobernantes, la educación o el sentido de las cosas. El azar y la fortuna entran en escena para la mentalidad de la época, que clausura el mundo de la ciudad-Estado de cierta manera: sus dos últimos grandes teóricos son los grandes filósofos Platón y Aristóteles, que intentaron reformarla en su canto del cisne. El mundo de la filosofía helenística ya marca otro ritmo más allá de la vieja polis y de la educación relacionada con esta, por lo que no es de extrañar que dé un giro radical. Y es que hay una clara conexión entre los cambios materiales de la historia y el avance de las ideas en un mundo, como el de Epicuro, en el que el individuo se ve sometido a intensas incertezas y experimenta el sentimiento básico de estar a merced de grandes fuerzas que están más allá de su control; por tanto, se encuentra en un escenario que no puede cambiar mediante su propia acción. El espacio sociopolítico es un escenario turbulento que se vertebra a través de unas instituciones lejos de su alcance, más allá de la vieja polis. Las escuelas de filosofía, básicamente epicúreos y estoicos, proponen dos vías de solución. Los epicúreos se alejarán de la vida política como átomos que giran lejos de un núcleo que no pueden controlar, aunque la ética les permite el libre albedrío y también el intento de autoorganizarse de la mejor manera. Por otra parte, los estoicos optan por la reacción contraria y, ya que nada está bajo su control en la sociedad o la política, aceptan formar parte voluntariamente de lo que toque vivir en cada momento según la providencia y el hado. De ahí el proverbial rechazo de los epicúreos a la política y la implicación estoica en esta, aunque siempre matizadas por la búsqueda de la serenidad tanto en el plano individual como colectivo. La física epicúrea, basada en su atomismo materialista, los lleva a concebir una sociedad compuesta de abajo arriba en la que lo que importa es construir pequeñas parcelas de libertad y que responda a un pacto de justicia y amistad. Por eso, es frecuente la analogía con otras situaciones de impasse en el devenir histórico.


Entra en crisis la ciudad, azacaneada por turbulencias, guerras y conquistas —como le sucede a la propia Atenas— y se prefiere hablar de la ecúmene («el mundo habitado») como horizonte. También la educación clásica o paideia se ve impugnada en la búsqueda de un nuevo modelo, como se observa en estas escuelas helenísticas, que rechazan la educación tradicional e intentan un nuevo ímpetu cultural que se adapte a los tiempos. No hay un rechazo en bloque a los grandes avances de la cultura y de la llamada paideia, sino que más bien se objeta una suerte de conglomerado ideológico heredado, a modo de normas de conducta y de valores convencionales, que los epicúreos ven necesario desmontar por ser contraproducentes respecto de la búsqueda de una felicidad individual (García Gual 1981, 64).


El pensamiento epicúreo —pero también, a su modo, Zenón y sus secuaces estoicos— buscaba, así, dar sentido al ser humano en un marco global, en una nueva cosmópolis regida por fuerzas fuera de nuestro control: el ciudadano del mundo no podía ya refugiarse en su pequeña ciudad, en su marco tranquilizador, pues se encontraba solo ante el vértigo de un universo cambiante y al albur de la siempre caprichosa fortuna, la Tyche helenística. Los ciudadanos de la época se sienten esclavizados por azares más allá de su previsión, en unos amplios horizontes como los del propio mundo helenístico —que abarca desde las estribaciones del Indo hasta el Nilo— muy lejos de los estrechos horizontes de la antigua polis griega. Y ante ello se ofrecerán diversas respuestas culturales y espirituales, en la literatura, en las artes, en la sociedad, la religión y la política: se puede pensar en cada campo, sin ánimo exhaustivo, en el nuevo estilo de las artes plásticas, la transformación de los géneros literarios (desde la épica novelesca a la comedia nueva o la poesía bucólica), el éxito de las cofradías dionisíacas ambulantes o de figuras taumatúrgicas, en el mestizaje en otras latitudes, hasta llegar a los reinos indo-griegos, por poner algunos ejemplos. Y, por supuesto, la filosofía no podrá permanecer ajena a esta metamorfosis histórica de todos los paradigmas del mundo clásico. Tal es, en suma, el ámbito y el contexto en el que nace la filosofía de Epicuro.


BREVE VIDA DE EPICURO


Pero resumamos ahora brevemente los datos básicos de la vida de nuestro filósofo. Hijo de Neocles y de Queréstrata, de estirpe ateniense —del demo de Gargeto y de la familia de los Filaidas—, nació en el año 341 a. C. en la isla de Samos, famosa en la historia de la filosofía por ser también el lugar de nacimiento de Pitágoras. Tras su crianza en esa isla viajó a Atenas en su primera juventud para regularizar su situación jurídica —al ser ciudadano ateniense—, con dieciocho años, en 323-322 a. C. Su llegada a Atenas coincide, como se ha comentado, con los turbulentos años de la muerte de Alejandro y sus inmediatas postrimerías. Epicuro habrá de dejar en breve la ciudad de Atenas y se marchará con su padre a Colofón en el año 321, donde se inicia en la filosofía.


Su dedicación al pensamiento parece que nace en su juventud después del desengaño que sufre por parte de sus maestros de literatura y retórica. Cuenta Diógenes Laercio (X 2) que los abandonó cuando se demostraron incapaces de explicarle un concepto que despertaba su curiosidad: el sentido del «Caos» en el poeta Hesíodo (Teog. 116). Sexto Empírico (Adv. Mat. X 18), médico y filósofo posterior, amplía la información sobre el descubrimiento de la vocación de Epicuro: al preguntar, de joven, a su maestro de letras cuál era el significado de ese verso sobre el caos, este le respondió que eso no se lo podía explicar él, sino los llamados «filósofos». Epicuro entonces replicó: «Pues bien, en ese caso me tendré que marchar con ellos, si es que saben la verdad sobre las cosas reales». Diógenes Laercio ofrece una segunda versión sobre su «conversión» a la filosofía: se dice que al principio Epicuro era maestro de escuela pero que luego descubrió los libros de Demócrito y quedó tan deslumbrado por ellos que cambió su vocación. No es ocioso hablar de «conversión», como se ha dicho, si tenemos en cuenta que emprender el camino del conocimiento implicaba realmente, en la Antigüedad, tomar un modo de vida particular y una elección de una práctica vital completa.


El maestro de sus primeros años de aprendizaje fue Pánfilo, un platónico que lo inició en el pensamiento. Más tarde, pasa a estudiar bajo el magisterio de Nausífanes, un escéptico seguidor de Demócrito, que le influyó en sus primeros años y lo marcaría, a buen seguro, en su idea de imperturbabilidad. Pese a las dudas sobre su biografía, pero en todo caso en el plano simbólico, no hay que desdeñar estas informaciones de que su primer maestro fuera platónico y que luego se dedicara a Demócrito él solo, o bien a través de sus lecturas o bien guiado por otro profesor. A partir del contraste entre Platón y Demócrito es claro que se quiere indicar cómo Epicuro fue elaborando su propio camino. Al fin, abandonó a su segundo maestro, el citado atomista Nausífanes, y a los treinta y dos años funda su primera escuela de filosofía. Primero la basa en Mitilene, en la isla de Lesbos, donde habita unos años. Después en Lámpsaco y, finalmente, en Atenas, en torno al año 307 a. C., donde fundó su famosa escuela. Allí se quedará ya, dedicado a la enseñanza y a sus escritos, hasta su muerte en el año 270 a. C.


Cuando llega por segunda vez a Atenas, con una posición económica seguramente desahogada, se hace con una hermosa casa con jardín y comienza a sentar las bases de su círculo filosófico, arraigado en las ideas de amistad y libertad. Se reúne con sus alumnos en ese lugar, que recibirá precisamente el nombre de «el Jardín» (tokepos). Allí enseña sus doctrinas en una comunidad de conocimiento y camaradería, que, para sorpresa y escándalo de muchos en su tiempo, incluía a mujeres y esclavos. Pensemos en la oposición a la escuela rival: mientras que Epicuro da sus charlas amistosas en un espacio privado y tranquilo, el estoicismo de Zenón, fundado justo hacia esa época, en torno al año 301 a. C., se situará en medio del bullicio de la ciudad, en la Stoa poikile o «Pórtico pintado» de Atenas, de cara al público. La elección de un huerto filosófico en lugar de la plaza pública —así como la renuncia a hacer política, que aparece entre sus máximas— es una característica clave que delata el amor de Epicuro por la vida sencilla y retirada, entre un círculo de amigos y familiares, lo que creará en su momento, y también en el imaginario posterior, una especie de locus amoenus de la filosofía lejos del mundanal ruido: se puede recordar la larga sombra de esta elección con motivos epicúreos en el transcurso de toda la Antigüedad, como el célebre lathe biosas («vive de forma oculta»), que recuperarán con posterioridad el beatus ille del romano Horacio o la adaptación de nuestro Fray Luis de León. Pero también las no pocas críticas que se hicieron —y aún hoy se hacen— al epicureísmo como falto de compromiso con la sociedad. Nada más injusto, si uno repara, como haremos más adelante, en la esencial filantropía y el carácter humanista y equitativo del movimiento.


Fue en ese contexto en el que el beatus Epicurus escribió su magna obra, de más de trescientos rollos de papiro, envejeciendo entre graves dolencias del aparato digestivo que le acarrearon crecientes dolores en su edad anciana. Epicuro fue de un talante extraordinariamente humano y filantrópico, como se ve en su testamento, en el que hace provisiones para los hijos de sus amigos y nombra a un sucesor para su escuela. Un duro golpe para él fue la muerte de su discípulo favorito, su gran amigo Metrodoro, al que había designado heredero para la dirección de la escuela. A la muerte en el año 270 a. C. de Epicuro, a la edad de unos setenta años, se establece la ya citada fiesta del día 20 de cada mes. Es famosa su última carta, en la que afirma ser feliz pese a los terribles padecimientos que sufría al final de su larga enfermedad (trance que será objeto de larga discusión entre estoicos y epicúreos, y Cicerón tercia sobre ello algo crítico en un famoso pasaje del De finibus II 96-97: Beatus sibi videtur esse moriens, «Se consideraba feliz incluso mientras moría»). Ha quedado para la posteridad su imagen de sabio feliz y humanista, en un jardín retirado de los afanes del mundo. De este modo, su vida y su figura se convierten en míticas, casi en un modelo de filósofo para generaciones posteriores.


Su legado perdurará enormemente —una de las cosas más notables en el epicureísmo es la fidelidad de sus discípulos— en un movimiento que lo extendió por todo el mundo antiguo, desde Atenas al Oriente helenizado y a Roma, donde causará sensación. Uno de los autores esenciales para entender el epicureísmo en esa longue durée, Salvador Mas, nos da algunas claves de este éxito a partir de la propia personalidad y biografía de Epicuro. En primer lugar, su bonhomía proverbial: «En comparación con cualquier otra, y por su bondad y autarquía, la vida de Epicuro debe ser considerada un mythos (Sent. Vat. 36). Los epicúreos, en efecto, mitificaron a Epicuro, no por idolatría y menos por superstición, sino por amor a la humanidad» (Mas 2018, 33). Otra señal de gran simbolismo ante la fascinación que se sintió por su figura son sus abundantes retratos junto a los de otros epicúreos, estudiados, como los de otras tantas escuelas filosóficas, por Paul Zanker (1995). En contraste con los demás pensadores, y en especial con los estoicos, es importante recordar que Epicuro es el filósofo más retratado de toda la Antigüedad y, sobre todo, con una efigie que emanaba un aura de serenidad sobrehumana (Mas 2018, 37): autores como Cicerón o Plinio el Viejo acreditan el culto de epicúreos por su maestro a través de todo tipo de retratos y memorabilia que les servían de inspiración. Como se ha transmitido de modo proverbial, Epicuro fue realmente «un dios entre los hombres» (Hadot 2006, 203).


CLAVES DEL PENSAMIENTO EPICÚREO


Tras su vida y sus escritos (o falta de ellos), y la larga estela de sus ideas, conviene ahora desarrollar un tanto la explicación del sistema filosófico de Epicuro, debido a la lejanía de algunos de sus postulados para un lector moderno —desde la física a la ética y de esta a la política—, que conocemos tanto por los fragmentos de sus obras como por sus seguidores, en especial Lucrecio. Ante todo, y como prevención preliminar a la hora de abordar toda filosofía antigua, hay que recordar que, como apuntan Pierre Hadot (2006, 225) o Carlos García Gual (1981, 58), el pensamiento de esta época es más una práctica vital o una actitud personal que una mera disciplina teórica científica: su misión es aniquilar la angustia existencial y procurar la tranquilidad de ánimo. Esta manera de vivir, para Epicuro, en palabras de Hadot, sería la de «un sabio que sabe disfrutar de la paz del alma» o, para García Gual, «un hombre dichoso... en el terreno de lo práctico». Como se cuenta de él, «decía que la filosofía es una actividad que con palabras y razonamientos proporciona una vida feliz» (frag. 219 Us.). Una vida feliz compartida, añadiría yo, en ese jardín que conforma una república de amistad y libertad en nuestro mundo, sin miedo al abismo con el que nos amenazan desde el otro lado.


Pese a su gran variedad, su filosofía gira en torno a cuatro puntos o direcciones esenciales, que se exponen brevemente en la célebre fórmula del «tetrafármaco» o cuádruple remedio. En una obra de Filodemo, descubierta entre los rollos de papiro carbonizados de Herculano (PH 1005), se recoge esta síntesis que resume la doctrina epicúrea en cuatro líneas sencillas:


No temas a los dioses.


No te preocupes por la muerte.


Lo que es bueno es fácil de conseguir.


Lo que es terrible es fácil de soportar.


En efecto, en primer lugar, la divinidad no se debe temer, pues no hay dioses que estén pendientes del ser humano para premiarlo o castigarlo. En segundo lugar, no hay que tener miedo a la muerte, porque no sentiremos nada tras ella, pues no es más que una insensible disolución de átomos que no admite la sensación posterior. En tercer lugar, el bien y el placer para una vida buena o feliz (eudaimonía-eu zen) son fáciles de conseguir, es decir, es sencillo tener una buena vida alternando los bienes frugales que están al alcance de la mano y el control de nuestros deseos, restringiéndolos a lo necesario. En cuarto lugar, el mal y el sufrimiento son fáciles de mitigar y se puede soportar el dolor de forma sencilla, modulando el umbral de este, ya que nunca un sufrimiento intenso se prolonga en el tiempo.


Sin duda, como se ha adelantado ya, y precisamente por esa vertiente práctica, fue la ética epicúrea lo más singular y lo que más eco dejó de su filosofía. Epicuro se centra en la finalidad de la vida humana, que localiza en una felicidad producida por la ausencia de dolor físico y de perturbaciones mentales. Según lo que se ha dicho, Epicuro considera que el miedo a la muerte y al castigo por parte de los dioses constituían los principales motivos de turbación entre nosotros, así como el anhelo de deseos más allá de los naturales y necesarios, como la nutrición o la búsqueda de condiciones climáticas para la supervivencia. Entonces, su propuesta era sencillamente eliminar el miedo y cancelar los deseos para liberar a las personas de forma que puedan buscar los placeres naturales, tanto físicos como mentales, a los que el ser humano está atraído por naturaleza. Y estos placeres, que conducen a la serena felicidad (eudaimonía), se estructuran en una escala ascendente que va desde lo más básico (comer pan y beber agua) hasta lo más elevado (el estudio y la comprensión de la naturaleza). Aunque no se garantiza si el sabio que llegue a esta vida libre e independiente, dedicada a la sencilla consecución de los placeres básicos y tendiendo al saber, al final, conseguirá la dicha y la paz mental. Niega, además, Epicuro la trascendencia del alma y la vida ultraterrena y que los dioses, que existen como parte del cosmos, deban ser temidos pues no se ocupan de nosotros.


La felicidad está, por tanto, en el aquí y el ahora, en una ética fundamentada en el presente: como se ha dicho, la muerte no es temible porque es solo una disolución de átomos que no nos afectará. «La muerte no es nada para nosotros: pues lo que se ha disuelto no posee sensación y lo carente de sensación no es nada para nosotros.» En referencia a esta postura se ha transmitido un célebre epitafio en latín que se usó en algunas tumbas de epicúreos en la Antigüedad romana y que reza: «Non fui, fui, non sum, non curo» («No existía; existí; no existo; no me importa»). Algunas veces se resume con las siglas NFFNSNC. En otras se añade el «recuerdo» como parte de ese proceso entre la composición atómica hacia la vida y la disolución en la muerte: «Non fui, fui, memini, non sum, non curo» («No existía; existí; me acuerdo; no existo; no me importa»). En todo caso, esta medicina filosófica de los epicúreos trataba de erradicar para siempre el miedo a la muerte con la idea de que es la privación de toda sensación y memoria. Y, por supuesto, de dolor.


Queda, pues, la lucha contra el dolor: en esta vida, el sufrimiento tampoco es temible ya que no puede durar mucho. Por ello es posible para nosotros aspirar a la felicidad que se atribuía a los dioses incluso en condiciones adversas. Pero Epicuro también posee una teoría del conocimiento que analiza las sensaciones, a partir de la percepción del placer y del dolor, y una física materialista basada en el atomismo y en una teoría evolutiva desde la formación del universo hasta la aparición de la humanidad. La historia de la humanidad, desde sus primeros estadios hasta la civilización actual, es estudiada también como el desarrollo de un contrato social que tiende a la justicia y que, frente a los animales, se basa en el pacto de no hacer daño para no sufrir daño, como base de la sociedad, el derecho y el Estado. Todo ello, ciertamente, encuentra sus bases teóricas en la física y en las conjunciones de átomos y sus inclinaciones o desviaciones libres, que buscan la mejor manera de convivir. Por ello, aunque es conocido aquello de que «el sabio se abstendrá de entrar en política», es evidente que las relaciones sociales y políticas y la justicia colectiva también fueron objeto de interés para el epicureísmo.


Se ocupó asimismo Epicuro de diversos fenómenos meteorológicos y astronómicos, de la gravedad y el magnetismo. En general, su física se aplica asimismo a sus principales objetivos éticos. Prescinde, como se ha dicho, de la metafísica y de la teología, y se enfrenta con énfasis a los platónicos que hablan del demiurgo y de la inmortalidad del alma. Llama la atención la notable aplicación del atomismo a otros ámbitos, desde la ética de la libertad del sabio, hasta el derecho con el pacto social o la consideración de los universos paralelos y la teoría sobre su funcionamiento. Se puede decir que, siguiendo el modelo holístico de Aristóteles, el epicureísmo también trata de construir un paradigma sistemático y coherente basado en el atomismo. En suma, una filosofía impactante para su tiempo, que deja larga huella, pero cuya consideración va más allá de lo que entendemos hoy por un sistema de pensamiento pues se dirige a una práctica vital intensa.


Epicuro, por tanto, fue percibido, ya en vida y después de esta, por sus seguidores como una figura casi providencial por su cercanía y utilidad para la humanidad: en ese sentido resulta muy productiva la comparación de la filosofía con la medicina, de raigambre socrática (el cuidado del alma como therapeia): es acaso el pensador que más refina la idea de la filosofía como terapia y medicina (Hadot 2006, 27-28). Epicuro, como sus compañeros de generación, intenta pasar página y marchar hacia un nuevo paradigma filosófico que proporcione algunas certezas, ante un panorama turbulento e inseguro en todos los ámbitos, y una serenidad siempre anhelada en este mismo contexto. En primer lugar, es preciso entender el cosmos. Por eso la primera gran ocupación de Epicuro es la física, en el empeño en entender cómo funciona la naturaleza, desde los átomos a los fenómenos atmosféricos, en un escenario sin dioses creadores. En segundo lugar, esa investigación sobre la naturaleza (physiología) da carta de naturaleza a una cosmovisión propia y relacionada con la ética de un nuevo ser humano, libre de miedos e independiente. Claramente esto va ligado con la autarquía del ideal del sabio autosuficiente en el marco de una cosmópolis que ya no tiene la ciudad, la sociedad o la educación tradicionales como referencias. Como los cínicos, su aproximación conlleva una impugnación de las convenciones, y en común con los estoicos tiene la idea de no depender de las cosas externas (así se ve en la número 34 de las Doctrinas principales de Epicuro, una colección de máximas de la que luego se hablará). Y como los estoicos, por otro lado, asumen un nuevo papel en un universo que no está bajo su control, interconectado en una sympatheia y regido por una providencia y un destino inexorables, por lo que también reaccionan ante la tradición educativa de la polis.


La clave del pensamiento de Epicuro es unir la física y la ética, como pasa, por cierto, en el budismo: se identifica la naturaleza de los fenómenos en un continuo de materia y conciencia, forma y vacuidad, y se trabaja el control de los deseos para alcanzar la serenidad. Es claro que no todos los deseos deben ser desechados pues los hay que son naturales y necesarios —por ejemplo, la sed—, otros naturales y no necesarios —el sexo— y otros ni naturales ni necesarios, sino que resultan de una vana opinión (seguro que los lectores tienen a mano una larga lista personalizada). Pues bien, el epicureísmo defiende que hay que alejarse como sea de estos últimos: y no enfadarse, sino sonreír, puesto que no hay tiempo para otra cosa. El sabio, a diferencia de lo que pensaban estoicos y platónicos, no deseará tampoco el aplauso de sus semejantes —por ende, ni hará política ni estará pendiente de lo que piensa la multitud—, pues esto conlleva una vida de cuidados contrarios a la quietud. Por ello, satisfacer los deseos naturales y necesarios, en general, era visto como algo bueno y saludable, aunque sin ceder al impulso que demandan, si su satisfacción puede ser fuente de males peores que su insatisfacción.


Sin embargo, hay que decir también que la fama de Epicuro —buena y mala— se debe especialmente a su tratamiento del placer. Este es entendido como el fin último de la existencia humana, lo que lo lleva a conseguir la felicidad o eudaimonía.1 Pero, obviamente, como en el asunto del deseo, la búsqueda del placer ha de estar regida por la sensatez y la moderación, alejada del hedonismo superficial de Aristipo y su escuela, a los que se opone el epicureísmo. El placer sencillo de Epicuro, relacionado con aquellos deseos naturales y necesarios, es comienzo y fundamento de los placeres posteriores, que van en gradación y encuentran culminación y término (telos) en la felicidad serena. Nada que ver, pues, con un egocentrismo hedonista, como destacó nuestro Quevedo, que, en su Defensa de Epicuro (1635-1636), comenta la injusticia de considerarlo así: «Epicuro con razón desechó la dialéctica sofística y [...] con la verdad indignó contra sí todos los filósofos, que valiéndose de la palabra deleite, en que ponía la felicidad, callando la virtud en que decía consistir el deleite, difamaron al filósofo más sobrio y severo».


Así, la sencilla regla de buscar el placer y evitar su contrario, el dolor, resume una ética muy ligada a la biología, en la que se ve la huella del aristotelismo. También establece que los placeres se diferencian en diversos tipos. El placer que defienden los epicúreos no es el momentáneo o físico sino el «catastemático» o estable, que supone un equilibrio entre lo físico y lo mental a la vez y que al fin otorga la felicidad. El mal físico es una carencia del organismo, del cuerpo y del alma, un desequilibrio, lo que, de alguna manera, trae a la memoria también la medicina hipocrática, con su equilibrio de los humores. La carencia es ajena al cuerpo, como la turbación al alma, y por eso hay que tender a un equilibrio sereno. El dolor del cuerpo proviene de la enfermedad y el del alma está producido por las malas opiniones, el miedo a los dioses, la angustia por la muerte y la desviación de los deseos. En suma, al igual que la medicina hace al curar el cuerpo, una manera de pensar correcta ayuda a sanarlo. Entre la búsqueda del placer y la aversión al dolor, en síntesis, las modulaciones pueden conducir a la ataraxia como bien supremo, tras eliminar el miedo a la muerte, a los dioses, al futuro, a lo irracional y, en resumen, a la esclavitud de lo aparente. Frugalidad y vida sencilla son claves en esta senda del sabio epicúreo, lo que no se contradice con el disfrute de la vida sin fiar nada al más allá.


LA RADICALIDAD DE EPICURO


El pensamiento de Epicuro presentaba algunas intersecciones con otras escuelas, como el atomismo, el hedonismo cirenaico, el empirismo aristotélico o la imperturbabilidad escéptica. Como quiera que sea, ambas en conjunción (o precisamente por su conjunción), ética y física, dejaron una huella indeleble en la Antigüedad. Los escritos de Epicuro estaban concebidos, como más tarde los de algunos estoicos, como manual de urgencia para nuestro caos cotidiano y exhortación a la filosofía como única salvación del ser humano, y su sombra es alargada a través de toda la Antigüedad. Epicuro predicó la necesidad de usar el pensamiento como medicina en un mundo caótico y alienado, en la creencia de que solo esto podría procurar una vida feliz y a salvo de toda dolencia del alma, que compartieron sus fieles propagandistas a lo largo y ancho del mundo grecorromano de esa edad en la que los dioses «se habían marchado», recordando las palabras de Flaubert y de Hölderlin.


Es evidente la radicalidad de las propuestas de Epicuro, que nunca quiso gustar a nadie («jamás pretendí agradar a la muchedumbre», fr. 187 Usener). Él predicaba una autarquía ajena a lo que las convenciones sociales dictaban, al poder, al dinero o a la gloria, porque «quien presta atención a la naturaleza y no a las vanas opiniones es autosuficiente en cualquier circunstancia. Pues en relación con lo que por naturaleza es suficiente toda adquisición es riqueza, pero en relación con los deseos ilimitados la mayor riqueza es pobreza» (fr. 202 U). La clave es pensar que «la autosuficiencia es la mayor de las riquezas» (fr. 476 U). El control de los deseos y las opiniones comunes lo hermana con los estoicos, con un punto de partida anterior en la ética aristotélica, mientras que la propuesta de reformular la educación tiene larga raigambre en la filosofía griega, desde Platón a los cínicos.


En el caso de Epicuro, su materialismo, su defensa del placer y su posición contraria a la religión lo hicieron muy mal visto por las autoridades grecorromanas, influidas por platónicos y estoicos, y luego por las cristianas. Hay que recordar que la filosofía epicúrea sufrirá una larga condena por parte de la Iglesia, como se constata en el hecho de que los epicúreos aparecen en el sexto círculo del Inferno de Dante por haber negado la inmortalidad del alma («Suo cimitero da questa parte hanno / con Epicuro tutti suoi seguaci, / che l’anima col corpo morta fanno», X 13-15). Sin embargo, en el Renacimiento, Erasmo intentará defender un epicureísmo cristianizado —lo tendrán más fácil, él y Lipsio, con el estoicismo— en una tentativa que refleja en su diálogo tardío El Epicúreo: allí reinterpreta la doctrina para vincularla con el cristianismo en pos de una ataraxia espiritual a través de la fe que conlleva un placer supremo. Este intento, por lo demás difundido en los siglos XVI y XVII, tanto en el catolicismo como en el protestantismo, de cristianizar filósofos clásicos, llega al maravilloso texto de nuestro Quevedo, autor de una vibrante Defensa de Epicuro contra la común opinión, aparecida en Madrid en 1635, en la que ensalzaba a Epicuro por su vida virtuosa, honesta y moderada, defendiéndole de «censores avinagrados» y «envidiosos», con argumentos de autoridad extraídos de Cicerón, Séneca o Montaigne.


Veamos algún ejemplo de esta radicalidad revolucionaria en los asertos sobre el placer: «Escupo sobre lo bello moral y sobre los que vanamente lo admiran cuando no produce ningún placer» (fr. 512 U); «Debemos apreciar lo bello, las virtudes y las cosas por el estilo si producen placer; pero, si no, mandarlas a paseo» (fr. 70 U), o «Principio y fin de todo bien es el placer del vientre, pues todo lo sabio y todo lo elevado tienen su referencia en este» (fr. 409 U). Se han de leer en el contexto de lo que transmite, en la primera parte de la presente obra, Diógenes Laercio sobre los placeres (X 128-132). Ahí vemos la moderación que también marca el acercamiento epicúreo al placer. Especialmente interesante es esta última y controvertida cita sobre el «placer del vientre» (fr. 409 U). Hay que pensar en la idea de poner en el centro el aparato digestivo —de nuevo, un recuerdo a la medicina hipocrática y a su régimen de vida—, una parte del cuerpo de la que, por cierto, sufría el propio Epicuro sobremanera en sus años de madurez.


La alimentación, la dieta y el proceso de nutrición introducen en nosotros los átomos con la energía del universo, transmitiéndola para el cuerpo y también para la mente. Epicuro quizá pensaba en esto cuando centraba su atención primera en los placeres básicos de la alimentación y en los deseos naturales y necesarios de saciar la sed con agua y el hambre con pan. Y es que la regulación de la digestión es clave como fundamento del placer estable, o catástasis, y una base de todo el proceso posterior hasta llegar a otros placeres cuando elevamos el intelecto al conocimiento de la naturaleza. Es un placer, este del «vientre», simbolizado por el pan y el agua, que proporciona la base para todos los demás (Diógenes Laercio X 131), como se ve en otro fragmento que dice «reboso de placer en el cuerpo cuando dispongo de pan y agua. Y escupo a los placeres de coste y lujo no por ellos mismos sino por las molestias que los acompañan luego» (fr. 181 U). El placer más elevado, con todo, será el de comprender el universo a través del estudio de la naturaleza o physiología: por eso a la ética antecede una física que va relacionada con esta de forma indisoluble. El placer total es el estado de salud integral, del cuerpo y el alma, pero por encima de todo el entendimiento del estado y funcionamiento del cosmos con sus átomos. Esta enseñanza epicúrea la transmite claramente Lucrecio: «Nada es más agradable que ocupar los templos serenos, bien reforzados con la doctrina enseñada de los sabios» (II.7 ss.).


En efecto, los conocimientos adquiridos a través de la filosofía preparan el terreno para llegar al placer estable de la imperturbabilidad, sobre la base de un modelo de conducta en el ideal del sabio. En su vertiente social, esto se amplía también en el énfasis sobre la justicia y la amistad, y en un principio de no agresión del ser humano para no dañar y evitar el daño. Otras máximas éticas procedentes de fragmentos hablan del bienestar a partir de su ideal ético: «Es mejor soportar algunos pesares a fin de gozar de placeres mayores. Y conviene privarse de determinados placeres a fin de no sufrir dolores más penosos» (fr. 442 U); «Yo exhorto a placeres continuos y no a virtudes vacías y necias que conllevan inciertas esperanzas de fruto» (fr. 116 U), y «Las virtudes se eligen precisamente por el placer, no por sí mismas, como la medicina por la salud» (fr. 504 U).


El rechazo de la religión tradicional como espantajo que atemoriza al ser humano —y que, en su vertiente supersticiosa, es utilizada por los poderosos para mantenerle en la ignorancia— es también consustancial a esa radicalidad epicúrea que conllevó mala fama y censura por parte de las autoridades. Recordemos el elogio a Epicuro con el que Lucrecio emprende su célebre poema De rerum natura: «Cuando la vida humana yacía a la vista de todos torpemente postrada en tierra, abrumada bajo el peso de la religión, que mostraba su cabeza desde las regiones del cielo, amenazando a los mortales con aspecto temible desde lo alto, por primera vez un griego se atrevió a levantar contra ella sus ojos mortales y a rebelarse en su contra» (I.62-67). A partir de Epicuro, queda claro que solo en el conocimiento cabe cifrar la salvación del ser humano del terror, el error y las tinieblas: «No los rayos del sol ni los lúcidos dardos del día, sino la contemplación de la naturaleza y la ciencia» (I.147-148).


En fin, estos retales sueltos de su pensamiento, en citas conservadas de otros autores, permiten calibrar la enorme dimensión y la tremenda cesura en la historia del pensamiento que supone la propuesta epicúrea. Además de estas, luego constataremos su coherencia a través de las colecciones de máximas que se han conservado a modo de breve «manual» epicúreo para tener a mano —como querían los estoicos con el encheiridion—, las Doctrinas principales (transmitidas por Diógenes Laercio) además de las llamadas «Sentencias Vaticanas» (conservadas en un manuscrito de la biblioteca del mismo nombre). Pero no hay que olvidar que la parte primordial de la obra que conservamos de Epicuro está compuesta por epístolas a amigos, muy en sintonía con el espíritu de su Jardín. Las principales condensan su física y su ética, como la de Heródoto y Meneceo, respectivamente (más adelante se presentará un conspectus de las obras completas de Epicuro que se incluyen en esta edición). También está la carta a Pitocles, que versa sobre fenómenos astronómicos y que, como las anteriores, fue transmitida por Diógenes Laercio, como la mayoría de los textos supervivientes de Epicuro. Y hay restos de una «Carta a su madre», que poseemos gracias a Diógenes de Enoanda, el otro gran transmisor del legado del «hijo de Neocles», como le llama. Esto nos lleva a la compleja cuestión de un legado filosófico que hoy hemos de componer a partir de retazos.


LAS FUENTES DEL EPICUREÍSMO Y SU TRANSMISIÓN: UN LOGOS VIVO


Como se ha visto, el punto de partida para la labor filosófica de Epicuro, después de abandonar la literatura y la poesía, fue el magisterio de un filósofo platónico y otro escéptico y atomista y, especialmente, la obra de Demócrito. Esto nos recuerda que el epicureísmo no surgió de la nada, sino que, como es natural, partió de las filosofías anteriores para elaborar un sistema particular. De Demócrito y Leucipo, Epicuro tomó la teoría general acerca de los átomos y la que se refiere a la formación del universo a través de los cuerpos y el vacío. También de Leucipo seguramente adaptó la teoría del conocimiento y de la sensación, así como el movimiento de los átomos y la existencia de mundos infinitos. Le debe mucho a Platón y Aristóteles, pero también a Anaxágoras, por ejemplo, en cuanto a la eternidad de la materia y la idea de la unión y la disolución de los elementos, aunque no le resta un ápice de mérito a su sistema. Epicuro fue un pensador original que trenzó, a partir de estos mimbres, una filosofía propia, coherente y muy efectivamente interrelacionada, como se ve en la teoría del átomo, que ponían en común la física con el fin último del ser humano, que es la felicidad en el gozo de la comprensión. Su innovación con respecto a los atomistas, la llamada «teoría del clinamen», es muy significativa al respecto: Epicuro postulaba una desviación espontánea del átomo de su trayectoria, que provocaba diversos efectos y mejoraba el sistema de Demócrito, al superar el determinismo de los atomistas. Este concepto procedente de la física le sirve para la ética como solución al problema del libre albedrío, sin tener que postular un dios que conceda la libertad. Desarrollará la idea Lucrecio en el De rerum natura y es interesante pensar que otro materialista muy posterior, Karl Marx, dedicó su tesis a las diferencias entre Demócrito y Epicuro: sugerente por cuanto tiene de relación entre el mundo físico, la ética y la felicidad individual y colectiva del ser humano.
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