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			Introducción

			 

			 

			Las fotografías ... representan un ajuste de cuentas con la historia que captura la medida de los efectos residuales del pasado en el presente, al igual que en el futuro.[1]

			 

			LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA permanece en la encrucijada del oscuro siglo XX europeo, es decir, en la historia de cómo, no hace tanto tiempo, las matanzas de civiles se convirtieron en el medio brutal a través del cual las sociedades europeas hacían frente a formas de cambio que hacían añicos sus estructuras tradicionales.

			El conflicto español fue principalmente sobre esto. Sin embargo, y a pesar de que su dimensión exterminadora fue sui generis —provocada por un golpe de estado interno— la escalada de la guerra y de su sombrío núcleo de asesinatos extrajudiciales es inconcebible sin la intervención de los arsenales de los estados fascista y nazi, que equiparon a los militares rebeldes españoles en sus ofensivas de «limpieza» contra los civiles mientras que también bombardearon directamente ciudades abiertas y columnas de refugiados «enemigos». Como se muestra en el primer capítulo España es, así, doblemente representativa de una historia europea más amplia, al prefigurar las muchas otras guerras civiles latentes a través del continente; confrontaciones complejas en entornos enrarecidos sobre identidades y valores sociales que, desde septiembre de 1939 en adelante, se desencadenaron e intensificaron una tras otra, como conflictos armados por las ocupaciones y anexiones nazis. 

			En el norte, sur, este y oeste de Europa —del Báltico a los Balcanes (Grecia, Serbia y Croacia), en Ucrania y en Francia— estos conflictos siguieron su propio curso violento bajo el caparazón de las guerras de conquista imperial del Tercer Reich. Esta introducción presenta un marco conceptual para estos conflictos, mientras que el resto del libro muestra las historias humanas de aquellos que se enfrentaron, resistieron y (en algunos casos) sobrevivieron al cataclismo en España.

			El Reich de los mil años fue derrotado militarmente en solo seis, pero no así la creencia en la superioridad de las «naciones homogéneas», que el mismo había intensificado de forma nefasta, ni la idea de que la guerra seguía siendo el medio más efectivo de crearlas. Este «conocimiento», utilizado tanto por los estados como por otros ac-tores —y que estaba ya incubándose en España dentro del proyecto franquista nacido de la guerra— ha acechado con éxito desde entonces guerras y genocidios —la frontera entre ambos se desdibuja constantemente— dentro de Europa y fuera de ella. Las circunstancias económicas y culturales específicas pueden variar,[2] pero común a todos es la relación entre crisis y el resultante pánico social que generan un discurso cultural, el cual, a la vez, puede justificar agresiones.
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			Fosa común en Burgos, 2004

			 

			«Lo que debe emprenderse no es la conservación del pasado, sino la redención de las esperanzas del pasado.» La fotografía muestra la exhumación, en Villamayor de los Montes (Burgos), de una fosa común de 46 civiles de sexo masculino, vecinos de los pueblos circundantes, asesinados extrajudicialmente el 24 de septiembre de 1936 por otras personas de la localidad, casi con toda seguridad, civiles vinculados a organizaciones de la derecha. Sus acciones las respaldaron las nuevas autoridades militares que, tras realizar el golpe de estado del 17-18 de julio de 1936, tuvieron éxito en controlar la mayor parte del norte de España.[*] (Fotografía: Francesc Torres, 2004.)

			 

			En España, en julio de 1936 todos los partidarios civiles del golpe tenían en común un inmenso miedo a lo que el futuro pudiera suponer para su identidad y para sus entornos más apreciados. Estos enormes miedos estaban inextricablemente vinculados a otros conflictos muy tangibles sobre la distribución del poder económico y político, pero fue la mezcla de los dos factores de miedo y poder la que explica por qué los golpistas tuvieron éxito en proyectar en sus partidarios una imagen de sus propios miedos como un mito sobre las intenciones del «enemigo», de cómo la idea de que «el plan era mataros a todos» justificaba la necesidad, sentida con fuerza, de una forma preventiva de ataque violento «defensivo» y «purificador» (véase capítulo 1).

			Sin embargo, la agresión no solo creó su propia dinámica, incontrolable al final incluso para aquellos «vencedores» que más se beneficiaron de ella, sino que, casi inmediatamente, fue obsoleta para el peligro que se percibía. Los procesos de cambio continuaron transformándose, mientras los «vencedores» trataban de aferrarse a sus víctimas. Inevitablemente, uno recuerda las defensas del antiguo fuerte frente a posibles asedios construidas de forma muy elaborada que aparecen en la novela seminal de Sebald sobre la memoria europea —Austerlitz—, tremendamente costosas y evidencia del sutil ingenio humano, pero que estaban obsoletas incluso antes de terminarse.[3]

			A pesar de las diferencias muy reales entre los sucesos, un mecanismo sorprendentemente similar al desplegado por los militares rebeldes en España en 1936 funcionó igual de bien en los años ochenta y primeros noventa del mismo siglo durante las guerras yugoslavas, cuando se forjó una nueva memoria y una nueva identidad nacional serbia precisamente a partir de la misma clase de movilización mítica. Por supuesto, los nacionalistas croatas fomentaron y desplegaron exactamente la misma clase de movilización de mitos étnicos para sus fines políticos y su responsabilidad por las guerras que se sucedieron fue también enorme. Pero es la peculiaridad de un imaginario de miedo proyectado en una guerra, como resumo aquí, lo que hace el caso serbio similar al franquista. La memoria nacionalista serbia, generada por miedos económicos e incertidumbre política, se solidificó como una percepción de una amenaza existencial que fue entonces imaginada como las «intenciones homicidas del enemigo».[4] Hay, por supuesto, muchas diferencias significativas entre el caso franquista de los últimos años de la década de los treinta y de los años cuarenta, y el caso serbio de los ochenta y noventa.[5] El objetivo de la comparación no es igualar estas dos formas de nacionalismo, sino más bien indicar un paralelismo sugerente que nos pueda permitir pensar de forma más profunda sobre los mecanismos que generaron la violencia en cada caso: una vez un agresor desencadena una guerra —tanto los rebeldes militares en la España de 1936 como los nacionalistas serbios en Yugoslavia/Bosnia— ésta lo envuelve todo, creando significados nuevos y propios, y en cualquier guerra cuyos intereses se centran en aspiraciones relacionadas con la sociedad y el orden político de la posguerra, las atrocidades contra los civiles se suceden en todos sitios, cada «bando» adquiere sus criminales, es implicado en la violencia.

			Los serbios agraviados citan los ataques realizados por fuerzas musulmanas en los alrededores de Srebrenica como una justificación de las matanzas de civiles musulmanes cometidas allí en julio de 1995. Sin embargo, para un historiador, a diferencia de para un nacionalista, los crímenes de guerra de los musulmanes no puede obviar el significado que está integrado en la cronología de los hechos. Los serbo-bosnios, como los rebeldes militares franquistas antes que ellos, desencadenaron una guerra que fue justificada públicamente como un medio de «resistir» un horrible destino que primero fue atribuido al enemigo y después infligido a él, reduciendo de este modo al oponente al mismo nivel, forzándole a entablar combate, haciéndole violento y repugnante mientras que, a la vez, se plantea la agresión original como una «solución duradera» que, tanto en la causa franquista como en la serbia, implicaba un intento de crear una comunidad nacional homogénea dentro del territorio que controlaban.
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			Srebrenica, 2010 

			 

			Bosnia y el resto de Yugoslavia salieron de la Segunda Guerra Mundial, como muchas regiones de Europa, como de un Apocalipsis, el paisaje tan plagado de fosas comunes que «la misma tierra parecía respirar».[*]

			La fotografía muestra la antigua fábrica de baterías convertida en cuarteles de la ONU en el «refugio seguro» de Srebrenica, que cayó en poder del ejército serbo-bosnio el 11 de julio de 1995. Desde este lugar, las fuerzas vencedoras se llevaron y mataron a miles de refugiados (hombres) musulmanes bosnios. Algunos fueron asesinados en el «calor» de la conquista, en las inmediaciones de la fábrica, incluso a la vista del personal holandés de la UNPROFOR (United Nations Protection Force, Fuerza de Protección de las Naciones Unidas); a muchos más los mataron durante los días posteriores de terror «frío» en edificios de granjas y colegios de las áreas circundantes. Incluso muchos refugiados fueron perseguidos hasta darles muerte en los bosques de los alrededores, mientras buscaban llegar a lugares seguros, por cientos de serbo-bosnios que se convirtieron en perpetradores. De las 7.000 a 8.000 personas asesinadas y enterradas en fosas comunes, hay todavía miles que no han sido encontradas y sus restos yacen dispersos en la tierra de los alrededores.[*] (Fotografía: Robert Jinks, 2010.)

			 

			Sigue siendo cierto, por supuesto, que la dimensión étnica de las matanzas que ocurrieron durante la anterior guerra civil yugoslava producida en el periodo de la Segunda Guerra Mundial —cuya memoria fue reprimida por el gobierno de Tito: de hecho, fue reprimida como un axioma fundacional de dicho gobierno— ofreció a la elite nacionalista serbia muchos argumentos para incubar e intensificar las ansiedades populares; algunas relacionadas con la imposibilidad de hacer duelo por sus muertos y un sentimiento de victimización del que sacaron provecho para su labor de movilización mítica de los años ochenta.[6] No había nada de una escala similar en el arsenal de los ultranacionalistas españoles en los años treinta. Sin embargo, había más que suficiente. El brazo de hierro del duradero régimen monárquico español (reinstaurado en 1875 y que se mantuvo hasta 1931) se había basado en la represión directa o indirecta de toda reforma social o política que pudiera haber favorecido un proceso de apertura gradual hacia un auténtico estado de derecho. Esto tuvo como consecuencia singular, aunque para nada paradójica, un intenso y creciente temor social entre los grupos de elite y los grupos subordinados que dependían del statu quo. Estos miedos cristalizaron en el aumento de una propaganda perversa, teorías conspirativas y «conspiraciones» reales o inventadas por la policía para justificar una represión ejemplar. Probablemente todo esto fue más intenso en el sur rural y profundo donde unas relaciones de poder extremadamente jerarquizadas y desiguales mantenían cautivos en los latifundios a una masa de jornaleros sin tierra y hambrientos. Pero estos temores se extendieron también hacia el norte y a las clases pudientes de las ciudades más importantes, que conservaban firmemente en la memoria las insurrecciones populares contra el servicio militar obligatorio (1909) y, más adelante, explícitamente contra las privaciones económicas y la exclusión política: el ciclo de rebeliones rurales y violencia-luchas callejeras conocido como «trienio bolchevique», posterior al fin de la Gran Guerra. 

			Estos miedos pudieron haber sido apaciguados de forma temporal por la dictadura de los años veinte, dado que esta se desarrolló en un contexto de auge económico europeo que durante un tiempo suavizó las aristas del callejón sin salida estructural de España. Pero estos miedos estaban a flor de piel y pronto se convertirían en la base de la movilización social de un novedoso conservadurismo de masas en la España de los años treinta, al ser filtrados y reformulados por los discursos de los católicos integristas, los militares y la derecha agraria bajo la presión de la intensificación del cambio cultural simbolizado por la proclamación de la democrática Segunda República en 1931. Es más, fue tal el poder de esta relectura de los pánicos sociales anteriores que «preparó» eficazmente a los sectores socialmente conservadores para los estragos que el régimen de Franco infligiría posteriormente. La tremenda rapidez de la movilización de fuerzas civiles en apoyo de los militares rebeldes tras el golpe de estado de julio de 1936 solo es comprensible si se tiene en cuenta que ya se encontraban social y psicológicamente «movilizados» de antemano.[7] 

			Este proceso por el que los sistemas políticos llegan a movilizar a una base social a través del recurso a sus más arraigados miedos psicológicos y materiales es lo que ha llevado a masacres de civiles por civiles en los muchos conflictos posteriores impregnados por la mortífera creencia de Hitler —y de Franco— de que el asesinato era el medio más efectivo de establecer una «comunidad política racional» (véanse capítulos 2, 3 y 6). Es el entendimiento de esto y la conciencia de la terrible realidad que significó el nazismo según se mostraría en su plenitud posteriormente, con todas las muchas guerras de «purificación» étnica, cultural y política que luego desencadenaría, lo que hace comprender aún más la tremenda importancia del esfuerzo republicano al resistir en armas la primera ofensiva del aventurerismo nazi que fue su intervención militar en España. Los costes humanos y sociales que ese «proyecto purificador» tendría para los españoles, tanto en el corto como en el largo plazo, son analizados en el «estudio de caso» del capítulo 3, al igual que atraviesan la segunda parte del libro con sus análisis de la violencia estructural del régimen de Franco y sus duraderos efectos hasta la actualidad. El capítulo 4 examina en un marco más amplio algunas de las formas más destacadas de resistencia cultural, social y política a este proyecto purificador, tanto al fundirse en la España de 1936-1939 como también en la memoria y el legado que han dejado en Europa y fuera de ella, un tema que también reaparece en el capítulo final. A lo largo del libro cuento esta historia mayor a través de las historias de vida de gente que lo sintió con toda su fuerza en su propia carne.

			Precisamente porque el franquismo nació de una guerra posibilitada por la intervención nazi y fascista, con un proyecto político concebido desde dentro como un nacionalismo fundamentalista, extremista en su virulenta extirpación de la diferencia, los principales conceptos de referencia para su análisis que se utilizan en el texto son los del nuevo orden nazi del que Franco deseó formar parte con vehemencia. Las comparaciones entre el franquismo y el estalinismo son menores, aunque no menos pertinentes, principalmente con respecto a un despliegue similar de ideas sobre el «trabajo» y el «sacrificio» en la conceptualización del trabajo forzado y el universo carcelario (véase capítulo 6). En la Unión Soviética, el otro gran ejemplo de construcción brutal de un estado durante el periodo de entreguerras en Europa, el objetivo ideológico aparente era eliminar el nacionalismo. Pero las matanzas y las formas de violencia extrema llevadas a cabo por el sistema estalinista tuvieron una fuerte carga étnica, dirigiéndose a grupos enteros de «pueblos enemigos» durante los años treinta y la Segunda Guerra Mundial. Y aunque no era el objetivo del régimen de Stalin crear un estado nacional homogéneo, el sistema, al igual que el mismo Stalin, demostraron una temerosa obsesión por la diferencia étnica.[8] 

			Aunque los capítulos de este libro siempre tienen el nacionalismo fundamentalista como centro de sus análisis, ninguno se dedica explícitamente a las polémicas sobre la definición de genocidio que, a menudo, oscurecen más que aclaran la investigación y, poco pueden añadir a lo que este libro busca explicar. Sin embargo, es importante destacar que tanto los complejos y crispados debates sobre la definición de genocidio, como también aquellos circundantes relacionados con las formas de matanzas extrajudiciales como crímenes de guerra o crímenes contra la humanidad, a menudo sufren una descontextualización similar, centrándose de forma casi hipnotizada en los actos mismos de violencia mortal y, especialmente, no logran situar en su contexto histórico concreto tanto los motivos como las mismas formas de la violencia.[9] Esto es en parte un reflejo de cómo los investigadores han adoptado categorías legales, pero, en todos los casos, no tener en cuenta el contexto histórico (lo que, como la observación «en primer plano» del acto, supone también la reducción de eventos complejos a mitos trillados, clichés y estereotipos racistas) es, además, conveniente para otros al proporcionar coartadas para las sociedades «normales» actuales y permitir el encasillamiento de la violencia como «aberrante», ignorando así, una vez más, lo que es ya claramente un «elefante en una cacharrería»: que es en tales sociedades normales, incluyendo aquellas que se autodefinen y perciben como «modernas» y «civilizadas» donde, una vez que específicas configuraciones de crisis se combinan bajo condiciones de tensión, individuos corrientes, seres humanos corrientes, matan a sus vecinos.[10]

			En prácticamente todos los casos también interviene una fase intermedia en la que los miedos sociales intensos son mitificados y transformados, habitualmente por algún tipo de mediador político (la jerarquía eclesiástica, elites militares o partidos ultranacionalistas) que pueden o no creer ellos mismos en dichos miedos sociales, o que creen en ellos en cierto grado a la vez que tienen otros objetivos. Este «transformador mítico» parecería ser el disparador fundamental para legitimar la participación masiva en los asesinatos, quizá porque existe una necesidad humana, o al menos ampliamente transcultural, de racionalizar la violencia, incluso si esta «racionalización» es mítica. De otra forma, es imposible componer un relato post-hoc de la violencia que permita cierta clase de reconstrucción social y, especialmente, que facilite a los autores vivir con ellos mismos.[11] Por la misma razón, una narrativa internacional —periodística o de otro tipo— que opera con categorías ahistóricas (España como una cultura exótica, «sureña» y violenta o los antiguos odios tribales en los Balcanes), o que se fija en las consecuencias de las guerras civiles como si fueran las causas (la completa «inestabilidad» republicana o la necesidad de mantener separadas a las distintas etnias en Bosnia), también proporciona una coartada crucial para una noción de modernidad ya casi agotada y conjura temporalmente el momento del reconocimiento de que su control es una ilusión, reconocimiento que de otra forma sería inevitable. El conocimiento de este «agotamiento» colmó los hechos en Srebrenica, donde los refugiados fueron asesinados ante la presencia y a la vista del personal de la ONU.

			También después de la victoria militar franquista en España, las potencias internacionales hicieron caso omiso a la institucionalización de la masacre por parte del régimen a partir del 1 de abril de 1939, a pesar de conocer perfectamente que se estaba produciendo.[12] Después de 1945 los aliados occidentales serían igual de comprensivos al aprobar la limpieza étnica en Europa central y oriental, disfrazada de «traslado de poblaciones» o «expulsión», en un proceso que incluyó también un gran número de muertes violentas, todo en nombre de lograr la homogeneidad étnica.[13] La segunda parte del libro examina el contexto en que se produjeron formas de matanza institucionalizadas en España y sus consecuencias para la historia y la memoria del largo franquismo, tanto en España como fuera de ella. La dictadura se presentaba a sí misma como una extensión de la guerra civil al buscar construir una comunidad nacional monolítica por medio de la extirpación violenta de las identidades culturales y políticas republicanas; una declaración que se intensificaba aún más al negar el régimen de forma retórica y persistente esta violencia (la «paz incivil»). Los múltiples y duraderos efectos de la extrema violencia que desencadenó el franquismo nacido en la guerra, tanto la violencia estructural como la física, todavía persiguen a España, mucho después del final de la dictadura. Esto es evidente en algunos discursos políticos intolerantes y en la persistencia de los modos políticos clientelares renovados por el régimen de Franco y perpetuados a lo largo de la transición democrática. Es evidente también en cierto desdén y arrogancia existente en el estado constitucional y que se sustenta en lo que podemos llamar el campo de la memoria todavía «vivo» del franquismo. Sus mitos una vez mortales tampoco han dejado de modelar las percepciones europeas y occidentales de la historia reciente de España: Franco fue un nacionalista chapado a la antigua, la intervención militar fue una respuesta patriótica y necesaria frente a la subversión política, la inestabilidad y las divisiones internas empedernidas de un país que no estaba preparado culturalmente para una democracia constitucional. De hecho, más que ser neutralizados o estar desapareciendo, estos mitos pueden estar aumentando su valor en la estela del nuevo dominio ultranacionalista en Europa centro-oriental de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. 

			En Srebrenica y en otros lugares de Bosnia, el trabajo de recuperar e identificar a las víctimas del nacionalismo continúa. Es incuestionable que esto ofrece apoyo a sus familiares y justifica ampliamente el esfuerzo,[14] en particular porque ha sido difícil de lograr, como su equivalente en España. Pero hay también consecuencias más ambivalentes ya que esta recuperación de los restos refuerza la cada vez mayor credibilidad moral de una forma de «razón» cultural y política ya gastada, cuyos representantes son los mismos firmantes de la paz negociada internacionalmente en Bosnia en 1995 y que respaldó la visión del mundo de los responsables (o, al menos, evitó que la alianza antiserbia acabara su trabajo). En 1995, como en 1945, se aceptó que la homogeneidad étnica era deseable y normativa, apoyando de este modo los mismos mitos peligrosos del nacionalismo.
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			Sarajevo (1993-2003)

			 

			«Una fotografía puede ser la luz sutil que nos ayuda modestamente a cambiar las cosas.»[*]

			Los paneles de la fotografía contienen imágenes tomadas en septiembre y octubre de 1993 por el periodista gráfico Miquel Ruiz Avilés, incluyendo la de la fachada de las oficinas del periódico Osloboðenje en Sarajevo, destruida por la guerra (a la derecha). Estas imágenes fueron después parte de una exposición itinerante diseñada por Fotógrafos sin Fronteras (http://photographerswithoutborders.net) con el objetivo de recoger fondos para ayudar a los civiles de la asediada capital bosnia. Coincidiendo con la invasión de Irak en 2003, se ofreció a los visitantes dejar constancia de sus pensamientos escribiendo en los paneles. En Gerona, Cataluña, uno de los destinos de la exposición, alguien eligió escribir en el panel de Osloboðenje: «Ací s’acaba la nit, comença el día». También visible a la izquierda del panel de Osloboðenje (y en el lado izquierdo de la foto) es el edificio de la Biblioteca Nacional, en Sarajevo, destruido la noche del 25 de agosto de 1992 por el bombardeo de las fuerzas serbias que asediaban la capital bosnia, lo que supuso la pérdida del 90 por ciento de sus libros. (Fotografías: Miquel Ruiz Avilés, 1993-2003.)

			 

			Evito el adjetivo «étnico» porque lo que queda claro del estudio de España es que el potencial homicida pertenece al mismo nacionalismo, sin calificativos.[15] Con la ventaja de analizar los hechos desde el presente, queda bastante claro que la «etnicidad» ha sido siempre simplemente el más mortal de los mitos en el arsenal de la «idea nacional». Excepto que nunca ha habido nada simple en esto, como podemos ver en la actualidad en la continuación, incluso el crecimiento, de la capacidad de su «transformador mítico» de fortalecer las ambiciones políticas y proyectos de masas de una nueva derecha populista-nacionalista a lo largo de Europa.



		

	


	
		
			1

			 

			Un conflicto para nuestro tiempo: la guerra civil española desde la perspectiva del siglo XXI

			 

			 

			La Guerra con su luz de fusilería nos ha abierto los ojos a todos. La idea de turno político ha sido sustituida para siempre por la idea de exterminio y de expulsión, única válida frente a un enemigo que está haciendo en España un destrozo como jamás en la Historia nos lo causó ninguna nación invasora.[1] 

			 

			Nosotros mismos somos la Guerra 

			(diario de un Freikorps-Kämpfer)[2]

			 

			 

			EN LA ESPAÑA ACTUAL, la guerra civil desencadenada hace setenta y cinco años es todavía «el pasado que no acaba de pasar» y un juez español, Baltasar Garzón, de renombre internacional por su defensa de los derechos humanos, ha sido recientemente excluido de la carrera judicial a través de unos procesos en cuyo desarrollo tuvo gran importancia su intento de investigar los crímenes de la dictadura franquista que nació de aquella guerra.[3] En el extranjero, Garzón es mucho más conocido por su intento de extraditar a otro dictador militar, Augusto Pinochet, para responder por los asesinatos y las desapariciones forzadas de unos tres mil chilenos durante su régimen (1973-1990). Franco fue responsable de la desaparición de 10 veces más personas, además de decenas de miles más de asesinatos extra y cuasijudiciales. No obstante, fuera de España hay todavía relativamente poca conciencia pública de esta dimensión de la guerra. El foco de atención ha permanecido, por el contrario, en la alta política y la diplomacia: la rápida intervención militar de las expansionistas Alemania nazi e Italia fascista, resueltas a desplazar la hegemonía anglo-francesa en Europa, que convirtió a España en la antecámara de una guerra continental y, finalmente, mundial.[4]

			Sin embargo, es la larga sombra de la guerra mundial la que ahora devuelve a un marco central los aspectos más inquietantes de lo que sucedió en España. El terremoto de cambios producidos en Europa desde 1989 ha permitido un análisis profundo y sin precedentes de la convulsión continental de 1939-1945 (más exactamente, de 1938-1947) y está ahora empezando a dejar al descubierto a un público más amplio la cruda verdad ya conocida por historiadores especialistas: que esta fue una guerra hecha principalmente contra civiles;[5] es más, millones de ellos fueron asesinados no por invasores y extranjeros, sino por sus propios compatriotas, incluso por sus propios vecinos.[6] Una guerra de enemigos íntimos y masacres locales, por tanto, que ocurrió a lo largo de Europa y cuya intensidad derivó de ser tanto o más guerras culturales que guerras de posiciones políticas; o, más bien, fueron posibles como conflictos de masas por la fuerza de sus profundas raíces culturales, entendiendo por cultura la narrativa común sobre cómo está organizada una sociedad y cómo es explicada recíprocamente por sus habitantes con referencia a un conjunto de valores colectivos considerados apropiados para sustentarla.

			Estos conflictos multiformes eran las manifestaciones microcósmicas, en la vida diaria, de procesos «impersonales» de transformación social derivados, en último término, de la industrialización y la urbanización. A finales del siglo XIX este impacto estaba empezando a ser más evidente, directa o indirectamente, también en el este, centro y sur del continente europeo, y se aceleró aún más con las consecuencias de la movilización bélica de masas —probablemente mayor en las fábricas que en el frente militar en sí mismo— durante la Gran Guerra de 1914-1918. Esta fue una guerra que, antes de que sucediera, había sido imaginada por muchos, incluyendo entre ellos a las elites imperiales y agrarias tradicionales de Europa, como una «abrazadera» que iba a mantener acorraladas o, incluso, neutralizar las consecuencias sociales inesperadas del cambio industrial que estaba ya actuando como un disolvente de las viejas formas de orden político y social. Pero el «suceso» en sí mismo fue bastante diferente de cómo lo habían imaginado. La aceleración de la movilización laboral en la retaguardia y de la movilización militar de masas para hacer frente a las necesidades de una guerra industrializada moderna cambió para siempre el equilibrio de poder en todo el continente. De hecho, con la perspectiva de un siglo de distancia, podemos ver como muchos de los cambios sociales y la movilización económica que precedieron al conflicto estaban ya influyendo activamente en lo que serían las consecuencias sociales y políticas de la guerra a medio plazo. Pero, en el intermedio, la Gran Guerra produjo una especie de punto muerto o empate, hiriendo mortalmente al viejo orden continental de imperios, gobiernos de elite, jerarquía y deferencia social, pero sin rematarlos completamente. 

			Por tanto, en este punto, en los años veinte y treinta estalló un torbellino de posibilidades. La gente estaba moviéndose físicamente, al intensificarse el desplazamiento demográfico con la movilización militar y el trabajo bélico. Y sus ideas, el mismo sentido de su propia vida, a menudo se estaban moviendo con ellos. ¿Quién debía ahora intervenir en la política?[7] ¿Qué valían más: los nuevos derechos políticos concedidos por los sistemas constitucionales emergentes o en desarrollo o los deberes y nociones de servicio/trabajo derivados de un orden social más viejo y rígidamente jerárquico? ¿Qué privilegios —políticos, económicos y culturales— podían los ricos mantener todavía sobre aquellos cuyo único «capital» eran su ciudadanía o su pertenencia a un estado o nación recientemente adquirida? ¿Cómo podían las ideas seculares de comunidad coexistir con los valores y la cultura religiosa? Especialmente porque estos últimos no habían sido, en general, independientes, sino más bien esenciales para reforzar y mantener las relaciones tradicionales (y, por tanto, normalmente jerárquicas) en las aldeas y pueblos pequeños en los que todavía vivían la mayoría de los habitantes de la Europa continental-central, del este y del sur.

			Los conflictos europeos del periodo de entreguerras eran más sobresalientes y surgían principalmente de los significados que creaba la mayoría de su población todavía abrumadoramente rural, en la que deben incluirse los numerosos habitantes de pueblos de provincias, en su enfrentamiento con el cambio social que avanzaba, incluso aunque para muchos este siguiera siendo un rumor amortiguado. Las tensiones económicas preexistentes, especialmente donde estaba presente una masa de campesinos sin tierra, se hacían más conflictivas en el nuevo ambiente en el que las noticias de los numerosos muertos por la guerra promovían el discurso emergente de los derechos políticos. Sin embargo, incluso donde no predominaba un problema de propiedad de la tierra, surgían las mismas preguntas: ¿como iban a dirigir y reconfigurar los intereses dentro del mismo mundo rural las nuevas formas de política, fruto de las nuevas circunstancias?; y en esta pregunta se incluyen los intereses de los terratenientes y los de un complejo conjunto omnipresente de personas con recursos más limitados, ya fueran pequeños propietarios campesinos, arrendatarios de tierras, administradores y criados de fincas, funcionarios provinciales, policías y las más amplias clases comerciales y de servicios de la localidad. Incluso ante un futuro incierto, estaba lejos de ser patente una comunidad de intereses económicos hasta que una percepción de ella se solidificó a través de la emergencia gradual de un conjunto colectivo de miedos y ansiedades sociales, sentidos intensamente, aunque durante bastante tiempo también de forma difusa, que tenían que ver con el cambio social futuro y la amenaza de perder sus puntos de referencia, normas familiares o su ambiente local conocido.[8] Fueron estos miedos los que sustentaron el gentry pact [«pacto de caballeros»], como una nueva alianza política reconocible en todos los territorios y estados de la Europa de entreguerras entre las viejas elites terratenientes y otros componentes, habitantes de aldeas y pequeños pueblos y antiguos funcionarios «imperiales» anclados en el orden anterior a 1914. 

			Sus miedos se centraron y cristalizaron en una imagen de la ciudad como una amenaza y, sobre todo, como una fuente de desestabilización que empezó a preocuparles. Por supuesto, este miedo no era hacia los centros urbanos per se, que existían desde hacía mucho tiempo. Tampoco tenía que ver con su configuración como algo extraño o similar, relacionado con la separación física o la falta de intercambios, ya que había unas relaciones frecuentes y hasta crecientes entre el mundo rural y el urbano, que incluía a los trabajadores emigrantes, y ya estaban empezando a aparecer formas intermedias de identidad y hasta de espacios. Fue, de hecho, precisamente esta sensación de inestabilidad social, de cambio de significados que podía habitar los espacios urbanos lo que explica la emergencia de nuevos imaginarios populares temerosos que identificaban a la ciudad con los nuevos deseos políticos, algunas veces igualitarios, pero siempre desestabilizadores, que estaban tomando forma dentro de ella. Esto queda resumido en la repugnancia, casi náusea existencial, con la cual los oficiales y cadetes de los ejércitos imperiales (de la Alemania guillermina o de los Habsburgo) describían en sus diarios y en su correspondencia las escenas de fervor popular, y la total aberración y el alboroto que suponía, a sus ojos, la presencia popular en las calles que les recibía en su regreso a las ciudades desde el frente.[9] Evocaban estas escenas —en Berlín, en Budapest y en muchos otros pueblos y ciudades de Europa central— como un enfrentamiento, exacerbado por la derrota militar que también lo aceleró, entre sus valores honorables y respetuosos del orden y el principio de un Apocalipsis social encarnado por las masas presentes en las calles.

			 

			En una mañana gris de noviembre se me autorizó a abandonar [los cuarteles] por primera vez ... Cuando llegué cerca de la calle principal de la ciudad, oí un vocerío salvaje. Pronto vi una gran multitud de personas, entre ellas algunos soldados en uniforme de combate ... Algunos llevaban brazaletes rojos ... Aproximadamente 12 o 15 de ellos estaban pegando a dos jóvenes oficiales ... Algunos civiles gritaron y las mujeres chillaban «¡pegadles hasta la muerte, malditos oficiales!» ... Me acerqué rápidamente ... [pero] no llegué muy lejos ... Fui rodeado por un grupo de soldados y sentí los primeros golpes ... Ellos también cogieron mis estrellas y medallas al valor y tiraron a la calle sucia la «Groβe Silverne» [una alta condecoración militar] con la cara del Kaiser. De repente, nos dejaron solos ... Escupí la sangre y recogí del suelo los pedazos de mi sable y mis condecoraciones al valor. «Maldita chusma», pensé, «algún día se os ajustará las cuentas.»[10]

			 

			Escenas similares se describen reiteradamente, filtradas a través de una narrativa cultural ya saturada por el miedo a la revolución francesa y en las que están presentes de forma destacada mujeres fuera de control. Esta ansiedad fue, obviamente, acelerada por una amenaza que se percibía más inmediata: la revolución bolchevique, que, además de como un peligro político, fue tremendamente movilizadora porque concretaba todos los miedos sociales que ya había en el viejo orden y sus partidarios del gentry pact. 

			Se puede decir incluso que gran parte de lo que sucedió a partir de ese momento en la oscura mitad del siglo XX europeo se relaciona, directa o indirectamente, con la muy difícil «aceptación de la ciudad»; una aceptación desigual, a regañadientes y tácita, de las heterogeneidades y la heterodoxia, del completo desorden y la fractura que muchos veían en el espacio urbano moderno y los «problemas» que este señalaba a las elites y a todos los otros grupos con alguna participación psicológica en los valores del gentry pact. El viejo mundo rural amenazado no era solo el orden económico, sino también un conjunto de valores sociales y culturales considerados claros y «nada ambiguos»: tradición, religión, las virtudes «sencillas» de campesinos y pequeños propietarios, una sociedad políticamente desmovilizada y con las mujeres en su sitio, es decir, en la casa familiar. Y estos elementos, más aún que valores sociales y culturales, eran considerados también como un conjunto imprescindible para el bienestar psicológico.[11]

			Así, el gentry pact se conformó como una audiencia para nuevas formaciones radicales de nacionalismo conservador que, desde 1917-1918, hablaban directamente a sus necesidades y miedos. La conjunción de incertidumbre económica, batallas en torno a recursos y crisis producida por el cambio estructural combinada con los cambios inducidos por la guerra incrementaron el miedo e intensificaron la actuación del «transformador mítico» definiendo como «problema» a todos aquellos que no encajaban. Como una declaración de intenciones, los individuos de clase media-baja de provincias y los de la clase alta de los centros urbanos más grandes ingresaron en «guardias nacionales» cívicas de distinto tipo, ya fuera para la acción inmediata, por ejemplo, en Hungría (el terror blanco), o, como en la España de los años veinte, se alistaron en órganos como el Somatén.[12] En todo caso, en todos los lugares y desde el principio, este tipo de organizaciones definieron «lo nacional» en términos muy excluyentes. El mismo patriotismo pasó a ser entendido rápidamente como aquel que aseguraba la estabilidad social sobre bases tradicionales y a perpetuidad. Estas organizaciones eran a la vez la manifestación de los miedos al cambio y un instrumento paramilitar —ya fuera en acción o embrionario— para resistirlo por la fuerza, manteniendo no solo el orden público sino también el orden social. De forma simultánea, los años veinte supusieron en toda Europa la expulsión efectiva y la exclusión de muchos que se consideraba que no «encajaban»: progresistas urbanos, obreros autodidactas con ideas, trabajadores que ya no estaban dispuestos a inclinar la cabeza/guardar la obediencia debida y seguir los viejos caminos. Aunque eran una minoría en el total de la población europea, era una minoría significativa, que llegaba a muchos miles de personas que se marcharon de Finlandia (1918), Hungría, Polonia, Yugoslavia o Grecia en los años veinte, una parte exiliados políticos, y otra, emigrantes económicos.

			La etnicidad pudo ser un disparador en algunos contextos —en Europa central donde esta defensa ultranacionalista radical de la estabilidad social se superpuso parcialmente con una cultura popular de antisemitismo—, así por ejemplo en los años veinte en Polonia se buscó movilizar a las clases medias bajas de origen polaco como una guardia cívica para boicotear las empresas comerciales judías. Pero en muchos países de la Europa continental se produjo después de la Gran Guerra una «limpieza» política y social visiblemente similar sin ningún componente étnico; y esta última categoría que aparece con claridad como dominante a la luz de los acontecimientos posteriores, también se ensombrece algo, incluso en Europa central, ya que, a menudo, las categorías de judíos excluidas en ese momento reflejan el perfil de las «limpiezas» sociales y políticas no étnicas de otros lugares. Los «chicos refugiados inquietos» retratados en el análisis de la historia social de las Brigadas Internacionales en el capítulo 4 eran tanto judíos como no judíos, pero las razones por las que dejaron sus lugares de nacimiento en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial eran muy similares, ya salieran de Finlandia o de Hungría, como en el caso del refugiado de Budapest que llegó a ser Robert Capa. Al fotografiar a los brigadistas, Capa atestiguó sus experiencias en España y más tarde, en «habitaciones ... barridas por los caminos y viajes» (véase también el ensayo fotográfico del capítulo 5 y la imagen de portada del libro).[13] Las fotografías de Capa provocan una inmediata reacción a través de su intensa carga de conexión/relación humana. El suyo fue un enorme talento natural sustentado por una empatía derivada en particular de una conciencia de que estaba fotografiando un destino que fácilmente hubiera podido ser el suyo. En todo esto, por supuesto, el antisemitismo era en los años veinte bastante más que un ruido de fondo, pero la determinación de purificar y homogeneizar concibió, creó y tuvo como objetivo a una mayor variedad de «amenazas» y «peligros» humanos: aquellos percibidos como heraldos del cambio social, una categoría versátil que no estaba encarnada por un único grupo étnico.

			De aquellos que se sintieron obligados a irse, algunos siguieron el camino establecido y añejo de Norteamérica, aunque los Estados Unidos ya no ofrecían el acceso relativamente fácil de tiempos anteriores. Muchos otros partieron para otros países europeos, Francia especialmente, donde las pérdidas de la guerra combinadas con un bajo índice de natalidad provocaron una escasez de mano de obra importante. Pero también en Francia empezó pronto a funcionar exactamente el mismo «transformador mítico» y, al crecer las tensiones internacionales en los años treinta frente al claro intento expansionista nazi, también en la Francia profunda, en la mayoría de las aldeas y pueblos rurales, además de en los centros provinciales empezó a aparecer un nacionalismo intransigente, cuasi étnico, que identificó como «problema» a aquellos grupos de trabajadores urbanos emigrantes que vivían en Francia y cuyo número estaba aumentando aún más gracias a los contingentes que llegaron posteriormente, incluidos grupos de refugiados políticos, considerando que todos ellos, como antifascistas y extranjeros, estaban dedicándose de forma perversa a llevar a Francia a una guerra con Alemania. En la segunda mitad de 1938, y tras el fracaso final del gabinete de Frente Popular de Léon Blum en abril, el gobierno de Daladier decretó una serie de restricciones para refugiados y trabajadores extranjeros que, a la vez que jugaba en términos populistas con los miedos existentes, también atizó un antisemitismo y una xenofobia crecientes en Francia que solo parcialmente tenía motivos económicos, y que incluso algunas veces no concordaba con las necesidades de la economía y la defensa francesas.[14] Por consiguiente, los extranjeros nacionalizados, especialmente si eran judíos, estuvieron cada vez más afectados por restricciones de facto, mientras que los emigrantes y los nacionalizados que retornaban de luchar como voluntarios en el ejército republicano español contra los rebeldes apoyados por los nazis y los fascistas se vieron internados en campos de concentración, frecuentemente de forma indefinida, por un gobierno francés republicano y en tiempo de paz.

			 

			Un alto porcentaje de la población del continente se había acostumbrado ya a la idea de ser un proscrito. Estas gentes se dividían en dos categorías: las condenadas por el accidente biológico de su raza y las condenadas por su credo metafísico o su convicción racional con respecto a la mejor forma de organizar el bienestar de la humanidad. Esta última categoría incluía a la elite progresiva de la intelectualidad, a las clases medias y a las clases trabajadoras de la Europa del centro, del sur y del este.[15] Koestler, Arthur, Scum of the Earth, p. 93. Hay trad. cast.: Escoria de la Tierra, Buenos Aires, Sudamericana, 1951 (2ª. ed.), p. 103

			 

			Esto escribió Arthur Koestler desde su internamiento en el campo de concentración de Le Vernet, cerca de Toulouse, que fue «rehabilitado» por el gobierno Daladier para recluir a los brigadistas internacionales que habían cruzado hacia Francia después de la caída de Cataluña en febrero de 1939 con el derrotado ejército republicano. A diferencia de los campos de internamiento de las playas, como Argelès, St. Cyprien y Le Barcarès, que fueron establecidos precipitadamente para alojar a los refugiados españoles, Le Vernet, como Gurs y otro pequeño número de campos a lo largo del suroeste, fueron concebidos expresamente como campos de castigo o disciplinarios. Así, mientras los refugiados en los campos de las playas sufrían condiciones espantosas, especialmente al comienzo, por la absoluta falta de servicios básicos e incluso de protección contra las duras condiciones climáticas, en Le Vernet los presos eran sometidos a un régimen carcelario explícito, lo que, por supuesto, dice mucho sobre cómo veía el gobierno francés a los brigadistas. Más adelante, Le Vernet fue ampliado para alojar a otros «indeseables» o extranjeros enemigos, una categoría a la que se consideró que pertenecía Koestler, periodista y escritor húngaro de nacimiento. Frente al más afortunado y mejor conectado Koestler, que estuvo cuatro meses en el campo, la mayoría de los encarcelados no tenían ninguna esperanza de ser liberados. Al igual que sus homólogos en Alemania habían sufrido un Munich en los campos,[16] así también el destino de los reclusos de Le Vernet estuvo determinado por la xenofobia que era estimulada por la política de apaciguamiento. De una población de más de cinco mil personas del campo, solo una pequeña minoría (aproximadamente cincuenta personas) sería puesta en libertad antes del hundimiento militar de Francia. Algo más de dos mil prisioneros pasaron al final del control francés al de la GESTAPO alemana,[17] aunque no antes de que las horribles condiciones del campo, donde eran comunes el hambre y las enfermedades, hubieran causado una rebelión de pura desesperación en abril de 1941. Sofocada brutalmente por la policía local, su resultado fue también una verdadera sentencia de muerte para aquellos que, como consecuencia, fueron deportados a Alemania o a los infames campos de trabajo del norte de África, aunque estos últimos son un espacio de deportación y encarcelamiento de europeos todavía bastante inexplorado por los historiadores.[18] Todo lo que queda en la actualidad del campo de Le Vernet es su cementerio. Restaurado en los años noventa, recuerda de forma austera a los refugiados y exiliados políticos de unas cincuenta y cuatro nacionalidades —de las cuales, el grupo más grande era el de republicanos españoles— que soportaron sus condiciones. 

			 

			En un «centígrado de liberalismo», Vernet era el cero de la infamia; medido en el «Fahrenheit de Dachau» todavía marcaba 32 grados sobre cero. En Vernet, los golpes eran asunto diario; en Dachau, los golpes se prolongaban hasta matar a un hombre. En Vernet, la gente moría por falta de atención médica; en Dachau, se le daba muerte a propósito. En Vernet, la mitad de los prisioneros tenía que dormir sin mantas a veinte grados bajo cero; en Dachau, se les colocaba sobre el hierro y quedaban expuestos al frío.[19] Koestler, Arthur, Scum of the Earth, p. 94. Hay trad. cast.: Escoria de la Tierra, Buenos Aires, Sudamericana, 1951 (2ª. ed.), p. 104

			 

			Pero en la misma posibilidad de comparación, Koestler nos recuerda que allí en Francia, en la red de campos de internamiento y de «castigo» para brigadistas y refugiados que cubrían el paisaje del Rosellón en «tiempo de paz», era ya una realidad el universo concentracionario europeo. Le Vernet y los demás campos de su tipo no eran tan consistentemente mortales en sus efectos como Dachau o los otros campos alemanes «tempranos» donde la ley era ya letra muerta. Pero Le Vernet o Gurs, Bourg-Madame o Bram y los muchos otros campos eran también lugares donde los prisioneros, tanto si sufrían y morían como si sufrían y sobrevivían, ya se habían convertido en vidas nudas: eran muertos civiles, estaban excluidos de todas las «naciones», y desprovistos, así, tanto de los valores simbólicos como de los derechos que aquellas implicaban.[20] En estos campos también podían encontrarse las crueldades típicas del universo concentracionario posterior, con sus castigos arbitrarios, su tiranía mezquina y sus tareas inútiles.[21] Fue la creación inducida por el miedo —al mismo tiempo surrealista y, por desgracia, demasiado real— de una supuesta «solución» al problema que los oficiales de los eximperios habían visto en las calles de Berlín, Linz y otras ciudades de Europa central en 1918; una patología que ahora se extendía por todo el continente y que se veía a sí misma como el restablecimiento del control.

			Fue en este mundo de temores sociales en el que se desencadenó la guerra de expansión territorial de Hitler y esta última equipó una miríada de guerras civiles europeas que ya estaban preparadas. En pueblos y aldeas de gran parte del continente, estallaron «guerras irregulares» de muchas clases, llevadas a cabo en nombre de posibles futuros diferentes, sobre el incierto terreno abierto por la estela de la Gran Guerra. Estas guerras civiles europeas, del oeste, este, norte y sur, asumieron, como era de esperar, una desoladora intransigencia «purificadora» —igual que la de los mismos nazis—, ya que muchos de los que las llevaron a cabo hacía mucho tiempo que habían supuesto que la «solución» para los cambios convulsos se encontraba en la creación de comunidades «homogéneas», ya fueran étnicas, políticas o religiosas.[22] De estos enfrentamientos intestinos emergería lo «socialmente nuevo», aunque qué podía significar esto no estaría claro en ningún sentido, en la práctica, hasta después del final de la más extensa —y verdaderamente «mundial»— guerra de 1939-1945, que constituyó a través de toda la Europa continental un brutal medio por el cual se llegó a «aceptar» o asimilar el cambio social que se estaba produciendo, arbitrado a través de formas de violencia en las retaguardias tan bárbaras e intensas que se podría decir que siguen siendo, incluso hoy, todavía «inimaginables» dentro de la conciencia europea convencional.[23]

			 

			* * *

			 

			Gran parte de esto se prefiguró con una intensidad primigenia en España, un país que, hacia finales de los años veinte, ya no se correspondía con la imagen de inactividad y desmovilización mantenida en líneas generales por los extranjeros e, incluso, también por segmentos de las mismas elites españolas. La Gran Guerra, en la que España no entró pero que entró en España, generó un crecimiento industrial acelerado y un cambio demográfico que intensificó las fracturas sociales y culturales ya evidentes en España, producto de décadas de desarrollo desigual. Los años de auge económico de la década de los veinte solidificaron estos mundos diferentes. España ya no era solo la «tierra de contrastes» querida por los ensayistas y viajeros extranjeros de distintos matices —la sofisticación urbana y/o las culturas obreras militantes de Barcelona frente a la austeridad socialmente feudal (la «belleza primitiva») del sur agrícola. Ahora había ciudades costeras de mediano tamaño impulsadas por el comercio y la pequeña industria, en las que clases medias profesionales, industriales y comerciantes en expansión se habían republicanizado en un intento de abrirse paso y lograr una voz política en un sistema que era todavía anticuado y elitista.

			Escasa afinidad con ellos tenían las zonas del interior rural del centro y del norte, inaccesibles e introvertidas, con sus centros/mercados provinciales cerrados socialmente, de donde, no por casualidad, surgieron muchos de los creyentes y peregrinos para el renacimiento, después de 1919, de las apariciones religiosas ante los cambios constantes internos y externos.[24] Tras los acontecimientos revolucionarios en Europa, el rey de España había dedicado el país al Sagrado Corazón de Jesús en mayo de 1919, inaugurando la impresionante estatua del Cerro de los Ángeles en Madrid, en el centro geográfico de España.[25] En los años que siguieron a 1919, los ayuntamientos también levantaron sus propios Sagrados Corazones, en los que se inscribía «Reinaré en España». Eran actos y palabras cuya repercusión simbólica resonaba como un grito de batalla entre los trabajadores urbanos y los sectores cosmopolitas y librepensadores. 

			Lo que «armaría» la situación en los años treinta, sin embargo, no serían las mismas reformas republicanas —que, después de todo, eran tanto un síntoma de estos desarrollos subyacentes como una causa—, sino la confluencia de una base social más amplia a favor del cambio (las mencionadas clases medias de la costa del noreste unida a los obreros urbanos organizados en partidos y sindicatos) con un nuevo régimen que ofrecía un marco legal y político para realizar ese cambio, y un lenguaje de derechos e inclusión políticos para justificarlo. Contra ellos se movilizarían aristócratas conservadores pero también las bases de las sociedades rurales del interior central y del norte de España, como antes en Europa central, aunque esta era aún más rural que España. Este gentry pact legitimaría, a su vez, la acción violenta de sectores del ejército español, tanto peninsular como colonial, cuyos mismos descontentos materiales estaban también tamizados e impulsados por la creencia en la necesidad de una defensa social contra un «mundo de enemigos»,[26] que se agudizaba más aún por la memoria dominante, y claramente ideologizada, de la derrota militar e imperial de 1898. 

			Así, el 17-18 de julio de 1936 un grupo de oficiales del ejército se rebeló contra la República reformista en nombre de una coalición de fuerzas civiles que favorecía una jerarquía social y política tradicional y «antiurbana» que, supuestamente, garantizaría su «ideal» de una sociedad estática. Salvados de un fracaso casi seguro por la intervención militar nazi y fascista y por la inacción británica, que equivalió a complicidad, estos militares rebeldes, dirigidos por una elite militar colonial que incluía a Franco, desencadenaron un conflicto en el que los civiles se convirtieron en los objetivos de las matanzas. Incluso en zonas donde no hubo resistencia armada al golpe, las nuevas autoridades militares autorizaron y condujeron una política de exterminio de los sectores asociados a las transformaciones republicanas, que fue llevada a cabo principalmente por «escuadras de la muerte» formadas por voluntarios civiles. Sus víctimas fueron no solo quienes habían participado activamente en la política o se habían beneficiado directamente de las reformas sociales, laborales o agrarias de la Segunda República, sino también todos aquellos que simbolizaban la transformación cultural de la República, como maestros progresistas, obreros autodidactas o mujeres modernas (la «mujer nueva»).[27] Incluso en las zonas donde el golpe militar fracasó hubo un aspecto crucial en que fue un completo «éxito»: en estos lugares la tentativa de insurrección militar también desencadenó matanzas extrajudiciales y colectivas y estos asesinatos, junto con los sancionados por los militares en la zona rebelde, cambiarían para siempre el panorama político español.

			En la zona republicana, las matanzas se llevaron a cabo contra sectores civiles que se suponía que apoyaban la insurrección, y el gobierno republicano fue incapaz de evitarlas durante un tiempo porque el golpe había colapsado sus instrumentos de orden público. Fueron asesinadas casi 50.000 personas.[28] Muchos de los que mataban creían que a través de estos asesinatos «purificadores» romperían de manera definitiva la asfixiante fuerza social de la vieja España monárquica que había pervivido durante la República y podrían construir un mundo nuevo, de ahí que los objetivos principales fueran terratenientes y, sobre todo, curas. A pesar de la vehemencia del anticlericalismo particular del caso español, sin duda las guerras culturales que sustentaron el golpe militar en España eran parte de las más amplias guerras de cambio social a través de Europa; con una serie reconocible de puntos álgidos: la aparición acelerada del sufragio universal como consecuencia de la Gran Guerra y las demandas de reformas sociales y de redistribución de la tierra y del poder económico en el campo. Sin embargo, el nivel sin precedentes de violencia colectiva contra los curas que desencadenó el golpe militar y que supondría el asesinato de unos 7.000 religiosos, hombres en su mayoría, resultaría devastador para la reputación internacional de la República.

			Pero sus causas se remontaban a bastante antes de la proclamación de la República en 1931, al largo periodo de la Restauración (1875-1931), durante la cual decenas de miles de personas corrientes sentían la presencia diaria y dominante de la Iglesia Católica como agobiante y hostil tanto para su «espíritu» como para su bienestar, mientras que sus símbolos les recordaban diariamente su exclusión social y política del orden de la Restauración. En muchos aspectos, estas personas —tanto si buscaban conscientemente o no adoptar valores y prácticas culturales secularizadas— eran los equivalentes inequívocos de aquellos que en aldeas y pequeños pueblos de Europa central y del sur, habían rechazado las rigideces de la jerarquía social y el sometimiento. El hecho de que en España este rechazo se manifestara a través del anticlericalismo es un indicador no tanto —o, desde luego, no siempre— de una conciencia política menos desarrollada, como del gran e ininterrumpido poder de la Iglesia Católica misma que todavía perduraba en los años treinta.[29] Su jerarquía, con un modelo de expresión intolerante culturalmente, actuaba en gran parte como en los tiempos absolutistas y estaba contenta de ver a la Iglesia Católica utilizada, a través de la anterior y duradera monarquía, como un instrumento disciplinario para mantener un régimen autoritario en el que tanto el rey como los partidos políticos continuaban actuando como si no se hubiera producido la Gran Guerra en Europa. Es este contexto social y político de «desarrollo atrofiado» más que cualquier peculiaridad religiosa de los españoles el que explica por qué la batalla central por la modernidad en la España de los años treinta se llevó a cabo sobre los cuerpos del clero.

			Pasarían seis meses de guerra antes de que las autoridades republicanas fueran capaces de reconstruir el orden público y poner fin a estas matanzas. Por entonces, sin embargo, estas ya habían reforzado el apoyo a Franco entre aquellos cuyos familiares y seres queridos se habían convertido en víctimas. No obstante, esta violencia «republicana» siempre fue más efímera y menos efectiva que los asesinatos llevados a cabo al mismo tiempo por los escuadrones de la muerte en la zona rebelde, precisamente porque estas matanzas estaban apoyadas y autorizadas por un poder militar integrado como era el nuevo régimen franquista en formación. 

			Tras la victoria militar de Franco en la primavera de 1939 —muy ayudada por el compromiso constante del gobierno británico con la política de «No Intervención»— se manifestó plenamente la dimensión genocida que se había incubado en el franquismo forjado durante la guerra. De la cifra base de 150.000 asesinatos —extrajudiciales y judiciales, basados en una justicia militar sumaria— de los que fue responsable en el territorio bajo control militar directo entre 1936 y finales de la década de los cuarenta, al menos 20.000 ocurrieron después de la rendición del ejército republicano a finales de marzo de 1939.[30] La magnitud de esta matanza posterior a la victoria es especialmente digna de atención en vistas del gran éxodo republicano a través de Cataluña en febrero de 1939. Con el objetivo de crear una nación «homogénea» basada en los valores tradicionales y en el mantenimiento de las jerarquías sociales que se consideraban integrales a cierta forma «disciplinaria» de catolicismo, el régimen emprendió una campaña de asesinatos y encarcelamientos masivos de la población republicana, como analizaremos en los capítulos posteriores.

			El franquismo constituye el ejemplo «occidental» más significativo y duradero de cómo los gobiernos, sociedades y «naciones» europeas de mediados del siglo XX se reconstruyeron a través de la violencia, a través de las ejecuciones en gran escala y el encarcelamiento masivo de compatriotas.[31] Si nos preguntamos cómo sucedió esto y, lo que es más importante aún, cómo se legitimó, necesitamos, para responder, situar a España en el contexto de una «política de castigo»[32] de ámbito europeo, que sintetiza cómo se crearon nuevos estados brutales a través de la fabricación de categorías como la «antinación» o la de «no personas» sin derechos civiles; en suma, a través de la creación del otro, ya fuera judío, Untermenschen, enemigos del pueblo, o, en el caso del franquismo, el epíteto «rojo», que servía para todo. Todos los oponentes políticos de los rebeldes durante la guerra fueron descritos como tales. Pero el término también se aplicó indiscriminadamente a grupos sociales completos, principalmente a los trabajadores urbanos y rurales, pero también a los sectores intelectuales y miembros de las profesiones liberales identificados con la República y a las mujeres que no se ajustaban a las rígidas normas de género consideradas apropiadas por el franquismo. En resumen, en la España de posguerra, «rojo» empezó a designar a cualquiera que los rebeldes victoriosos eligieran nominar así, como un medio de quitarles sus vidas o sus derechos civiles.

			Para lograr esto de una forma que maximizara su propio control, el régimen de Franco instó a los «españoles corrientes» a denunciar ante los tribunales militares los «crímenes» de sus compatriotas y lo hicieron decenas de miles de personas, impulsadas por una combinación de convicción política, angustia, duelo, prejuicio social, oportunismo y miedo, motivos que a menudo se mezclaban en un mismo denunciante. Así es como el régimen franquista, que nació del golpe militar que desencadenó las matanzas, se erigió en portador de justicia. Pero se trataba de una «justicia al revés», dada la clara falta de relación entre los verdaderos actos de violencia producidos durante la guerra y quienes fueron denunciados y enjuiciados —de forma nada sorprendente, las acusaciones no necesitaban ser corroboradas y no se llevaba a cabo ninguna investigación real. Sin embargo, el objetivo de esta política no era identificar a los culpables de los crímenes: decenas de miles de personas fueron sometidas a juicio simplemente por su vinculación política o social con la República. Se trata del momento «fatídico» del régimen franquista: a través de la adopción de esta estrategia legitimadora, movilizó una base social de delatores, apoyándose en sus miedos y en las pérdidas que sufrieron durante la guerra, a la vez que criminalizó a la población republicana, perpetrando violaciones de los derechos civiles de forma indiscriminada. Y, peor aún, la dictadura mantuvo vigentes estas categorías binarias durante casi cuarenta años mediante sus políticas de apartheid y su invocación continua del discurso de «mártires de la Patria» y «rojos». Esto es lo que da al franquismo su carácter particular en Europa, como la progenie singular de una guerra aparentemente interminable, que engloba tanto la guerra civil como la Guerra Fría. Además, la violencia de su estrategia original está todavía «viva» en la política y la sociedad de la España del siglo XXI, tres décadas y media después de la desaparición del dictador y de su régimen.
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			La memoria del asesinato. Masacres y formación del franquismo

			 

			 

			La violencia se puede originar por un conjunto de causas «racionalmente» identificables, pero una vez desencadenada, sus efectos son impredecibles y omnipresentes. Lo saturan todo.[1] 

			 

			 

			LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA DE 1936-1939 comenzó con un golpe de estado militar. Había una larga historia de intervención militar en la vida política de España, pero el golpe del 17-18 de julio de 1936 constituyó algo nuevo. Como una piedra filosofal negativa, transformó el significado de la intervención militar tanto como alteró radicalmente, sin duda, la naturaleza de todas las formas de actividad política que se habían desarrollado —en las calles y en el parlamento— desde la proclamación de la Segunda República en abril de 1931. De hecho, los españoles estaban discutiendo sobre el futuro modelo de su propia sociedad y política, en parte zarandeados por corrientes que les llegaban de otros lugares de Europa: la revolución rusa y, más en general, la democracia política de masas puesta en marcha por los efectos de la Gran Guerra. Pero el conflicto era ya interno, provocado por décadas de cambio social, económico y cultural que cristalizó a lo largo de los años veinte en las ciudades de España, pero que también alcanzó a numerosos pueblos de provincias bajo el impacto de un auge económico europeo y mundial. Las clases medias urbanas de los años veinte, oyentes de la radio y que se sumaban a asociaciones republicanas, unidas a una masa de trabajadores que emigraron del campo a la ciudad —incluso los que construyeron el metro de la capital— ya habían introducido un desafío más importante a las más viejas formas de orden social y político que el que se podía encontrar en cualquier otro lugar del sur de Europa. La República, con su clara vocación de hablar en nombre de la ciudad, fue en sí misma el producto de este desarrollo tanto como su generador. Y es esta diferencia española la que explica la importancia de la resistencia popular al golpe militar de julio de 1936, al igual que la clara geografía política de sus éxitos y fracasos iniciales. Es más, la extensión de este fracaso en la España urbana y populosa podía haber sido determinante para hacer fracasar el golpe si la Italia fascista y la Alemania nazi no hubieran ofrecido un apoyo militar crucial a los rebeldes desde el mismo inicio de la guerra, permitiéndoles intensificar el ataque.

			La clave para el duradero apoyo popular a la República descansa no solo en sus reformas más tangibles —en temas agrarios, laborales y de bienestar social—, aunque estas fueran cruciales para la redistribución del poder económico y social. Sin embargo, esta clave se encuentra también en un cambio cualitativo, en el cambio de «atmósfera social» que produjo, en especial a través de algunas de las medidas secularizadoras que introdujo, más en concreto las que supusieron la secularización de las calles y de otros espacios públicos;[2] que incluyeron la prestación de ceremoniales alternativos —matrimonio y entierro civil— y, sobre todo, de la educación y, en particular, la coeducación. Estos cambios fueron desarrollados por las autoridades republicanas pero no impuestos en el vacío, es decir, encontraron una audiencia preparada tanto para estas transformaciones como para aceptar y defender el apoyo por parte de la República a un relativo eclecticismo/cosmopolitismo urbano y sus libertades consiguientes, incluyendo las relacionadas con cuestiones de género y sexualidad. Aunque la Segunda República no era la República de Weimar, su proyecto era mucho menos minoritario en términos de la audiencia de la que podía disponer que otros proyectos progresistas y/o republicanos de otros lugares del sur de Europa. De crucial importancia era que en España el cambio cultural que se estaba produciendo no era solo un fenómeno de las ciudades ya que la República estaba modificando el equilibrio de poderes más allá de ellas, en la España rural y profunda. Entre el campesinado pequeño propietario conservador del interior del norte de España y muchos habitantes de los pueblos de provincia en especial, aunque no exclusivamente, en la mitad norte de la España interior, había una hostilidad arraigada hacia los valores culturales de la República. Pero en otras partes, de la costa este y sureste firmemente federalista y en la mitad sur de España, donde predominaban las masas de campesinos sin tierra, el mensaje de cambio de la República suscitó una gran acogida, sobre todo, su lenguaje de derechos políticos. La República era el primer régimen en España que asumía que la gente corriente tenía derechos de algún tipo. Y este lenguaje de derechos que la República expresaba —y, más importante, que dejaba que se expresase— permitía pensar de forma diferente a la gente de pequeños pueblos y aldeas de España que se atrevía. Esto, quizá más que cualquier otra cosa, fue lo que provocó una gran ira en la España aristocrática. Fue contra esta amenaza que percibían a las viejas formas de ser y pensar contra la que se «levantaron» en apoyo del golpe del 17-18 de julio de 1936, un conservadurismo aristocrático movido por el miedo pero también otro conservadurismo de cruzada y populista.[3]

			Es importante tener todo esto en cuenta porque es la relativa profundidad y complejidad del cambio social y cultural que había penetrado más allá de las ciudades españolas en los pueblos de provincia e incluso en las aldeas, la serie de elementos culturales modernos ya presentes en 1936, lo que explica la violencia de la reacción franquista. Por supuesto, el conflicto armado de 1936-1939 subiría enormemente la apuesta, en términos de crear nuevos significados para justificar la violencia extrema dirigida por el Estado, algo que se analizará más adelante en este capítulo. Pero primero es importante dejar clara la relativa complejidad de las solidaridades culturales y sociales alternativas de España, su garantía de «modernidad», ya en 1936, como una de las causas que explica la fuerza de la oleada franquista y que, más tarde, desempeñó en parte un papel en la creación del universo carcelario, porque había muchas cosas que debían ser derribadas y destruidas definitivamente. Incluso aunque en España la sociedad civil nunca tuvo el mismo nivel ni la misma importancia que adquirió en Alemania, lo que la hace más cercana al ejemplo alemán es la extensión del desarrollo intermedio, aunque desigual, en las ciudades más pequeñas y en los pueblos más grandes, el hecho de que hubiera gran parte de ellas que no eran simplemente «retraso rural» o «cerrazón mental provincial». Así, se puede entender mejor lo que sucedió después de julio de 1936 si consideramos la Alemania de 1933 un elemento de comparación más adecuado que la Italia de 1922, como tienden a hacer todavía muchos no hispanistas, y quizá algunos hispanistas también. 

			Siempre se pensó que el golpe militar sería violento. Ya en abril de 1936 los militares rebeldes dieron órdenes secretas que indicaban que se debía usar la máxima fuerza, es decir, la violencia, para poner fin a la discusión sobre las reformas constitucionales.[4] Pero el golpe también movió algo más en la sociedad en su conjunto, algo bastante literalmente «espantoso». En el periodo inmediatamente posterior, antes de que ningún factor internacional pudiera llegar a actuar, se produjeron formas extremas de violencia intestina prácticamente por toda España. La fuerza con la que los elementos opuestos se enfrentaron debe más que un poco a la influencia cultural de la versión del catolicismo muy autoritario y maniqueo que predominaba todavía en España y que afectó incluso a muchos de aquellos que habían rechazado conscientemente las creencias religiosas y la autoridad de la Iglesia. Pero el detonador de los sucesos fue un golpe de estado y era dentro del cuerpo de oficiales español donde había surgido una cultura política rígida e intolerante en las primeras décadas del siglo XX.

			La pérdida final del imperio en 1898 había privado al considerable cuerpo de oficiales de España, heredado de las continuas guerras del siglo XIX, de su raison d’être externa principal. Al hacerlo, la derrota militar había convertido a los militares en un poderoso grupo de presión político interno determinado a encontrar un nuevo papel mientras se protegía contra toda pérdida de ingresos o prestigio en el ínterin. Para restar fuerza a la derrota, se desarrolló entre el cuerpo de oficiales un mito poderoso: la idea de que los políticos civiles tenían la culpa de la pérdida del imperio y, por tanto, tenían poco derecho moral a gobernar el país. Esta creencia estaba ya profundamente arraigada cuando Francisco Franco entró en la academia militar en 1907, a los 15 años de edad. Una generación de cadetes se empezó a ver a sí misma como la defensora de la unidad y jerarquía de España y de su homogeneidad política y cultural, que veían consustancial a la grandeza histórica del país. Incluso muchos de los miembros de esta elite militar dieron un paso más allá, interpretando su defensa de la idea de «España» como un nuevo deber imperial. Lo que fue letal de esta nueva interpretación de la defensa imperial es que llegó a ser dirigida contra aquellos otros españoles que simbolizaban los cambios económicos y sociales que estaban ocurriendo en pueblos y ciudades. Y, de hecho, fue entre los oficiales que habían hecho sus carreras en el ejército colonial de África, incluyendo el mismo Franco, entre los que surgirían las visiones reduccionistas más funestas sobre qué estaba «mal» en la sociedad y en la política de la España metropolitana. Como resultado, muchos de los africanistas empezaron a definir a las clases subalternas españolas como sujetos coloniales que necesitaban la misma clase de subyugación violenta que las campañas africanistas habían ya infligido a los habitantes nativos del Marruecos español.[5]

			Es cierto que el cuerpo de oficiales —tanto el colonial como el peninsular— tenía también otros intereses materiales que les hicieron entrar en conflicto con la Republica. Porque las reformas sociales y agrarias costaban dinero y el gobierno estaba buscando subvencionarlas reduciendo los altos cargos militares y, así, la enorme factura de los salarios pero también las previsiones de ascenso en el ejército de toda una generación de jóvenes oficiales. La simple posibilidad había hecho ya que el gobierno se ganara la enemistad de la mayoría conservadora y ultranacionalista del cuerpo del ejército, que la vieron como un ataque intolerable contra la institución que mejor encarnaba los valores y virtudes patrióticos. Para los oficiales con menor antigüedad existía el peligro inminente de que se arruinaran sus carreras personales. En cuanto al cuerpo militar colonial, los africanistas, los recortes presupuestarios propuestos coincidían con el hecho de que ellos eran el objetivo de una investigación del gobierno sobre las «responsabilidades» por las derrotas militares que se habían producido en Marruecos en los años veinte.[6] Estratégicamente inoportuna, esta investigación equivalió a poner dinamita bajo la República y prender la «mecha» de una narrativa ideológica preexistente y poderosa que determinó en gran medida cómo interpretarían los oficiales la política republicana hacia ellos. 
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			Legionarios españoles muestran cabezas cortadas de prisioneros marroquíes

			 

			Legionarios españoles exhiben como trofeos cabezas de prisioneros marroquíes en una fotografía anónima tomada en los primeros años veinte y que aparece en J. Roger-Mathieu (ed.), Mémoires d’Abd-el-Krim (París), s.e., 1927. La foto fue utilizada posteriormente por las autoridades franquistas para representar las atrocidades de los «rojos». (Foto reproducida por cortesía de la Biblioteca Nacional.)

			 

			Aunque un gran número de estos oficiales del ejército eran los hijos de las elites agrarias españolas o, en todo caso, procedían mayoritariamente de los viejos grupos dominantes del centro y sur de España (los vascos y catalanes de las regiones más industrializadas del país habían estado históricamente poco representados en el cuerpo de oficiales), lo que estaba emergiendo en los años treinta para hacer frente a la república reformista y a su base social era bastante más que una coalición cívico-militar de conservadores de clases altas: de hecho, el cuerpo de oficiales español podía ser en sí mismo un camino efectivo para ciertas formas de movilidad social ascendente y Franco era un ejemplo de ello. Sin embargo y más importante, lo que estaba surgiendo desde 1931 era una nueva forma de conservadurismo popular y de masas movilizado en torno a la controvertida cuestión del catolicismo, es decir, de los sectores opuestos a la reforma secularizadora. La República, como primera democracia de España, había creado ella misma el marco de oportunidades políticas para dicha movilización, aunque fue la infraestructura preexistente de asociaciones católicas seglares de la Iglesia la que hizo posible las conexiones organizativas decisivas que permitieron el surgimiento de esta nueva política. Así, paradójicamente, fue la Iglesia Católica española, cuya jerarquía era tan profundamente hostil a la noción de democracia liberal y pluralismo cultural, la que dio su mayor ventaja a la derecha católica que recién buscaba movilizar a las masas frente a la izquierda progresista en la nueva esfera de la política democrática: le dio los medios infraestructurales necesarios para crear un movimiento nacional de oposición al cambio constitucional y cultural. Este daría lugar con el tiempo a la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), una coalición de organizaciones católicas de centro-derecha que se presentaría y ganaría las elecciones de noviembre de 1933 en un intento de detener la reforma social y cultural tanto como la redistribución de poder económico.

			Aunque la Iglesia Católica orquestó esta movilización en los años treinta, no la inventó. Porque, sociológicamente, fue mayoritariamente un movimiento de gente corriente y seglar que, bastante antes de la propia guerra civil, se empezó a ver a sí misma envuelta en una «cruzada» para defender un modo de vida en peligro, y las amenazas a dicho modo de vida se personalizaron en algunos aspectos del cambio social que se aceleró durante la República.[7] La coeducación fue un punto especialmente conflictivo, pero igual de incendiarios se consideraron también la posibilidad de matrimonio y entierro civil y la extensión de un relativo eclecticismo urbano y de las libertades relacionadas con este. Así, precisamente estos aspectos que para algunos grupos significaban las grandes oportunidades oxigenantes de los nuevos tiempos políticos, fueron interiorizados por los socialmente conservadores como amenazantes y en formas profundamente personales. Lo que ofendió más a los católicos practicantes fue la intromisión de las autoridades municipales progresistas de 1931-1933 en las formas de devoción local que enmarcaban las identidades sociales y la vida cotidiana: por ejemplo, su interferencia en ceremonias organizadas en torno a santos locales o al culto a la Virgen María y las restricciones que se establecieron, más en general, a las procesiones religiosas, que incluyeron, en algunos lugares, restricciones también a los funerales privados, donde las autoridades interpretaban las procesiones funerarias como manifestaciones públicas de catolicismo.[8] Esta interferencia en un mundo de devoción privada y piedad comunitaria hizo aparecer emociones profundas al percibirse como un ataque a las lealtades centrales de la gente a un modo de vida y, a menudo, a un lugar específico (la localidad próxima o «patria chica»), lo que indica que muchos consideraban su fe religiosa y su espiritualidad intrínsecamente unidas a un ambiente social apreciado.
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			Videntes de Ezkioga, en el País Vasco

			 

			Videntes adultos de Ezkioga, un pueblo del País Vasco que se hizo famoso como sitio de apariciones marianas que empezaron en junio de 1931, unos dos meses después de la llegada de la Segunda República con sus claras intenciones de secularizar la esfera pública. (Esta fotografía fue tomada en los primeros meses de 1932 por el fotógrafo profesional Joaquín Sicart. Se reproduce por cortesía de William A. Christian Jr.)

			 

			Todo esto avivó la tormenta y alimentó la causa política de la derecha ultramontana.[9] Lo mismo hizo la erosión de las jerarquías tradicionales y de las deferencias sociales que algunas veces fueron interiorizadas como afrentas personales por aquellos socialmente conservadores de pequeños pueblos y del mundo rural que, incluso aunque ellos mismos fueran de extracción social modesta, mantenían una participación psicológica en el orden que garantizaban. El anuncio de que, además, se eliminaría progresivamente el salario financiado públicamente del clero secular de las parroquias también ofendió tanto al clero como a los seglares que, de lo contrario, no hubieran estado tan predispuestos en contra de la República, aunque esta era una cuestión política más difícil ya que muchos curas, al igual que obispos y arzobispos, habían llevado a cabo desde el principio una guerra ideológica contra la República desde el púlpito y, a diferencia de las ordenanzas municipales que molestaban a los piadosos, recuperar los subsidios a la Iglesia era central para que la República pudiera liberar fondos para otras reformas, especialmente para las de la educación primaria pública. Para muchos, estas oportunidades educativas, que no habían estado nunca antes a su alcance, representaban, probablemente más que cualquier otra cosa, el estatus de la República como redentor secular.[10]

			No siempre estas lecturas culturales divergentes de los españoles se confinaban a espacios geográficos separados. Mientras que hasta cierto punto el sur estaba relativamente más segregado espacialmente, en el centro y en el norte los conservadores y los progresistas/librepensadores habitaban a menudo el mismo espacio, incluso en algunos casos hasta las mismas casas familiares.[11] En las impactantes, aunque quizá demasiado optimistas, palabras de un historiador que ha escrito sobre la fuerza social de las apariciones religiosas en la España de los años treinta, había «una especie de diálogo entre las divinidades y la izquierda anticlerical», no solo la de las ciudades y de los latifundios del sur, sino también «anarquistas y socialistas de las ciudades costeras vascas, trabajadores socialistas del campo en Navarra, ferroviarios republicanos y maestros de escuela en zonas rurales».[12] Sin embargo, los trabajadores del ferrocarril y maestros de escuela de ciudades pequeñas y piadosas como Valladolid y Salamanca figurarían en masa entre las primeras víctimas de los asesinatos extrajudiciales desencadenados por el golpe.[13] A la inversa, la idea de una cruzada contra la modernidad social se encuentra no solo en los pequeños centros comerciales de la Castilla central y del norte o en el lejano norte rural (de forma más clara entre los teocráticos y agresivos carlistas de Navarra), sino también en centros urbanos más grandes y en las grandes ciudades, donde los jóvenes católicos se convirtieron en activistas de la nueva organización de masas de la derecha. Después del golpe, muchos de ellos también pasaron a ser, en el vacío creado por el hundimiento del poder estatal, víctimas de asesinatos extrajudiciales a manos de sectores republicanos que les vieron como instigadores y partidarios de la rebelión militar.

			Por su parte, el conservadurismo de las clases altas, que incluía a gran parte del cuerpo de oficiales español, estaba en los primeros meses de 1936 cada vez más vinculado a la autodenominada derecha fascista, como estaba por entonces ocurriendo también en otros lugares de Europa. José Antonio Primo de Rivera, el líder del partido fascista de España, la Falange, compartía, citando The Decline of the West (El declive de Occidente) de Oswald Spengler, la idea de un pelotón de soldados «salvadores de la civilización». Al final, fue el fracaso de esta coalición de fuerzas conservadoras populares y aristocráticas en bloquear la reforma por medios legales, al perder las elecciones de febrero de 1936, el que determinó el golpe militar de julio. Este fue tramado en los enclaves que le quedaban a España en el norte de África por oficiales impregnados de ideas de reconquista imperial y católica. Pero sus ideas estaban también contagiadas por imperativos de darwinismo social para los que la metrópoli se había convertido en un objeto a purificar y redimir de los valores «extraños» de la cultura urbana y cosmopolita. Cuando el ejército africanista aterrizó a finales de julio en la España peninsular este era el proyecto: la «reconquista» de la metrópoli. E incluso la guerra civil que sobrevino fue llevada a cabo por Franco y muchos de sus compañeros del Ejército de África como si fuera una guerra colonial.[14] El hecho de que un proyecto militar colonial se uniera con el nuevo conservadurismo de masas de la cruzada para crear un «transformador mítico» que estaba a punto de imponerse de forma mortal a toda la población de la España peninsular, es en sí mismo indicativo de algo muy nuevo. El golpe militar de julio de 1936 estuvo lejos de ser «lo mismo de siempre» en un país de la Europa del sur con una población rural desmovilizada, como todavía se presenta a menudo en la narrativa histórica. Significó una nueva forma de proyecto político híbrido que unía las ideas coloniales de la elite africanista con el catolicismo guerrero de masas de importantes partes de la CEDA y, especialmente, de su movimiento juvenil, la JAP, cuyo violento imaginario nacionalista (dirigido a una «reconquista» contra la «Anti-España»), era, en 1936, indistinguible del miedo y odio que impulsaba Falange. Es más, su deseo de una acción violenta y decisiva llevaría a muchos miembros de la JAP a unirse a la Falange a finales de la primavera y en el verano de 1936.[15]

			El golpe, al instrumentalizar los miedos sociales que sustentaban la idea de «cruzada», permitió que tomaran una forma política concreta y que se convirtieran en realidad odios y deseos —imaginarios políticos populares aterrorizados y aterrorizantes— que, de lo contrario, hubieran permanecido indefinidos y fragmentados. En los días y semanas posteriores al golpe de julio, las elites civiles locales de la zona rebelde —ya fueran jefes de la Falange o personas asociadas con el partido católico de masas, la CEDA, terratenientes, hombres de negocios o clérigos monárquicos— hicieron declaraciones públicas, independientes unas de otras y de las autoridades militares, pero que eran extraordinariamente similares. Su mensaje era que España necesitaba ser purgada o purificada. Algunas veces, incluso, hablaban de la necesidad de un sacrificio de sangre.[16] Este tipo de sentimientos desataron una represión salvaje que se produjo desde un comienzo en toda la España rebelde, incluyendo muchas áreas (en el centro-norte y noroeste de España) donde los militares rebeldes tomaron el control desde el principio, donde no hubo resistencia armada, no se puede hablar de resistencia política de nadie, no hubo ningún «frente» ni tropas avanzando o en retirada, en resumen, donde no hubo «guerra» de acuerdo con la definición convencional del término. Sin embargo, lo que había era una guerra cultural que los autores llevaban en sus cabezas. El golpe había sancionado su desencadenamiento y abierto así el camino a las matanzas.
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			Mujeres jóvenes con la cabeza rapada. Montilla (Córdoba)

			 

			Mujeres jóvenes con la cabeza rapada fotografiadas a principios de agosto de 1936 en Montilla (Córdoba). Véase Bedmar González, Arcángel, Los puños y las pistolas. La represión en Montilla (1936-1944), p. 62. A todas se les había dejado un mechón de cabellos o cresta «decorativa» que servía para intensificar la humillación que era la base de esta forma de castigo específico de género, infligido con frecuencia en la zona rebelde desde los días del golpe militar en adelante. Las expresiones faciales y el lenguaje corporal de estas mujeres (incluyendo las formas variadas en que hacen el saludo fascista) indican los diferentes modos en que la humillación les afectaba. (Fotografía: colección del fallecido Ignacio Gallego, reproducida por cortesía de Francisco Moreno Gómez.)

			 

			Personas de todas las edades y condiciones cayeron víctimas de esta «limpieza». Solo tenían en común que eran considerados representantes de los cambios llevados a cabo por la República. Los rebeldes militares y sus partidarios civiles estaban, así, redefiniendo «al enemigo», identificándolo con sectores sociales completos que eran considerados «fuera de control» porque iban más allá de las formas tradicionales de disciplina y «orden». Esto no incluía solamente a aquellos que eran activos políticamente —tales como diputados representantes del centro-izquierda, alcaldes y sindicalistas o quienes se habían beneficiado de las reformas económicas de la República (por ejemplo, campesinos sin tierra o arrendatarios que habían logrado nuevos derechos de inquilinato con la República)—, aunque estas personas fueron asesinadas por miles. Significó también la «limpieza» de la gente que simbolizaba el cambio cultural y que, por tanto, suponía una amenaza para las viejas maneras de ser y pensar: maestros progresistas, intelectuales, trabajadores sindicados o autodidactas y «mujeres nuevas». 

			La violencia rebelde se dirigió hacia los diferentes social, cultural y sexualmente. Supuso el asesinato en Zamora de Amparo Barayón, la esposa del novelista republicano Ramón Sender, cuyo espíritu independiente fue considerado un «pecado» contra las normas de género tradicionales. Su historia, y la de la familia Barayón, la narraremos en el capítulo 3. Esta violencia purificadora o limpieza se cobró su más famosa víctima en el poeta Federico García Lorca, asesinado en Granada tanto por sus creencias políticas como por su sexualidad. Pero muchos miles de españoles menos conocidos fueron asesinados por razones similares, como Pilar Espinosa, de Candeleda (Ávila), secuestrada por una escuadra de la muerte falangista porque leía el periódico del Partido Socialista y era conocida por tener ideas, considerando que pensar por uno mismo era doblemente censurable en una mujer.[17]

			Quienes hicieron gran parte de las matanzas en la España rebelde durante los primeros meses de la guerra eran «justicieros». Lo que sucedió fue una masacre de civiles realizada por otros civiles, que, en su mayor parte, tomó la forma de escuadras de la muerte que secuestraban a la gente de sus casas o, si no, los sacaban de las cárceles. En la mayoría de los casos los asesinos tenían vínculos estrechos con organizaciones políticas de la derecha que habían apoyado el golpe, en particular, con la Falange, pero también con la CEDA. Pero las autoridades militares no hicieron ningún intento de frenar este terror. De hecho, los asesinos actuaban, por lo general, en connivencia con dichas autoridades. De lo contrario, las escuadras de la muerte que se llevaron a Amparo Barayón y a miles de sus compatriotas no hubieran podido nunca sacar a sus víctimas de las cárceles a su voluntad. En otras palabras, fue una «guerra sucia» que hizo «desaparecer» a unas 30.000 personas durante el conflicto bélico de 1936-1939. Mientras tanto, en el sur profundo de España, el Ejército de África estaba al mismo tiempo implicado directamente en otras formas de asesinato extrajudicial. En su marcha hacia Madrid, en una acción definida explícitamente como una «reconquista», efectuó una limpieza masiva, haciendo estragos entre sectores civiles opuestos al golpe —en particular, los campesinos sin tierra— y anulando así, por la fuerza, la reforma agraria republicana. Los jornaleros rurales fueron asesinados donde se encontraban, diciéndose como «broma» que al final habían logrado su «reforma agraria» en forma de lugar de sepultura.[18] En algunos lugares pueblos enteros fueron prácticamente exterminados. Tanto los mercenarios africanos (los regulares) como los legionarios españoles se desmandaron, asesinando a cualquiera en las calles y algunas veces, yendo también casa por casa para sacar a la gente.
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			Civiles asesinados. Talavera del Tajo (Toledo)

			 

			Civiles asesinados en la calle en Talavera del Tajo, en la actualidad Talavera de la Reina, provincia de Toledo. Eran habitantes de la localidad, además de algunos trabajadores agrícolas/segadores gallegos itinerantes, asesinados por tropas del Ejército de África y legionarios españoles el 3 de septiembre de 1936, en las horas posteriores a que el pueblo fuera ocupado por las tropas rebeldes bajo la dirección del teniente coronel Yagüe. La foto fue sacada por Juan José Serrano, uno de los fotógrafos y periodistas que acompañaba al Ejército de África en su marcha ascendente por el sur hacia Madrid. Serrano era su fotógrafo preferido. Un relato de un testigo sobre qué sucedió en las calles de Talavera del Tajo, el de Miguel Navazo Taboada, entonces un chico joven, se cita en Espinosa Maestre, Francisco, La columna de la muerte, pp. 435-437. Como la fotografía de los legionarios españoles exhibiendo cabezas cortadas de prisioneros marroquíes en los años veinte, también la imagen de la masacre africanista en Talavera fue reproducida por los militares rebeldes como prueba de las atrocidades republicanas. Como después informó uno de sus propios responsables de propaganda, Antonio Bahamonde, no era infrecuente que los rebeldes mutilaran tanto los cuerpos de muertos en los campos de batalla como los cuerpos de hombres y mujeres ejecutados y los fotografiaran para usarlos de forma similar, como propaganda amarilla contra la República. Las memorias de Bahamonde y un ejemplo de su práctica se citan en Preston, Paul, The Spanish Holocaust, p. 333. (Fotografía: Fondo Serrano, Hemeroteca Municipal de Sevilla.)

			 

			En cada pueblo ocupado por el Ejército de África hubo ejecuciones públicas y sumarias de hombres y mujeres que habían resistido: decenas, cientos y, algunas veces, miles de personas, dependiendo del tamaño de los lugares.[19] Pero los civiles también participaron en la represión en el sur; por ejemplo, los terratenientes que cabalgaban junto con las columnas africanas para vengarse de aquellos socialmente rebeldes, o todos aquellos lugareños implicados en llevar a cabo una represión más sistemática una vez que el Ejército de África se trasladaba al siguiente pueblo o aldea.[20]

			Tanto las tropas rebeldes como sus partidarios civiles utilizaron también la violación como un arma de guerra.[21] En el sur, a las columnas en marcha de regulares y legionarios sus comandantes les dieron a entender que las mujeres «rojas» eran botín de guerra, parte de sus trofeos por la conquista.[22] Pero hubo muchos otros violadores, tanto militares como civiles de la coalición que apoyaba a los rebeldes, actuando después de los regulares o incluso en zonas del territorio controlado por los rebeldes donde no había ninguna presencia del Ejército de África. En resumen, la violación sistemática de mujeres «enemigas» se llevó a cabo en todos sitios en España después de la toma del poder por los rebeldes, hubiera incluido esta o no acción militar.[23] El odio manifestado en el acto de la violación era el síntoma más extremo de la misoginia de los rebeldes, derivada de su miedo a perder el control.[24] De ahí el deseo de humillar primero, y acabar después, con aquellas mujeres que hubieran demostrado algún tipo de autonomía, pero especialmente las que habían participado activamente en la defensa de la República (las milicianas).[25] Las mujeres «rojas» fueron obsesivamente reducidas a su sexualidad tanto por los narradores rebeldes como por los que cometieron las violaciones u otros actos de violencia, ya fueran militares o civiles, que proyectaron así sus propios miedos hacia aquellos que habían construido como el enemigo republicano.[26] Esto no fue obra solo de los sectores más extremistas, aunque los legionarios, los falangistas y los requetés (la milicia carlista) estuvieron muy involucrados en la violencia sexual. El clima propiciado por el golpe implicó que, por ejemplo, reclutas «corrientes» pudieran sentirse también impunes para abusar de las mujeres de las casas en las que eran alojados en los territorios recién ocupados, sintiéndose seguros por el «conocimiento», reforzado por el poder, de que las mujeres republicanas eran «impuras» y de «dudosa moralidad» y, por tanto, no merecían ningún respeto. En tales casos, y en muchos otros en que estuvieron implicados en este tipo de actos lugareños civiles, demasiado a menudo los curas defendieron el «honor» de sus feligreses hombres, especialmente si tenían un estatus social destacado en el ámbito local, y, por el contrario, denunciaron a sus víctimas femeninas como «rojas» y, por tanto, que no merecían ser creídas.[27] 

			La excepción que confirmó la regla se produjo en el juicio celebrado en enero de 1941 en el pequeño pueblo de Calanda (provincia de Teruel, en Aragón), contra varios responsables de la violación y el asesinato de muchos republicanos que habían regresado al pueblo tras la victoria militar franquista. Habían sido el jefe local de Falange y el secretario del ayuntamiento los que habían instigado los asesinatos pero los hechos fueron tan graves que el gobernador civil de Teruel los denunció a la autoridad militar. Como consecuencia, algunos de los autores fueron condenados a ocho años de prisión, aunque ninguno cumplió más de la mitad de su condena.[28] El episodio en su totalidad recuerda mucho las formas en que los regímenes nazi y fascista desplegaron en un primer momento una intensa violencia para, una vez que esta había seguido su curso y cumplido su objetivo, presentarse como domadores de la misma violencia que habían desatado y asegurarse de este modo el apoyo a sus regímenes de la gente de orden, las clases altas y medias. Este mecanismo central fue quizá incluso más importante en las guerras de secesión yugoslavas de los años noventa cuando actores civiles y militares llevaron a cabo acciones de una violencia extrema (incluidas violaciones) que fueron posteriormente «controladas». Pero la memoria subterránea de esta violencia continuó actuando, al igual que en España, donde vincula e implica tanto a militares como a sus partidarios civiles. 

			Es esta complicidad producida en la zona rebelde entre las autoridades militares y aquellos «españoles corrientes» que buscaban una violencia «purificadora» la que es de particular importancia. Porque dónde se produjo esta relación y cómo la articularon las autoridades militares es la historia de cómo el franquismo se «construyó»: de abajo a arriba como una sociedad represiva y carcelaria, al igual que de arriba a abajo como régimen político. «La memoria del asesinato» tiene varias implicaciones, pero la primera y más destacada remite a esta complicidad fundamental.[29]

			Esta complicidad fue fortalecida por la oleada de asesinatos que se produjo en el territorio republicano en el periodo posterior al golpe militar antes de que el gobierno pudiera restaurar su control, que había desaparecido con el mismo golpe. A menudo, los objetivos de estos asesinatos fueron aquellos considerados partidarios activos o pasivos del golpe, lo que incluyó a casi 7.000 curas y otros religiosos de sexo masculino.[30] Una oleada sin precedentes de violencia anticlerical, exacerbada por el vehemente y explícito apoyo de la jerarquía eclesiástica al golpe militar, también reforzó la idea de cruzada en los grupos profranquistas. Pero, con independencia de que los blancos de la violencia en el territorio republicano fueran religiosos o de otro tipo, la explosión fue preparada por la ira y el miedo (que vienen a ser lo mismo), ante lo que se vio como el intento de los rebeldes de echar atrás el reloj y volver al orden del viejo régimen por la fuerza, tras haber fracasado por los métodos parlamentarios. Esto queda claro del hecho de que esta fuerza se dirigió en todos sitios contra las fuentes y los portadores del «viejo poder» —ya fueran materiales (destruyendo los registros de propiedad y de tierras)[31] o humanos (el asesinato y la brutalización de curas, guardias civiles, administradores de fincas y comerciantes relacionados con la especulación sobre los precios y otras prácticas explotadoras).[32] Hubo un vínculo claro entre la violencia popular posterior al golpe y los conflictos muy materiales del periodo de preguerra: por ejemplo, sobre el boicot a la legislación laboral y agraria en ciertas localidades o el despido de trabajadores después de las huelgas generales de 1934 y sobre conflictos tras las elecciones de febrero de 1936 que dieron el triunfo al Frente Popular, de nuevo en torno a la aplicación de las reformas laborales y sociales. En los primeros meses del conflicto la violencia desde abajo en el territorio republicano fue también desencadenada por las noticias de los fusilamientos masivos y otras atrocidades cometidas en el territorio rebelde que traían los refugiados aterrorizados, al igual que por la experiencia directa de los ataques aéreos enemigos, que dieron lugar a agresiones a conservadores presos en diversos lugares.[33]
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