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			MI AMIGO ANTONIO 




			 




			Me pareció rarísimo que Antonio Garrigues me pidiera un apunte para introducir uno de sus libros y, más aún, cuando al recibir el texto supe que se trataba de su biografía.  




			Siempre he sabido que Antonio no era sólo la persona a la que yo conozco, trato y quiero, ese amigo incondicional siempre dispuesto a ayudar, a levantarte el ánimo, a hacer fácil lo difícil, a darse entero en las aventuras culturales, cuanto más inquietantes e inseguras, mejor. Sabía también, naturalmente que es un hombre con un éxito profesional extraordinario, con un bufete de vértigo y tenía que haber deducido que no podía tener sólo esa cara amable de esas reuniones de amigos tan gratas, y con amigos de mentalidades tan diversas, que parecen un camino seguro para que le den a Antonio el Premio Nobel de la Paz. 




			En esta espléndida biografía de García-León y Martínez-Echevarría se pormenorizan la lucha, la dureza, la necesidad permanente de crecer o perecer y aparece la otra cara de Antonio, la cara de Antonio Garrigues Walker, en ese mundo áspero, tan competitivo, con la exigencia del crecimiento continuo, con fases dramáticas, críticas, decepciones, todo ello vivido dentro de un éxito deslumbrante y un prestigio a nivel internacional que sigue creciendo y creciendo aun ahora cuando Garrigues Walker quiere dar un paso atrás y disfrutar del panorama de todo lo construido.  




			No creo que pueda. No creo que sepa. 




			Me pregunto cómo ha resistido su parte tierna, poética y humanista en esa tierra tan árida y eso es lo que yo creo que lo convierte en alguien tan único, tan carismático, casi irreal, tan energético, con una curiosidad tan juvenil, tan refrescante. Su mantra es «siempre hay que estar aprendiendo algo». Hace un par de años me dijo que estaba aprendiendo alemán. Yo le dije «pues yo, chino». Yo creí que había estado bastante graciosa pero Antonio muy serio me dijo: «Oh, qué bien, Núria, qué maravilla». 




			Si diera ese paso atrás sería fantástico para los que podríamos disfrutar aún más de su compañía, de su sabiduría y de su optimismo y esperanza. De su amistad. 




			 




			Núria Espert 




			

	    


	 	

	    

             




			LOS GARRIGUES 




			 




			Corría el año 2001. Un joven periodista cruzaba la calle José Abascal. Había concertado un breve encuentro con el presidente del bufete Garrigues, Antonio Garrigues. El motivo era contrastar una noticia que había llegado a sus oídos. Carlos Agrasar, el director de comunicación del despacho, le esperaba en la última planta.  




			—Vas a tener que aguardar un poco.  




			—No hay problema —respondió el periodista, confiando en que la espera no fuese para largo. 




			—Antonio está con una visita. Si no te importa, te dejo aquí, que tengo que cerrar un asunto. 




			—No te preocupes.  




			Agrasar volvió al ascensor y el periodista se quedó mirando a través de la cristalera que daba a la terraza. La secretaria de Antonio Garrigues trataba de cuadrar la complicada agenda llena de eventos profesionales y personales del abogado. Levantó el teléfono e interrumpió la conversación. Con el máximo sigilo y discreción, pero sin poder evitar los finos oídos del periodista, la secretaria preguntó: 




			—Don Antonio, recuerde que debe contestar ya si va a poder acudir o no.  




			Pocos minutos después se abrió la puerta. Garrigues acompañó a su invitado, que también parecía abogado, hasta el ascensor. Al volver, saludó al periodista y le hizo pasar al despacho. 




			—¿Cómo te va todo? —preguntó el abogado. 




			—Pues no me puedo quejar —respondió el periodista, algo sorprendido por la familiaridad que demostraba el presidente del bufete. 




			—Perdona un momento. 




			Garrigues se levantó de su sillón, abrió la puerta y le dijo a su secretaria: 




			—Araceli, llame a Zarzuela y confirme mi asistencia.  




			El abogado sonrió ante la cara de sorpresa del periodista. 




			—Tranquilo, suena muy importante pero es un asunto sin ninguna trascendencia. ¿En qué puedo ayudarte?  




			Sin embargo, llamadas e invitaciones importantes no han sido extrañas en la vida de Antonio Garrigues Walker y muchos otros componentes de la saga familiar. Durante el pasado siglo XX, el apellido Garrigues subió muchos peldaños en la escala de reconocimiento social, especialmente en la clase media-alta.  




			El «Garrigues» que da nombre a la saga familiar y al despacho de abogados es de origen francés, probablemente de la zona pirenaica, hacia el Rosellón y la Provenza, de donde pasó a Cataluña. Allí existe la comarca de Les Garrigues, situada en la provincia de Lleida y poblada por arbustos de monte bajo y matorral (garriga), de donde viene el nombre. Por otro lado, La Garriga es un municipio de la provincia de Barcelona que debe su nombre a la planta del mismo nombre, propia de zonas de secano. En el caso de esta rama familiar, el apellido pasó a Valencia (el bisabuelo de Joaquín Garrigues Martínez aún tenía fincas en Carcagente) y de ahí bajó a Murcia. Luego el apellido saltó a Madrid, donde han nacido nuevas generaciones de esta rama. 




			En la familia Garrigues han sido varios los nombres que han destacado y que serán recordados por su aportación a lo largo de más de medio siglo de historia de España, en áreas como la política, el Derecho o las relaciones internacionales, una aportación que ha puesto su apellido en la vitrina de los reconocimientos que tanto gusta conceder a la elite económica, política y cultural.  




			 




			LOS KENNEDY 




			 




			No han sido pocas las ocasiones en que se ha tratado de trazar un paralelismo entre el papel de la familia Garrigues en España y el jugado por los Kennedy en Estados Unidos. Sin embargo, aunque existen puntos en común y no faltan similitudes cuando menos curiosas, la diferencia es importante. Las dos familias, bien situadas en sus respectivas sociedades, tuvieron casos de éxito profesional entre sus miembros y su influencia en la vida económica y política fue indudable, aunque con metas alcanzadas de distinta magnitud.  




			Pero la comparación puede verse influida por la relación que ambos clanes iniciaron durante la guerra civil española. En aquellos años, la casa de Antonio Garrigues Díaz-Cañabate y Helen Walker, en el número 55 de la calle Castelló de Madrid, constituyó la pensión y refugio de muchas personas en tiempos difíciles. La nacionalidad estadounidense de Helen suponía una bandera de protección que la esposa trataba de extender por encima de quien fuese posible. La casa, aunque no era excesivamente grande, servía de cobijo para el matrimonio Garrigues Walker con sus cinco hijos nacidos hasta entonces (Isabel, Joaquín, Antonio, Juan y Ana) y dos hermanos del marido. Además, como se ha dicho, era asilo permanente de perseguidos y desventurados. Helen Walker fue activa militante del Servicio Azul, una organización dedicada a la atención material y espiritual de personas que vivían refugiadas en Madrid. Su condición de ciudadana estadounidense le permitió conseguir abundantes víveres de la Cruz Roja Internacional y de la Obra Norteamericana. Luis Joaquín Garrigues López-Chicheri afirma en el libro Imágenes de una vida:  Joaquín Garrigues que «sería interminable la lista de todos los que encontraron acomodo y sustento espiritual y material en ese hogar, o incluso salvaron en él sus vidas, y que luego se deshacían en elogios hacia el joven matrimonio». 




			Uno de los más activos en el grupo de ayuda que fortuitamente se creó alrededor de Castelló 55 fue Joseph Joe Kennedy, el mayor del clan Kennedy, que estaba en Madrid en los últimos meses de la guerra. En una carta depositada en la Biblioteca John F. Kennedy, donde se encuentran documentos personales, cartas privadas y una gran cantidad de información sobre el que fuera presidente estadounidense, el propio Garrigues Díaz-Cañabate menciona al hermano de JFK, concretamente a una situación que pudo terminar con la vida del abogado y del propio Joe Kennedy.  




			Por aquel entonces, ambos formaban parte de un grupo simpatizante del Movimiento Nacional que desarrollaba labores de resistencia en el Madrid republicano. En una de las escaramuzas que se producían cada noche, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate y Joe Kennedy cruzaron la ciudad en un automóvil. Un grupo de milicianos que patrullaba las calles dio el alto al vehículo. Los dos hombres se miraron. Garrigues no era un apellido desconocido y podían tener problemas. Los militares los hicieron bajar del coche. 




			—¡Contra la pared! ¡Vamos, rápido! 




			Garrigues pensó en Helen y en sus hijos. No era la primera vez que el abogado había tenido noticias de encarcelamientos de personas por estar en el sitio equivocado en el peor momento.  




			«Aquí se acaba todo», se dijo mientras empezaba a recitar con piedad lo que él pensó que serían sus últimas oraciones. 




			—¿De dónde venís, guapitos? Seguro que de alguna fiesta clandestina. Unos tanto y otros tan poco… —dijo un miliciano. 




			Las opciones se acababan. Entonces Joe Kennedy tiró de su rudimentario español: 




			—Soy americano —balbuceó. 




			Los milicianos se miraron con sorpresa. ¿Un yanqui? 




			—A ver, tus papeles. 




			Kennedy sacó su pasaporte de la chaqueta y se lo entregó. El miliciano lo revisó de todas las formas posibles y se lo devolvió. 




			—Está bien. Marchaos. 




			Garrigues y Kennedy se subieron al coche sin hacer más preguntas y condujeron en silencio. Después de doblar la esquina, Kennedy miró de reojo a Garrigues. El miedo hizo que se rieran con fuerza. 




			Pasados los años, Garrigues Díaz-Cañabate fue destinado a la embajada de España en Estados Unidos. El abogado llegó a la Casa Blanca para asistir al acto de presentación de credenciales. John F. Kennedy entró en el salón y saludó al embajador español.  




			—Mi hermano Joseph me habló mucho de España —dijo el presidente estadounidense tratando de romper el hielo con Garrigues—. Murió durante la segunda guerra mundial en una misión aérea. Él estuvo en Madrid varias veces. 




			—Lo sé —respondió con elegancia Garrigues. 




			—¿Ah, sí?  




			—Me salvó la vida. 




			La cara de JFK reflejó la duda. ¿Estaría Garrigues tratando de impresionarle? Pero aquel caballero español de porte elegante tenía poca pinta de ser un mentiroso. 




			Garrigues le contó entonces al presidente las peripecias que vivió junto a su hermano Joe en el Madrid de la guerra civil, ante la cara de asombro y complicidad de JFK.  




			El periodista José María Massip, presente en la ceremonia de presentación de las credenciales, señaló que «para el presidente Kennedy, ser amigo de su hermano Joseph era una credencial de absoluta confianza». 




			Aquella charla amistosa terminó fraguando una amistad profunda entre el matrimonio Kennedy y su familia. El embajador español fue invitado de excepción en la Casa Blanca, en diversas cenas y reuniones privadas a las que sólo acudían familiares y los amigos más próximos. El representante de Franco era el único embajador que podía presentarse en el hogar presidencial sin previo aviso, ser anunciado por su nombre y recibido por el presidente o su esposa. Fue una relación que, además, se vio facilitada por los condes Potowski, cuñados de la hermana menor de Jacqueline y grandes amigos de don Antonio. 




			La confianza entre JFK y Garrigues Díaz-Cañabate crecía por momentos. En una ocasión, el embajador acompañaba al presidente de Estados Unidos por los jardines de la Casa Blanca. Kennedy tenía que enfrentarse a una conferencia de prensa en el departamento de Estado.  




			—Señor presidente, debe ser difícil enfrentarse a un grupo de periodistas dispuestos a examinarle cada día —preguntó don Antonio a JFK. 




			El presidente sonrió, recordando las miles de situaciones complejas que había tenido que asumir en su puesto político. 




			—Sí, es difícil. 




			—¿Cuál es su estado de ánimo en una situación así? 




			JFK miró a los ojos al embajador español. 




			—Yo creo que debe de ser muy parecido al estado de ánimo de un torero cuando se dirige a la plaza. 




			Dos días después, Kennedy era asesinado en Dallas, cuando se dirigía al Trade Mart a impartir una conferencia en la que incluía esta cita bíblica: «Si el Señor no cuida de su ciudad, en vano hacen guardia los centinelas». 




			 




			EL COMPROMISO MATRIMONIAL CON JACKIE 




			 




			Aunque la valía humana y profesional de Antonio Garrigues Díaz-Cañabate estaba más que demostrada, su nombre saltó a los titulares de los periódicos internacionales en febrero de 1966. La publicación francesa France Dimanche abría su portada con grandes alardes tipográficos: «Un viudo en la vida de Jackie». La noticia iba acompañada de varias fotos en las que se podía ver a Jacqueline Kennedy, viuda de JFK, del brazo de Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, ya por aquel entonces embajador de España ante el Vaticano, que la había invitado a Roma para pasar un fin de semana en la embajada española. A las publicaciones parisienses se unieron posteriormente las italianas, creando un fuerte rumor sobre una relación amorosa entre Garrigues y Jacqueline Kennedy.  




			En abril de 1966, los duques de Alba invitaron a la viuda de JFK a visitar la Feria de Abril de Sevilla. Fue tal el revuelo levantado por su presencia en España que el embajador de Estados Unidos en España, Biddle Duke, tuvo que salir a hablar en nombre de la viuda del presidente estadounidense desmintiendo un supuesto noviazgo con Garrigues. 




			El corresponsal del diario ABC en Washington, José María Massip, envió su crónica de las reacciones en territorio americano con el siguiente titular: «Jacqueline Kennedy, a través del embajador norteamericano en Madrid, desmiente los rumores de un supuesto compromiso matrimonial con don Antonio Garrigues». Massip, amigo del diplomático español, recogía las declaraciones que Garrigues había hecho en la recepción en casa de los duques de Alba: «Somos buenos amigos, y esto es todo». Unos días antes, en el aeropuerto de Roma, camino de España, al ser preguntado por su relación con Jackie, Garrigues Díaz-Cañabate había sido firme aunque abrió la compuerta de la rumorología al declarar: «Un caballero no responde a este tipo de preguntas». 




			La discreción del diplomático se mantuvo durante toda su vida. En casa, como reconoce su hijo, preguntarle sobre Jackie Kennedy o cualquier otra mujer era un tema tabú que no se permitía… y nadie se planteaba. 




			Los rumores del romance de Jackie y don Antonio no extrañaron a quienes conocieron en el trato cercano al diplomático. Su planta, elegancia, caballerosidad y galantería eran innatas y saltaban a la vista. Su propio hijo, Antonio Garrigues Walker, recuerda que durante una recepción en Jerusalén estaba departiendo amistosamente con una bella mujer israelí; el abogado había conseguido captar la atención de la joven hablando de poesía y teatro clásico. A la conversación se unió don Antonio, que, con sus anécdotas sobre su época de embajador en Estados Unidos, cautivó por completo a la invitada. Después de la velada, el hijo reprochó con simpatía a su padre esa irrupción: «Hombre, don Antonio, que estaba yo hablando con ella y llegas tú con esa planta…». 




			 




			ACTUAR COMO UN CLAN 




			 




			La amistad entre los Kennedy y los Garrigues propició sin duda ese halo de clan que gira en torno a estos últimos. Es cierto que hay similitudes entre ambas sagas, como por ejemplo que las dos se dieron a conocer en los mismos años del siglo XX y que la política formó parte del proyecto vital de alguno de los componentes de estas familias. En el caso de los Kennedy, John fue el máximo exponente, en especial cuando alcanzó la presidencia de Estados Unidos, pero los Garrigues también contaron con un papel importante en diferentes gobiernos de España.  




			Sin embargo, si hay algo que ha diferenciado a los Garrigues y a los Kennedy ha sido la forma de proceder y dirigirse en la vida. 




			Los cronistas de la época e historiadores contemporáneos no han dudado en mostrar a los Kennedy como una saga familiar que gustaba actuar como un auténtico clan en el que el papel de paterfamilias iba cambiando según se desarrollaban los acontecimientos. En cambio, los Garrigues siempre han preferido huir de la etiqueta de clan.  




			En 1978, don Antonio Garrigues Díaz-Cañabate escribía de su puño y letra en el libro Diálogos conmigo mismo que él pertenecía a una familia unida, donde los vínculos familiares, y también las tensiones, eran muy fuertes, pero no podía considerarse como un clan en el sentido de unidad de objetivos ni de finalidades socio-político-económicas bajo una disciplina y un mando jerárquico. Cada uno de los miembros de la familia tenía, y tiene, su libertad, independencia y personalidad propias. Y don Antonio añadía que se habla del «clan Garrigues» o «los Garrigues» porque es una forma convencional, semántica, de aglutinar en una sola palabra a todos los miembros de esta familia que, en un campo u otro, han obtenido alguna notoriedad. 




			El propio Antonio Garrigues Walker, en 1983, cuando la aventura política del Partido Demócrata Liberal ocupaba el interés de los medios de comunicación ante lo que podía ser la irrupción de un partido bisagra entre la derecha y la izquierda española, tenía que lidiar con la cuestión del «clan Garrigues» en las distintas entrevistas a las que se sometía. La tentación de comparar a los Garrigues y a los Kennedy, aunque lejos de responder a una realidad, era muy atractiva informativamente hablando. 




			Joaquín Garrigues Walker, hermano de Antonio, solía responder con humor a dichas insinuaciones: «Ellos [los Kennedy] son más guapos y, sobre todo, más ricos». «En un clan se tiene el sentimiento de jerarquía», explica a su vez Antonio Garrigues Walker, marcando claras diferencias en la forma de actuar de ambas sagas, «se protegen los unos a los otros y aceptan el liderazgo de algún miembro de la familia. Y eso es algo que nunca se hubiera aceptado en la familia Garrigues».  




			Ni tan siquiera cuando algún miembro de la familia conseguía un mayor reconocimiento público, como fue el caso de Joaquín al entrar a formar parte de la política nacional, ello implicaba una mayor cuota de poder en el ámbito familiar. Si Joaquín encaminaba sus pasos a la política lo hacía él, y no la familia. Así pues, los Garrigues no se han comportado como un clan, como un grupo familiar organizado cuyos actos se realizan de común acuerdo para lograr ciertos objetivos comunes: no ha ido con ellos o no lo han sabido o querido hacer. Ni siquiera su padre, don Antonio, que sí actuaba de patriarca, ocupaba ese liderazgo de manera absoluta. 




			Pero con el paso de los años y el desarrollo de los acontecimientos, la vida fue otorgando distintos roles a los miembros de la familia. La muerte de sus hermanos Joaquín, José Miguel y Juan ha delegado en manos de Antonio un papel de patriarca que él no ha buscado, aunque tampoco ha rechazado.  




			 




			EL ABUELO JOAQUÍN Y LA EDUCACIÓN EN VALORES 




			 




			Joaquín Garrigues Martínez, abuelo de Antonio Garrigues Walker, fue una persona clave en la formación de sus hijos, y también en la de sus nietos. «Se trataba de una persona muy peculiar con una moral muy singular», como lo recuerda el propio Antonio. Era oriundo de Totana, un pueblo de la provincia de Murcia de ricas huertas, e hijo de terratenientes venidos a menos. Se estableció pronto en Madrid, donde contrajo matrimonio. Era abogado y secretario de Sala, y tenía un buen empleo, secretario-relator de la Audiencia, lo que le permitió vivir desahogadamente junto a su mujer y a sus cinco hijos. Pero fue, sobre todo, una persona dedicada al campo: compró varias fincas con sus ahorros y se dedicó a explotarlas. Llegó a tener un total de quince en la zona de Almería y Murcia. 




			Antonio guarda muchas vivencias de su abuelo Joaquín, ya que vivió en casa de su padre hasta su muerte, con más de noventa años. Un hombre más que sumar a la larga lista de varones que convivieron en el hogar de los Garrigues Walker. Su fina barba blanca, su moral estricta y su gran sentido del humor dejaron huella en Antonio.  




			La educación que Joaquín Garrigues Martínez dio a sus hijos fue de lo más espartana. A los niños sólo les compraba lo que necesitaban, normalmente libros y ropa, y cuando ésta se les quedaba pequeña a los mayores la heredaban los hermanos menores, en una práctica habitual en las familias numerosas. Sin embargo, a pesar de esa austeridad, Joaquín Garrigues Martínez fue un padre de una extraordinaria liberalidad y no escatimaba una peseta para libros, profesores particulares, colegios, estudios superiores e incluso viajes al extranjero. Era bastante culto y tenía una gran biblioteca, cuyos libros empezaron pronto a devorar sus hijos. Fue sin duda un gran impulsor de la cultura y formación de sus cinco vástagos: Joaquín, Mariano, Antonio, José Luis y Emilio. 




			Pero no cabían los caprichos ni el dinero de bolsillo. Y si se compraba algo era por un trabajo bien hecho, como cuando regaló a su primogénito una bicicleta como premio por sus excelentes notas.  




			En lo que sí se esmeró Joaquín Garrigues Martínez fue en intentar conseguir que sus hijos llegaran lo más alto posible. Les dio la mejor educación intelectual y moral que pudo, inculcándoles sentido del deber, espíritu del trabajo, disciplina, autoridad y una sana ambición. Incluso la gran distinción entre lo que es importante o necesario y lo que se considera superfluo o fútil, diferencias bien marcadas en el carácter de Antonio Garrigues, proceden de su abuelo Joaquín. 




			 




			EL TÍO JOAQUÍN: EL CATEDRÁTICO AMIGO DE JOSÉ ANTONIO 




			 




			Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, tío de Antonio Garrigues Walker, logró una gran relevancia en el ámbito del Derecho. Con veintisiete años se convirtió en el catedrático más joven de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid. En el proceso de obtención de la cátedra tuvo que intervenir su amigo José Antonio Primo de Rivera para pedirle a su padre, el general y dictador Miguel Primo de Rivera, que no pusiera obstáculos en su nombramiento si éste llegaba a ser el mejor preparado, como así fue, porque corrían rumores de que la cátedra se iba a otorgar a dedo a otro de los aspirantes. 




			Tras el estallido de la guerra civil fue apresado y enviado a la cárcel de Valladolid. Tras ser liberado, pasó años de penurias económicas y acabó trabajando como jefe del Departamento de la Asesoría Jurídica de Falange, donde se llevó como colaborador a Rodrigo Uría González, a la postre ilustre profesor y jurista, fundador del bufete Uría & Menéndez y padre del también brillante abogado Rodrigo Uría Meruéndano. Fue detenido por segunda vez y encarcelado en Santander, y tuvo que defenderse en un juicio en Burgos pues le hicieron un consejo de guerra. 




			Sus conocimientos y trayectoria convirtieron a Joaquín en una de las grandes referencias del Derecho Mercantil en España. Fue un gran estudioso y académico, catedrático, autor de multitud de obras y maestro de grandes abogados. Fundó junto a Rodrigo Uría González la acreditada Revista de Derecho  Mercantil y sirvió de referencia a generaciones enteras de juristas. Su prestigio y su trabajo fueron las semillas del bufete J&A Garrigues. 




			A principios de los años sesenta, Franco decidió que dentro de la formación integral que debía recibir el entonces príncipe don Juan Carlos tenían que incluirse unos cursillos de Derecho. Don Joaquín Garrigues fue el encargado de instruir al futuro rey de España en el ámbito del Derecho Mercantil.  




			El rey nunca se olvidó de su profesor y siempre que tuvo ocasión saludaba con cariño y respeto a don Joaquín, y le recordaba los deliciosos ratos que pasaron juntos hablando de temas tan sugestivos como la letra de cambio, la empresa, la avería gruesa o el fletamento, según recuerda Luis Joaquín Garrigues López-Chicheri, hijo de don Joaquín. 




			 




			ANTONIO GARRIGUES DÍAZ-CAÑABATE: PADRE, EMBAJADOR Y ABOGADO 




			 




			Don Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, simplemente Don Antonio dentro del ámbito de la abogacía y del Derecho en general de nuestro país, fue, además del padre de Antonio Garrigues Walker, toda una referencia en la historia política española del siglo XX, pues ocupó altos cargos tanto con la República, como con el franquismo o la Monarquía. Este jurista, fallecido en 2004 ya centenario, realizó sus estudios universitarios en el viejo caserón de la calle de San Bernardo, en Madrid. Se sintió atraído por la filosofía, el arte y la literatura, aunque la tradición familiar de su padre y de su hermano Joaquín le inclinaron hacia el Derecho. Don Antonio confesaba que «fue la carrera de abogado la que me eligió a mí». Era un lector insaciable. Vivía con intensidad, cabeza y corazón, cada hora, cada minuto, con lo que obtuvo matrícula de honor en todas las asignaturas y Premio Extraordinario en la licenciatura. Sin embargo, nunca guardó un recuerdo muy bueno de su época de estudiante en la Universidad, porque más allá de los años juveniles, que siempre tienen encanto, el ambiente universitario le era poco grato. 




			Entre sus amistades contaba con grandes nombres de la intelectualidad de la época, como Federico García Lorca, Pepín Bello, José Bergamín o Ignacio Sánchez Mejías. En 1931 se convirtió en director general de los Registros y del Notariado en el Ministerio de Justicia, en el seno del Gobierno republicano, cargo que abandonó cuando comprobó la incapacidad del régimen republicano para aglutinar a todos los españoles. Pasó entonces a ejercer como abogado en La Equitativa, Fundación Rosillo.  




			Antonio Garrigues Díaz-Cañabate y su futura esposa, Helen Anne Walker, se conocieron de forma casual en un viaje que ella realizó a España. Helen, procedente de Estados Unidos, llegó acompañando a su padre, ingeniero jefe de la empresa norteamericana ITT, que venía a negociar a Madrid un acuerdo comercial. Don Antonio representaba en calidad de letrado a importantes compañías españolas, entre ellas a Telefónica. Se conocieron durante los encuentros para las negociaciones y después de alguna cena saltó la chispa entre ellos. «Creo que se enamoraron apasionadamente. Nunca les pregunté por la intensidad de su amor, pero debió de ser muy profundo», asegura su hijo Antonio Garrigues Walker. 




			El 27 de noviembre de 1931 contrajeron matrimonio en la iglesia de los Jerónimos de Madrid. Actuaron como testigos Joaquín Garrigues Martínez, padre del contrayente; Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, hermano del novio; Justino Azcárate; Ignacio Sánchez-Mejías; José Bergamín; Fernando de los Ríos, y el sacerdote Javier Zubiri.  




			Como ella era de religión protestante, la boda fue mixta, pero tuvo lugar en el templo, y no en la sacristía, gracias a la autorización de Roma. Pasado un tiempo del enlace, Helen Walker, en parte por convicción y para integrarse mejor en la sociedad española, y también para agradar a su marido, que era católico practicante, se convirtió al catolicismo, influida además por la lectura de las obras completas de Santa Teresa. Este hecho fue dramático, porque la familia de ella era de convicciones profundamente protestantes y su reacción fue expulsarla de la familia por convertirse a la fe católica. Se produjo una escisión familiar y el contacto no se recuperó nunca. 




			Ya casado, antes del comienzo de la guerra civil, don Antonio ejerció la abogacía algunos años con su hermano Joaquín, aunque fue terminada la contienda cuando fundó su propia firma, que posteriormente se uniría a la del ilustre catedrático, constituyendo la semilla del actual gigante Garrigues. 




			La muerte de su esposa, en 1945, supondría un golpe durísimo para don Antonio, que se quedaba viudo con cinco hijos. Poco a poco se fue acercando a la actividad política, al vincularse a un grupo monárquico junto a Jesús Pabón, el conde de Fontanar y otros colaboradores. En los años cincuenta presidió unas reuniones promovidas por el jesuita padre Ceñal para debatir algunas propuestas de renovación de la institución eclesiástica. 




			En 1962, don Antonio dio el salto definitivo a la vida pública. El ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Castiella, le propuso asumir el difícil papel de embajador de España en Estados Unidos. Aunque la oferta era tentadora y suponía una responsabilidad difícil de rechazar, don Antonio no las tenía todas consigo. La oferta no llegaba en el mejor momento. El abogado había tenido que retirarse a Málaga para recuperarse de una de las enfermedades que conformaron su habitual y clásica mala salud de hierro. Además, tenía reparos en dejar el despacho que tanto le había costado levantar en manos de su joven hijo Antonio. A través de su hermano Emilio, diplomático de carrera, le concertaron una cita en el Palacio de Viana, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. La tenacidad y persuasión del ministro, además de la lealtad institucional de don Antonio, terminaron arrancando una respuesta afirmativa al abogado, quien se atuvo a la sentencia de que «los puestos públicos, ni codiciarlos ni rehusarlos». 




			Don Antonio nunca renegó de haber servido bajo el régimen de Franco como embajador de España en Washington y en el Vaticano, ni tampoco pensaba que hubiera que borrar ni maldecir, aunque sí enjuiciar, los cuarenta años del régimen, porque creía que lo que había que borrar y maldecir era el mal espíritu que llevó a los españoles a la guerra civil. 




			El abogado vivió un intenso periodo de embajador en Estados Unidos, a pesar de que sólo estuvo dos años. Luchó para mejorar y fortalecer las relaciones entre los dos países, centradas en reanudar los acuerdos que se habían firmado en 1953, y se empleó a fondo manteniendo conversaciones con gran parte del poder establecido de Washington, con empresarios, con periodistas y, por supuesto, con la propia Casa Blanca.  




			Para tener alguien de confianza a su lado, don Antonio se llevó a Washington a su joven sobrina María Isabel, hija mayor de don Joaquín Garrigues y María Teresa López-Chicheri, que se encargó de la secretaría social, un cargo de mucha responsabilidad en las embajadas más importantes. 




			 




			¡QUE VIENEN LOS PRÍNCIPES! 




			 




			Una de las situaciones más comprometidas para don Antonio como embajador español fue cuando los entonces príncipes don Juan Carlos y doña Sofía se detuvieron en Estados Unidos durante su viaje de novios. En cuanto se supo que los recién casados llegarían a Norteamérica, el embajador Garrigues pidió instrucciones a su Gobierno para que le dijeran cómo tenían que ser tratados protocolariamente. Nadie quería cometer un desliz y enfrentarse a algún tipo de reprimenda desde Madrid por haber dado un trato excesivo o escaso a los príncipes, dentro de una dictadura militar en que la Jefatura del Estado estaba en manos de Franco.  




			La respuesta no llegaba y los Príncipes estaban ya en San Francisco. Según refleja la periodista Pilar Urbano en su libro El precio del trono, habían entrado con pasaportes falsos con el nombre de señora y señor Brown. Don Antonio se hacía su composición de lugar. Había observado que don Juan Carlos y doña Sofía habían sido recibidos en países de Asia con el protocolo destinado a las grandes personalidades, por lo que no tenía sentido que Estados Unidos, la capital del mundo libre, no dispensase una acogida oficial digna de jefes de Estado. No era conveniente ni aceptable. Entonces tomó un papel con el timbre de la embajada y escribió una carta oficial al jefe de Protocolo estadounidense diciendo que los Príncipes representaban a España y a Grecia, con los estatus que tenían en uno y otro país, y así debían ser reconocidos y tratados por el Gobierno norteamericano. Don Juan Carlos y doña Sofía fueron recibidos por el presidente Kennedy, visitaron West Point con los honores militares correspondientes y fueron acogidos oficialmente por la Navy, en Cabo Cañaveral. 




			A raíz de esa visita de los Príncipes a Estados Unidos surgió una amistad profunda entre don Juan Carlos y Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, que se mantuvo hasta la muerte del segundo en 2004, superados los cien años de edad.  




			 




			EL NIÑO QUE QUISO SER FUTBOLISTA  




			 




			En 1934, en plena Segunda República, y tres años después de la boda de sus padres, llegó al mundo Antonio Garrigues Walker, tercer hijo de la pareja, tras sus hermanos Isabel y Joaquín. La conjunción de sus dos apellidos le ha acompañado durante toda su vida para identificarlo, sobre todo hasta la muerte de su padre, pues ambos compartían nombre y primer apellido, y así era más fácil distinguirlo de su progenitor, máxime cuando el apellido Walker era poco o nada común en España. 




			En sus primeros años de adolescencia, Antonio empezó a jugar al fútbol. Uno de esos días de partido, el equipo de fútbol del Colegio del Pilar había remontado un 0-2 adverso con dos goles de Antonio. Después del pitido final, y tras recibir las felicitaciones de sus compañeros, Antonio comenzó a caminar hacia los vestuarios. Un hombre de aspecto taciturno que había presenciado el partido desde la valla del fondo norte se acercó a Antonio. 




			—Buen partido, chaval —dijo el personaje tendiendo la mano a Antonio. 




			—Gracias —respondió el joven delantero con mirada desconfiada. 




			—Te mueves bien en el área. El «dos» no sabía ni dónde estabas. Tienes un estilo muy parecido al de Ben Barek. ¿Sabes quién es? 




			—Pues claro. Pero a mí me gusta más Calsita —respondió Antonio tratando de averiguar el motivo de aquella conversación. 




			—¡Pufff! Pero ése nos ha costado más de un millón de pesetas. El Hércules no lo quería soltar. Y ahora, encima, se ha enfadado con Helenio Herrera. 




			—¿Nos ha costado? —parafraseó Antonio no sin cierta ingenuidad—. ¿Acaso es usted del Atlético? 




			El hombre se irguió. Había llegado su momento. Ahora había captado la atención del chaval.  




			—Digamos que echo una mano para buscar jugadores que puedan ayudarnos a ganar más ligas que «los del otro lado». Te llevo siguiendo varias semanas. Me gusta cómo te mueves en el área. Eres generoso en el esfuerzo, tienes buena anticipación y no dudas en apretar un poco más cuando el partido lo exige. Nos gustaría que te vinieses a hacer una prueba. 




			—¿Una prueba? ¿Dónde? 




			—En el Metropolitano. 




			¡El estadio donde jugaba el Atlético de Madrid! Antonio no lo dudó y aceptó hacer las pruebas, que fueron todo un éxito. Había deslumbrado a los entrenadores que seguían las evoluciones de los jóvenes, y bajo el brazo llevaba unas botas reglamentarias, una equipación con el escudo que el equipo había estrenado hacía un par de años y un chándal. «Cuando lo vea Joaquín no se lo va a creer», pensó Antonio mientras corría hacia casa. La adrenalina manaba a chorros mezclada con el sudor del esfuerzo. Sus pensamientos se adelantaban a sus piernas. El número 8 de Alcalá Galiano estaba cada vez más cerca. Otra pregunta reconcomía su mente: «¿Cómo se lo diré a mi padre?» 




			Al llegar frente al portal de casa se detuvo y acarició por unos segundos el chándal. Aquella prenda era la diferencia entre la arena y la hierba. La afición y la profesión. El infierno y el cielo. Era la materialización de un billete hacia el éxito.  




			Entró en el portal con la sonrisa en los labios y la respiración agitada. Se secó el sudor con la manga y abrió la puerta de la vivienda después de recuperar el resuello en el descansillo. La casa estaba tranquila. Afinó el oído y percibió el rumor lejano de un lápiz deslizándose sobre un papel. Don Antonio estaba en casa.  




			Garrigues pasó una vez más la yema de los dedos sobre el chándal y caminó tímido pero decidido hasta la mesa donde su padre trabajaba pese a ser fin de semana. 




			—Padre… —casi susurró el adolescente, preocupado por interrumpir el trabajo de don Antonio. 




			—Dime —contestó el abogado sin levantar los ojos de los papeles. 




			Aunque había imaginado una decena de veces la conversación durante su carrera desde el Metropolitano, Antonio decidió afrontar el asunto sin rodeos. 




			—Me ha fichado el Atlético de Madrid. 




			Don Antonio escribió algo más, giró la cabeza y observó a su hijo, que permanecía de pie con la equipación, el chándal y las botas entre sus manos. 




			—¿Cómo? 




			—Un entrenador del Atlético me ha visto en el partido y me ha llevado a hacer una prueba en el Metropolitano. Me han dicho que vaya el jueves a firmar un contrato. Yo les he dicho que estoy estudiando, pero me han dicho que todavía no es para el primer equipo. Que puedo seguir estudiando tranquilamente. Y me van a pagar. 




			Las palabras de Antonio salieron de forma atropellada y algo inconexa.  




			Su padre le respondió, lanzando una mirada inquisitiva hacia el hatillo que el adolescente llevaba en las manos. 




			—Es un chándal y la equipación —contestó Antonio sin haber sido preguntado y mientras desdoblaba la zamarra. 




			Su padre lo atajó con un gesto de la mano. Antonio rezó para que hiciese alguna de esas bromas con las que sabía descargar los silencios incómodos o las esperas tensas.  




			—Antonio, hijo mío, coge eso, devuélvelo y luego hablamos —dijo don Antonio dando la conversación por finalizada. 




			El joven sintió una punzada en su interior, se dio la vuelta y salió de la casa con la extraña sensación de que estaba perdiendo una oportunidad. Pero la obediencia a su padre estaba por encima de todo.  




			Para el joven delantero fue difícil volver al estadio y explicarle a aquel entrenador que tanto había confiado en él que su padre se había negado a que su hijo probase en el mundo del fútbol. 




			De vuelta a casa, su padre, con firmeza pero con cariño, dio por concluida la aventura con una frase que quedó grabada a fuego en el corazón de Antonio: «Tendrás tiempo de practicar el fútbol, pero ahora tienes que estudiar». 




			Aquella puerta que su padre se encargó de cerrar en la vida de Antonio supuso una gran decepción, ya que el abogado siempre se ha vanagloriado de que si algo ha hecho bien en la vida ha sido jugar al fútbol. 




			 




			PASIÓN POR EL MAR 




			 




			Además del fútbol, su otra pasión era el mar. La familia Garrigues Walker veraneaba, un verbo que sin duda ya no tiene el mismo significado que antes, en la fincas del abuelo Joaquín Garrigues Martínez. El primer destino fue una de ellas, situada en Pulpí (Murcia). Pocos años después, los meses de verano transcurrieron entre Mojácar y Garrucha, en la finca de La Marina de la Torre. La zona, un puerto pesquero a la antigua usanza, se convirtió después en una nueva expresión del turismo de costa. La familia Garrigues Walker vendió la finca en los años ochenta a José Carabante, promotor inmobiliario, que saltó al parqué bursátil con la compañía Inmocaral. Se trataba de una gran extensión de terreno situada junto al mar con una casa con grandes ventanales, desde donde se divisaba a los animales correteando, y que ha seguido provocando admiración incluso con el paso de los años. 




			Allí el verano era diferente. El asfalto de Madrid dejaba paso a la naturaleza y la aventura. Los días pasaban sin exigencias. El estío se podía paladear en cada jornada. Encontrar un gato muerto, descubrir un saltamontes o ayudar a faenar a un pescador del pueblo se convertían en acontecimientos dignos de ser compartidos con el resto de los hermanos. No había allí nadie más, sólo la familia.  




			Aquellos veranos de mar y campo dejaron una huella imborrable en Antonio. Fue en Garrucha donde nació esa gran pasión por el mar que siempre le ha acompañado. Nada podía apartarle de su cita diaria con las olas. Un día, durante un partido con el Garrucha F.C., Antonio recibió una patada estremecedora; el joven experimentó en sus carnes la máxima expresión del fútbol rural. La entrada fue brutal y Antonio tuvo que pasar el resto del verano escayolado. Pero su deseo de subirse a una barca era mayor, y siguió acompañando a los pescadores en sus labores en la mar. Incluso recuerda como una vez el barco se hundió y tuvo que nadar hasta la orilla. Pero le dio igual, era feliz en el agua. 




			La libertad que experimentaba en un barco y la serenidad que le transmitía forjaron en su personalidad una necesidad casi vital de acudir a oxigenar su mente lejos de la orilla. Así, navegar se convirtió en una obligación. Pasados los años, con Sotogrande como destino de veraneo para Antonio y los suyos, el barco se convirtió en el confidente del abogado y su silueta saliendo del puerto a primera hora de la mañana es ya una estampa habitual y necesaria.  




			 




			TRAS LA MUERTE DE SU MADRE 




			 




			La prematura muerte de Helen marcó el devenir de la familia. La primera medida fue sacar del colegio a Isabel, la hermana mayor, a quien se le entregaron las riendas de la casa. Con apenas doce años, la niña dejó el colegio y asumió el mando. Para no perder ritmo escolar, empezó a recibir clases particulares de diversas materias a la vez que supervisaba el ritmo cotidiano de la familia. Isabel enterró su infancia de golpe y pasó a ser una adulta saltándose la pubertad y la adolescencia. Sus hermanos nunca más la vieron como a una hermana. Sus funciones eran muy variadas y lo aglutinaban todo, desde repartir la paga hasta conceder el permiso a los varones para que pudiesen llegar más tarde.  




			Tras la muerte de Helen desapareció la figura femenina de referencia en la casa. Incluso pasados los años, las hermanas de Antonio reconocen que no tienen ningún recuerdo de su madre. Además, tampoco habían conocido a sus abuelas. La ausencia de una madre se notaba de forma especial en casa de los Garrigues Walker, donde, pese a los esfuerzos de Isabel, los detalles más femeninos, como las flores o las cortinas, eran escasos. 




			El recuerdo de Helen siguió marcando la vida de la familia. Incluso fiestas señaladas como la Navidad se convertían en fechas tristes en las que se evitaba hablar de su madre, para no abrir una herida que parecía que nunca terminaría de cerrarse. 




			Con la muerte de Helen, don Antonio se volcó por completo en su vida profesional, por convicción, por tradición y por necesidades económicas, para sacar adelante de la mejor forma posible a su familia.  




			La ausencia de una esposa también marcó al abogado. 




			Los hermanos y hermanas, para ayudarse mutuamente, y sobre todo para que los mayores velaran por los más pequeños, establecieron unas relaciones espontáneas. Unos binomios, como los del servicio militar, que hacían que un hermano se convirtiese en el principal confidente y protector de una hermana. De esta forma también se descargaba parte de la responsabilidad que había recaído sobre los hombros de Isabel. Antonio quedó asignado a María, aunque, muchos años después, su mayor vínculo se establecería con Ana. 




			Don Antonio se convirtió entonces en una figura que fue creciendo a los ojos de sus hijos. El abogado buscó en sus hijos la comprensión silenciosa y la afinidad de sus vástagos.  




			Eran frecuentes los días en que don Antonio llegaba tarde y cansado de largas jornadas en el despacho. Después de subir a casa, pedía a alguno de sus hijos que le acompañase a dar un paseo por las calles aledañas a la vivienda. La conversación no era fluida; en ocasiones incluso sólo dominaban los silencios. El padre únicamente deseaba sentir la compañía de su sangre. Su hijo Antonio fue uno de los principales elegidos para estos descansos. Con esos paseos por las calles Fortuny, Zurbarán y Montesquinza, Antonio empezó a convertirse en el báculo en el que su padre se apoyaría en más de una ocasión a lo largo de los años. 




			Pero la figura de don Antonio se convirtió en una imagen y en una vida a imitar. La competencia por rebasar lo alcanzado por su padre sería una constante en la vida de Antonio, y lo mismo ocurrió con sus hermanos, especialmente entre Joaquín y el propio Antonio, puesto que desarrollaron una sana competencia.  




			Y así se mantuvo hasta los últimos días de don Antonio, que murió en 2004 superados los cien años. Las hijas eran las encargadas del cuidado de su padre, con todo el desgaste que ello supone. Sin embargo, cuando su hijo Antonio iba a visitarle, el tiempo parecía detenerse en la cara del nonagenario abogado. La expresión de admiración hacia su hijo hacía sonreír a las hermanas. Daba igual que su hermano Antonio bajase de la casa en el mismo ascensor en el que había subido y su visita durase apenas unos minutos. «Cómo es Antonio…», repetía con admiración el progenitor.  




			 




			EN EL COLEGIO DE AZNAR Y RUBALCABA 




			 




			No se puede decir que el colegio marcase una etapa importante en la infancia de Antonio. Ya en aquel entonces, con más de treinta años de historia, el Pilar se había convertido en uno de los grandes colegios de Madrid. Su educación humanista y liberal fue la base fundamental de muchos alumnos que, posteriormente, brillaron —o brillan— con luz propia en el panorama político o empresarial español. Es el caso de José María Aznar, los Albertos, Juan Luis Cebrián, Alfredo Pérez Rubalcaba o Juan Abelló, entre muchísimos otros. 




			En los patios y aulas del Pilar, Antonio fraguó amistad con Luis María Anson, una relación que todavía mantiene. Pero aparte del periodista, el abogado no tiene muchos recuerdos de su etapa colegial. Nunca se caracterizó por ser un alumno excesivamente brillante, más bien pasó sin pena ni gloria como un estudiante medio de la clase. Nunca obtuvo una matrícula de honor y los sobresalientes fueron pocos. Sin embargo, la culpa no podía achacarse a la manía del profesor o a los compañeros de pupitre: simplemente estudiaba poco. 




			Es probable que tampoco el arco de piedra que cada mañana recibe a los alumnos del Pilar desde principios del siglo XX tenga un recuerdo fresco de Antonio. Sólo el deporte motivaba en el futuro abogado un gusto especial por aquel recinto. Además del fútbol, donde pudo convertirse en profesional, tuvo importantes reconocimientos como jugador de hockey sobre patines, e incluso llegó a ser convocado para la selección nacional, convirtiéndose así en el primer jugador no catalán en conseguirlo. 




			El recuerdo de Helen arraigó en el corazón de sus hijos pero quedó sepultado bajo el paso de los años. Y llegaron las cosas normales de la edad. El esfuerzo titánico hasta conseguir lo que quería, característico de Antonio, también lo trasladó al campo del amor y las conquistas, otra de sus pasiones. Como cualquier joven de la época, disfrutaba con los guateques, con la hora de llegada siempre bajo la supervisión de su hermana Isabel. Era muy ligón, y hay quien dice que el que tiene ese instinto de joven no lo pierde jamás. Le gustaban mucho más las mujeres de lo que él les gustaba a ellas.  




			Sus tácticas de ligar vinieron marcadas por su amor por la poesía. La palabra se convirtió en su arma predilecta. Los poemas de Lorca fueron utilizados en más de una ocasión como el principal argumento de seducción ante la atónita mirada de alguna bella joven.  




			Si el colegio no le marcó especialmente, peor fue su paso por la universidad. Su decisión de estudiar Derecho estuvo clara desde el principio, pero no se trató de una llamada vocacional forjada a golpe de sueños, sino más bien fue la decisión lógica de un muchacho que había visto pasar el mundo de las leyes por delante de él. Además, la visión pragmática de la vida señalaba el bufete familiar como una colocación rápida y estable. 




			Antonio empezó la carrera de Derecho en las aulas de la calle de San Bernardo. Tras finalizar el primer curso, se fue en verano a Cambridge y quedó prendado de la vida universitaria de la pequeña población inglesa: los debates intelectuales, el deporte, la relación con las chicas… Así que, cuando volvió al viejo caserón de Noviciado, a Antonio se le cayó el mundo encima. Era una universidad pobre, sin apenas vida estudiantil, a diferencia de lo que había experimentado en las islas británicas.  




			Después trató de buscar en España alguna universidad que le ofreciese una pizca de la libertad experimentada en el extranjero. Se marchó a Deusto, de donde mantiene un magnífico recuerdo, pero tampoco allí encontró el sabor universitario que había disfrutado en Cambridge.  




			La universidad dejó de convertirse en un estímulo para el joven Antonio, pero, en lugar de darse por vencido, sacó a relucir una parte de su carácter que siempre le ha acompañado: la aceleración. Convirtió su carrera en una huelga a la japonesa y se puso a estudiar a toda máquina para terminar cuanto antes y poder empezar a trabajar. Estudió cuarto y quinto curso al mismo tiempo, y puso fin a su vida universitaria con el objetivo de emprender otra etapa que le marcaría para siempre: la de abogado. 




			 




			HERMANOS DE SANGRE, ADVERSARIOS DEL ALMA 




			 




			Antonio Garrigues Walker tuvo que enfrentarse a la muerte en dos ocasiones sin las armas que otorgan la edad o la experiencia. Una fue el fallecimiento de su madre cuando él tenía diez años y otra la leucemia que en pocos meses sorbió la vida de su hermano Joaquín. 




			Ambas circunstancias marcaron el carácter del abogado durante el resto de su vida, pero la forma en que se desarrolló y terminó la enfermedad de Joaquín quedó grabada a fuego en el corazón de Antonio. 




			Desde pequeños, los dos hermanos se encargaron de cimentar y construir un muro formado por ladrillos de competencia y rivalidad que mantuvo separadas sus almas durante casi cuarenta años. Quizá una anécdota tan simple como era haber nacido el mismo día pero en distintos años les convirtió en «gemelos» irreconciliables. Ellos mismos se sentían inquietos ante una coincidencia tan exacta. Eran muy diferentes. Antagónicos. Una circunstancia que quedaba más patente al celebrar juntos sus cumpleaños. Las vías para alcanzar sus logros eran muy distintas. Formas opuestas de ver la vida que emergían en actividades tan simples de su adolescencia como era la forma de jugar al hockey sobre patines. Joaquín era todo elegancia, arte, sutileza, hipnotismo. Un caballero sobre los patines. Antonio era luchador, constante, un «peleón». Cuando Joaquín lograba marcar un gol, la pelota levitaba hasta llegar a la red. En el caso de Antonio, sus goles acababan con la pelota, él y el portero dentro de la portería. 




			En su infancia tuvieron buena relación, pero pronto las diferencias de carácter empezaron a florecer y surgió un espíritu competitivo entre los dos hermanos. Ambos tenían un objetivo común más difícil que sobresalir sobre el hermano: superar la figura mítica de su padre. Cualquier escenario era propicio para mostrar las cualidades y dejar el propio pabellón por encima del hermano: el deporte, las chicas, los estudios, el despacho… 




			Incluso cuando compartieron años de trabajo en J&A Garrigues, Antonio y Joaquín delimitaron sus competencias para que su batalla particular no interfiriese en el desarrollo del bufete. Así, Antonio se hizo cargo de la estrategia de la firma mientras Joaquín se centraba más en los temas financieros de la gestión. 




			Los dos emprendieron pronto caminos bien distintos, lo que provocó un alejamiento y un enfriamiento en su relación. Se veían, compartían charlas en reuniones familiares junto al patriarca, don Antonio, pero la química que habían tenido de niños desapareció pronto. Un distanciamiento que la fatalidad se encargó de superar. 




			 




			EL MULTIMILLONARIO DE LOS GARRIGUES 




			 




			Joaquín Garrigues Walker se llevó más de un disgusto en sus primeros pasos en la política. El principal inconveniente con el que se topó fueron las mil y una confusiones que generaba su nombre. «¿Es el embajador? ¿Es el catedrático de Derecho Mercantil? ¡No, se trata del dueño de J&A Garrigues!» Eran muchos los que no tenían claras las distintas ramas del linaje Garrigues. 




			Pero Joaquín supo labrarse en poco tiempo un nombre propio en el panorama público español, acrecentando la fama y la imagen de poder e influencia que emanaba de los Garrigues.  




			Joaquín había sucumbido a los encantos del Derecho casi por obligación o tradición familiar. Al igual que su hermano Antonio no fue un gran estudiante, y durante algo más de un año compartieron trabajo en el bufete familiar. La actividad del despacho no le satisfizo y se decidió por cruzar el Atlántico y viajar a Estados Unidos. De nuevo uno de los hermanos Garrigues buscaba en la tierra de su madre la inspiración para continuar con su trayectoria laboral.  




			Tres meses aprendiendo inglés fueron suficientes para, poco después, entrar a trabajar en el Chase Manhattan Bank (hoy JP Morgan), propiedad de la familia Rockefeller. Aunque en aquella etapa no tuvo ningún contacto con los Rockefeller, el paso de los años provocó que se convirtieran en grandes amigos. La mano de don Antonio Garrigues, que había intermediado en los primeros créditos exteriores concedidos a España, permitió que su hijo Joaquín hiciese un periodo de prácticas en el banco norteamericano.  




			La política, sin saberlo, ya esperaba con los brazos abiertos al mayor de los hijos de don Antonio. Pero antes se sumergió con notable éxito en el mundo de las finanzas. Con un poco de dinero y el apoyo de unos amigos, Garrigues puso en marcha Liga Financiera. Esta empresa se convertiría en la catapulta para participar en importantes operaciones económicas. Una de las principales fue la creación de la Autopista del Mediterráneo, empresa que terminó convirtiéndose en Acesa y de la que Joaquín Garrigues fue miembro del consejo de administración.  




			Su estancia en el extranjero y su éxito en el sector empresarial propiciaron muchos comentarios a su alrededor, siempre centrados en el dinero que había ganado y la fortuna que había logrado amasar, una fama de multimillonario que le acompañó durante toda su carrera. Pero su última aventura, la política, pondría la etiqueta definitiva al mayor de los Garrigues, una etiqueta que ni tan siquiera Antonio pudo superar.  




			 




			LA LEUCEMIA QUE DESPERTÓ A ANTONIO 




			 




			El 28 de julio de 1980, a la 1:45 de la madrugada, fallecía en la Clínica de La Concepción de Madrid Joaquín Garrigues Walker, exministro de distintas carteras en el Gobierno de Adolfo Suárez y uno de los fundadores del partido Unión de Centro Democrático (UCD). Tenía cuarenta y siete años. 




			Una leucemia segaba su vida y debilitaba la llama de la ideología liberal, de la que el político era uno de los abanderados, una bandera que luego trató de hacer ondear su hermano Antonio.  




			Un paro cardíaco, consecuencia del proceso leucémico que venía padeciendo desde hacía más de un año, terminó con la vida del primogénito de los Garrigues Walker. De nuevo la muerte volvía a adelantar su inevitable visita a la familia y asestaba un inesperado golpe a don Antonio y sus hijos. 




			En Antonio, esa muerte causó un efecto demoledor. El abogado se había distanciado de su hermano, habían perdido esa conexión que tenían de pequeños y que el tiempo había transformado en olvido. Pero ese vínculo que une irremediablemente a los hermanos de sangre volvió a surgir con fuerza cuando a Joaquín le detectaron su enfermedad, en 1979. Su muerte caería como una losa en la conciencia de Antonio y se convertiría en uno de los momentos más trágicos de la vida del abogado. 




			La enfermedad de su hermano hizo revolverse el alma de Antonio. Poco o nada recordaba del cáncer de hígado que había terminado con la vida de su madre cuando él contaba con apenas diez años. El recuerdo había quedado sepultado bajo una montaña de miedo y dolor que el propio Antonio había construido desde la inocencia del niño que era entonces. 




			La palabra cáncer trajo de lo más profundo de la mente de Antonio las imágenes de la casa familiar, en el número 8 de Alcalá Galiano, con el cadáver de su madre frío y pálido en el centro de la estancia mientras familiares y amigos ofrecían sus condolencias al joven viudo.  




			Antonio nunca supo determinar cómo le había afectado la muerte de su madre. En su memoria quedó grabada la imagen de Helen en uno de sus últimos días, cuando él trató de acercarse a darle un beso. Es posible que no entendiera la gravedad de la enfermedad ni las inminentes consecuencias, pero aquel niño veía a su madre agonizar en la cama y él quería aliviar su sufrimiento. Helen Walker apartó al pequeño con el brazo. Antonio se quedó helado ante el rechazo de su madre. ¿Acaso no le quería? Su padre acudió rápido a retirar a su hijo. «Antonio, es que hay que dejarle espacio para respirar.» El pequeño lo entendió… O quizá no. Puede que esta escena comenzase a forjar una muralla alrededor del corazón de Antonio que le ayudase a labrar esa imagen de persona fría y despegada.  




			Un 14 de noviembre, la capital se despertó con la alegría de una nueva victoria del Madrid sobre el Barcelona. El ABC llevaba en su portada la inauguración de la exposición del libro y artes gráficas de Suiza mientras todavía resonaban las palabras de Franco en Londres: «El Movimiento español no tiene nada que ver con el fascismo y el nazismo». Los periódicos también recogían noticias sobre la segunda guerra mundial, especialmente sobre las batallas que se libraban en Francia.  




			Pero nada de esto importaba a los Garrigues. Después de una noche en casa de sus primos, los niños llegaron a Alcalá Galiano, 8. Todo era dolor y lágrimas a su alrededor. Don Antonio, impertérrito en el salón y de riguroso luto, recibió a sus hijos tratando de recomponerse y mostrarles un rostro de tranquilidad. Todos se lanzaron a sus brazos y el viudo no pudo contener las lágrimas. El abrazo de sus hijos situó al abogado ante la nueva realidad que se cernía ante él desde aquel instante.  




			El padre Errandonea, director espiritual de Helen, se encargaba de dirigir las oraciones por el eterno descanso de la joven madre. Los pequeños estaban desconcertados ante un panorama que no terminaban de comprender.  




			El dolor impregnó el ambiente y el aroma de las lágrimas se quedaría para siempre en la casa de los Garrigues. El adiós prematuro de la matriarca afectó mucho a todos los hermanos. Los llantos de Isabel, la mayor, impresionaron a Antonio, quien, con la muerte de su madre, sintió cómo se rompía en su interior un lazo afectivo imprescindible para una persona y se creaba un vacío que ha marcado su carácter para siempre.  




			Ha tenido que pasar mucho tiempo para que Garrigues haya podido definir la influencia que su madre y su muerte tuvieron sobre él. Ya en su condición de abuelo, ha empezado a entender la bondad y belleza de su progenitora, una admiración por Helen que se acrecienta al tratar de entender lo que debió sufrir una persona norteamericana en una familia española con ocho hijos. «Fue una maravilla lo que nos aportó de cariño, amor, comprensión…», confiesa Antonio.  




			Pero el corazón ya veterano de Garrigues Walker sigue teniendo una espina clavada. Pese al cariño reconocido hacia su madre, una queja salta como un resorte cuando habla de ella: «De alguna forma, le reprocho que haya muerto». Sigue echándola de menos y siente que le han faltado muchas cosas de ella, sobre todo lo que tendría que haber sido una relación materno-filial duradera y natural. En cuatro frases vuelca el resumen de lo que parecen muchos años analizando sus propios sentimientos, aunque esta afirmación choque frontalmente con su semblante de persona que posterga el pasado y está más pendiente del futuro. 




			En los días posteriores a la muerte de Helen se celebraron diversos funerales en Madrid y en las localidades donde los Garrigues pasaban las vacaciones. En las esquelas publicadas en el ABC se hace mención al hermano, Richard Walker, y a su madre, ambos ya fallecidos por aquellas fechas. 




			Fue difícil para los Garrigues Walker volver a la normalidad. Don Antonio trató de esconder a sus hijos el dolor producido por la muerte de su esposa, pero el vacío fue imposible de llenar. Los hijos siempre conocieron y reconocieron el profundo enamoramiento que su padre había experimentado por aquella joven de Des Moines (Iowa) que había roto con su familia estadounidense, profundamente protestante, por su conversión al catolicismo. Todo por amor a quien se convertiría en su marido y padre de sus hijos.  




			Por eso, cuando la leucemia atacó a Joaquín, Antonio dejó que la emoción y la determinación luchasen contra aquel recuerdo que el abogado no quería revivir. En el periodo de poco más de un año que transcurrió desde que a Joaquín le diagnosticaron la enfermedad hasta su fallecimiento, Antonio le mostró su apoyo más incondicional y los vínculos entre los dos hermanos volvieron a florecer.  




			Al enterarse de que su hermano padecía leucemia sufrió un shock tremendo, comenzó su particular movilización y se puso a investigar todo lo que pudo sobre la enfermedad. Él era abogado, no médico, ni siquiera un hombre cercano a la ciencia. Pero era testarudo. Por eso investigó cuanto pudo sobre la enfermedad, habló con médicos especialistas en la materia y recabó información de todo aquel que supiese algo sobre la leucemia.  




			Sin embargo, las esperanzas eran mínimas, casi inexistentes. Todo ello le confirmó que la expectativa de vida era pequeñísima: su hermano se moría. Y él no podía hacer nada para remediarlo. La misma sombra de decepción y culpabilidad que le había cubierto tras la muerte de su madre volvía a formarse a su alrededor. Era algo que no podía aceptar.  




			Joaquín ingresaba en el hospital y comenzaba su calvario particular. El hombre que había dejado una exitosa carrera empresarial por el deseo de colaborar en la Transición política, que proclamaba la necesidad de que el Estado dejase al ciudadano actuar con libertad, que aunaba el reconocimiento de los ciudadanos y los políticos, se enfrentaba a una lucha por la vida.  




			Antonio prosiguió su tarea. Viajó a países como Inglaterra, Alemania o Estados Unidos en busca de nuevas técnicas o fármacos avanzados que pudiesen curar a su hermano. Su búsqueda llegó a países tan lejanos como Filipinas, México o Argentina. Incluso recopiló información sobre curaciones milagrosas que se habían producido en casos parecidos. Logró, con el consenso de la familia, que en abril de 1980 el doctor Vanneti, un internista suizo que dirigía el Hospital de Lausanne, acudiese a Madrid para reconocer a Joaquín Garrigues y dar su opinión sobre el diagnóstico y el tratamiento que se estaba siguiendo.  




			El abogado no estaba dispuesto a rendirse.  




			Pese a su lucha y determinación, la realidad era testaruda. La enfermedad era de una gravedad extrema y las posibilidades de sobrevivir escasas. Antonio era partidario de comunicar a su hermano la realidad de la situación, sentía la necesidad moral de comunicarle lo que estaba sucediendo, aunque esta opinión no era compartida por otros familiares. Sin embargo, el empecinamiento del abogado logró imponer su criterio y un médico habló con Joaquín, quien tuvo la primera noticia de que su vida se hallaba realmente en peligro y de que las esperanzas de recuperación no eran demasiado grandes. Joaquín pasó varios minutos en silencio, tratando de asimilar una noticia difícil de digerir. Su papel en la política estaba incompleto. Él sabía que podía aportar mucho a un país nuevo surgido tras muchos años de guerra, enfrentamientos y dictadura. Se levantó y, mientras se movía de un lado a otro, comenzó a recriminar que había sido engañado, que no se podía confiar en nadie y que si él hubiese conocido la verdadera situación desde el principio habría actuado y reaccionado de otra manera. Esta reacción causó en Antonio una sorpresa y un dolor inmensos. 




			Fue entonces cuando Antonio trató de tranquilizar a su hermano asegurándole que no tenía por qué suceder lo peor. «Los dos vamos a luchar en esto y juntos vamos a encontrar una solución.» Pero el mensaje esperanzador no podía estar exento de realismo, por lo que Antonio le comentó a su hermano que los médicos auguraban entre tres y cinco años de vida. En esa horquilla de tiempo, que la enfermedad se encargó de recortar trágicamente, encontrarían un remedio eficaz o, por lo menos, un medicamento que ayudase a su hermano a alargar su vida. Antonio estaba convencido de ello.  




			Desde entonces, Joaquín Garrigues y sus médicos, como explicó el doctor Julio Outeiriño, vivieron una relación de engaño consentido en la que él parecía ignorar la gravedad y ellos no se la transmitían. 




			A la vez, la relación entre Joaquín y Antonio se volvió más fluida e intensa, como si en un suspiro quisieran recuperar los muchos años que su propia competencia les había hecho perder. Joaquín se convirtió entonces en un ejemplo para todos los que le conocían. El político comenzó su lucha por una vida que estaba obstinada en acortarse y desdramatizaba todo lo que le ocurría, permaneciendo al pie del cañón político y tratando de convencer a Adolfo Suárez de la necesidad de las reformas que había que llevar a cabo.  




			Antonio, por su parte, puso el corazón en su hermano, que pasó al primer puesto en la lista de prioridades. Todo lo demás dejó de tener sentido, ayudar a Joaquín se convirtió en su único objetivo. Su afán por evitar el fatal desenlace lo llevó a contactar con personas que afirmaban dominar la técnica del control mental; esta técnica podía, supuestamente, dominar la enfermedad o, al menos, retrasar su desarrollo. Resultaba curioso ver a ambos hermanos compartir experiencias tan singulares, unidos por la lucha, la esperanza y el coraje. 




			La obcecación de Antonio se podía interpretar de dos formas: como una confianza desmesurada en lo imposible o como una negación de la evidencia. Muchos años después, cuando su padre ya había superado la barrera de los cien años y su muerte estaba cerca, Antonio preguntó al médico por las posibilidades de su progenitor. Su hermana Ana, religiosa de las Hermanas Irlandesas, había pedido permiso para atender a su padre en los últimos meses de vida y quería saber si el desenlace iba a ser inmediato o podía prolongarse. «Ana, como mucho le queda una semana», contestó el médico. Antonio se levantó como un resorte y ante la mirada incrédula de su hermana y del facultativo empezó a decir: «¿Una semana? ¡¿No ves? Ya te lo decía yo! ¡Es que este tío va a salir adelante!». Su hermana se preguntaba perpleja si habían asistido a la misma reunión. Algo similar ocurrió cuando su hermano José Miguel, también enfermo de cáncer, vivía sus últimas horas. El médico comentó: «No hay nada que hacer», y la respuesta de Antonio fue contundente: «Pero ¿cómo que no hay nada que hacer?», una frase que Antonio había convertido en su estandarte frente a todos los problemas.  




			 




			ANTONIO, EL DELFÍN 




			 




			Las muchas horas de compañía, los nuevos lazos surgidos entre los hermanos y la cruzada lanzada por Antonio tratando de salvar a Joaquín provocaron que arreciasen los comentarios en los mentideros políticos, convenientemente reflejados en los periódicos, que relacionaban a Antonio con la política. Alguna columna llegó a insinuar que el pequeño de los Garrigues podría aspirar a la presidencia del Gobierno.  




			Nadie mejor que Joaquín podía conocer las intenciones del que se había convertido en su valedor. Sin embargo, las noticias causaban un efecto negativo en el enfermo, hasta el punto que llegó a pedirle a su hermano que tratara de parar todo aquello. La petición, quizá sólo envuelta en la necesidad de no buscar nuevos problemas, parecía dar credibilidad a las insinuaciones periodísticas, como si verdaderamente Antonio estuviera conspirando contra él. El abogado se encontró entonces entre la espada y la pared, ya que no sabía la forma de parar aquellos rumores y le parecía ridículo llamar a los periodistas para solicitarles que dejasen de escribir sobre su persona. 




			Pero más allá de estos problemas menores, la relación personal entre los dos hermanos fue mejorando día a día. Ambos buscaban más intimidad y sinceridad. Y, aunque nunca llegaron a sincerarse del todo, sí se creó una relación intensa de dependencia recíproca. Antonio necesitaba ayudar y Joaquín requería sentirse ayudado. 




			Pese a la gravedad de la dolencia, cuando Joaquín parecía ponerse peor, a continuación se producían importantes mejorías que alimentaban la llama de la esperanza de Antonio. Sin embargo, el abogado seguía con la determinación de que su hermano fuese reconocido por los mejores especialistas de la materia. Después de un intenso debate, Antonio logró convencer a Joaquín de la necesidad de coger un avión y volar a Londres para visitar a un médico más. Pedro y Ana Schwartz fueron los encargados de contactar con el especialista para conseguir que recibiera a Joaquín. Además de lograr un hueco en la apretada agenda, los Schwartz solicitaron que se tratase al paciente con extrema cautela y que el médico, sin faltar a su rigor profesional, dejase un resquicio abierto a la esperanza. Aunque Joaquín ya conocía la gravedad de su enfermedad, Antonio buscaba una palabra de apoyo que sirviese de impulso a su hermano. Pero el médico no debió de recibir su mensaje o prefirió ignorarlo, y mostró con su paciente una gran dureza y agresividad que dejaron bloqueado a Antonio. «No se queje, que usted debería estar ya muerto», fueron las palabras más amables que escuchó Joaquín. El facultativo le recomendó a Joaquín que se divirtiera y que tratara de pasarlo lo mejor posible porque le quedaban pocos meses de vida, y éste sufrió un duro varapalo que lo dejó sumamente afectado. Antonio no pudo desprenderse de un gran sentimiento de fracaso, pues él había sido el que más había insistido en llevar a su hermano hasta Londres pese a su precario estado de salud, e incluso había temido que sufriese un retroceso en su enfermedad debido al viaje. Pero aquel mensaje descarnado había sido peor que cualquier crisis provocada por la leucemia. 




			A pesar de todo, los días pasados en la capital británica sirvieron para estrechar todavía más los lazos entre los hermanos, sobre todo cuando la dura climatología londinense no tuvo piedad de Joaquín. A la salida de una obra de teatro en el centro de la ciudad, ambos hermanos buscaban un taxi para regresar al hotel. Era de noche y llovía con fuerza. Los médicos habían advertido que cualquier catarro podría resultar sumamente peligroso para la resquebrajada salud del enfermo. En medio de un considerable aguacero, Antonio trató de conseguir un taxi, pero la tarea se convirtió en una misión imposible. La culpabilidad por haber puesto a su hermano en una situación de tanto riesgo y el miedo a acelerar una enfermedad que ya campaba a sus anchas por su cuerpo tiraron de Antonio al centro de la calzada y el abogado se abalanzó sobre el primer coche que pasó. La incredulidad del conductor ante aquel español con corbata que requería su ayuda aumentó al saber que la petición era llevar al hotel a su hermano, que ya mostraba un rostro seriamente desmejorado.  




			Los últimos días de Joaquín sirvieron para poner muchas cosas en paz entre los dos hermanos. Antonio pasaba largas horas al lado de Joaquín, todavía buscando un remedio, una cura, un aplazamiento. Hablaban poco. Dominaba el silencio, bastaba la compañía. Muchas veces se quedaba a dormir en la cama de al lado y, según apunta Antonio, «aquélla era una hermosa y válida forma de comunicación. Y es curioso, porque la palabra parece tan valiosa en la comunicación entre los seres humanos y a veces la comunicación verdadera consiste simplemente en la compañía, en saber que la otra persona está allí cerca, en la condescendencia en un cúmulo de cosas sencillas». Pero la frustración por no poder ayudar a Joaquín provocaba el hundimiento del ánimo de Antonio.  




			En uno de esos días antes del fallecimiento, una de las hermanas abrió la puerta del baño de la habitación del hospital y allí pudo ver a Antonio golpeándose la cabeza contra la pared. Él no había podido parar la leucemia, ni tan siquiera había logrado que Joaquín pudiese alargar su vida. Aquello no era la constitución de una empresa ni una fusión de compañías. Tampoco se trataba de un complejo asunto fiscal ni de la inversión de una multinacional americana en España. Con eso sí podía. Pero en este caso era la vida, o mejor dicho, la muerte, y contra ella no cabía recurso alguno.  




			 




			LA IMPOTENCIA AL PIE DEL ATAÚD 




			 




			Pilar Urbano, dentro del gran número de páginas que el diario ABC dedicó a la muerte de Joaquín Garrigues Walker, recogió la llamada que el sábado 26 de julio el ministro realizó a su hermano Antonio: «Es la última vez que hablamos… porque me voy a morir». El abogado dejó entrever el fondo de la conversación: «Me hizo varios encargos para cuando él no estuviese ya…, asuntos suyos, sus hijos, su propia imagen…». 




			Al día siguiente del fallecimiento, según relató Urbano, Antonio estaba profundamente emocionado. «¿Qué puedo decir yo, que no sea parcial pero sincero? Joaquín era un luchador. Ha terminado luchando contra su propia vida, que ya no le obedecía. Era un hombre… coherente y tenaz con sus ideales; por defender sus principios e ideales renunció a muchas cosas. Su ausencia va a ser muy importante, muy fuerte. Pero creo que será positiva: el vacío que él deja exigirá llenarlo con un nuevo estilo de responsabilidad y hacer político», decía el abogado en los pasillos de la clínica, después de celebrarse la Santa Misa en el aula magna de la Fundación Jiménez Díaz. Las palabras de Antonio se desparramaban entre reflejos de pena con esa forma característica de saltar de un tema a otro con dificultad para hilar las emociones. En pocas frases se resumía la personalidad y gallardía que sus amigos y compañeros reflejarían en sus panegíricos. Pero él lo conocía mejor. Algo más de un año de enfermedad había servido para respirar en sintonía y saber mirar el uno en el corazón del otro. Antonio sabía cómo había sido aquel calvario. Muchos lo habían visto desde fuera. Él lo había sufrido codo con codo. 
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