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			Para Ricardo, que insistió.

		


		
			
PRÓLOGO
Maravillas en el telar del señor Garcés 

			Durante uno de los ominosos inviernos de la pandemia, encerrado como todos, en mi casa de Palermo Viejo, leí por ahí que detrás de la obra de Charly García latía en secreto una novela matrimonial por entregas. Quien había tenido esta original ocurrencia no era un crítico musical ni un diletante de Twitter, sino uno de los escritores argentinos más talentosos de las nuevas generaciones. Lo llamé y le propuse que me pasara una lista de canciones y que defendiera su tesis en Radio Mitre. A lo largo de nueve años, Pensándolo bien intentó, con sorprendente éxito de audiencia, transformar la noche en una antología de historias, conversaciones, clases magistrales, homenajes, tertulias, polémicas, biografías en vivo, cuentos y artículos leídos al micrófono, y hasta actuaciones improvisadas a la manera del radioteatro de los años cincuenta durante su primera fase, cuando aquel mismo programa todavía se llamaba Sentimientos encontrados y ponía el acento en la incertidumbre del amor. En su última etapa, sin embargo, la mesa ya se había llenado de escritores, y al oír por primera vez la exposición, la imaginación y el análisis de Gonzalo Garcés supe de inmediato que era uno de los nuestros. Me di cuenta de que combinaba perfectamente los saberes de la alta literatura con la cultura popular, y que su voz producía un efecto cautivador y que lograba apoderarse del oyente con esa mezcla exacta. Me reprimí en esos momentos porque no contaba con presupuesto para incorporarlo enseguida al equipo, y no quería que trabajara gratis. No sabía que Garcés pasaba, en esa época, por un bloqueo creativo y por una tristeza consecuente, y que la experiencia de aquella noche con Charly García le había gustado mucho. Fue su mujer, Agostina, quien lo animó a escribirme y a proponerme hacer ficción en radio. “Sé que no hay un mango —me previno—. Pero quiero hacerlo igual”. A partir de ese día, comenzó a escribir un cuento radiofónico por semana, y curiosamente ese difícil ejercicio acabó con la crisis creativa y Gonzalo pudo retomar al fin su novela.

			Lo más interesante de esta travesía —hacer literatura en radio— fue que no la acometió con ligereza, como si fueran piezas pasajeras y de segundo orden en comparación con su obra mayor. Tampoco recurrió a textos de sus libros ni saqueó sus cajones de sastre: fue escribiendo semana a semana, en tiempo real, con un tesón y una fineza extraordinarios; se tomó el mismo trabajo que con cualquier página de sus cuidadas novelas. Si tuviera que dibujarlo —si yo poseyera el formidable don del ilustrador— lo haría como un narrador munido de una pluma antigua de tintero, escribiendo con exquisita caligrafía delicadas palabras en el aire. Se tomó la tarea muy pero muy en serio; no le bastaba con atrapar cada martes con sus historias a gentes que a esa hora estaban cocinando, haciendo gimnasia o manejando un taxi. Quería escribir sin concesiones, pero con simpleza acerca de los asuntos más complejos, y sin renunciar además a un estilo. La radio y la noche, cuando funcionan juntas, suelen crear una extraña magia. Aquí hubo un chispazo de amor correspondido, y entonces aparecieron las risas y los llantos, los lectores agradecidos, los mensajes conmovedores, las emociones desnudas, los fans de este nuevo y sorprendente Gonzalo Garcés. Que se ganó la mesa a pulso, y que ya no solo escribe estas misceláneas de oro puro, sino que además participa con su voz activa y potente de la más cruda actualidad.

			Intuía desde el comienzo que Garcés estaba, sin saberlo, componiendo este laborioso libro, aunque no podía imaginar entonces que se titularía El tango de Oscar Wilde y otras historias cruzadas y que yo tendría el honor de prologarlo.

			Estas incursiones narrativas hacen acordar, de distinta manera, a los dos maestros directos de Garcés: tiene el dominio y el tempo del relato breve que le enseñó en persona Abelardo Castillo y el maridaje de pensamiento y ficción que tal vez aprendió de su amigo Javier Marías. También, para decirlo todo, este libro se emparenta en algo con Historia universal de la infamia, porque como aquel Borges, Gonzalo recurre a su propia biblioteca para reescribir a su manera esos volúmenes y sucesos, para repintar a esos personajes y darles nueva vida, y para crear con esa técnica algo original, nunca esnob, que pueda ser leído de otra forma. Garcés demuestra que “su” biblioteca es frondosa y culta pero que no excluye a Brian De Palma ni a David Cronenberg, Jurassic Park o Titanic; Elvis Presley, los Trovadores o Aretha Franklin; la Cábala y Simon & Garfunkel; el rey de la Patagonia y De Gaulle; Spinetta y Bertrand Russell. Que la relación —jamás antojadiza— entre un acontecimiento histórico y dramático o un tema íntimo y doméstico, y una canción pop o una serie de Netflix puede echar de pronto una luz fresca e inesperada sobre el pasado, la política, la paternidad, el amor. Estos articuentos radiales, como los denominaría Juan José Millás, se deslizan por la cultura popular noble pero jamás ceden al populismo literario. Tampoco practican el trazo grueso: siempre está en su centro ese escritor de pluma milimétrica deslumbrando con sus detalles y su calado profundo. Tal vez la verdadera vanguardia literaria, que como sucede en las artes plásticas parece haber llegado a un callejón sin salida, se encuentre más en esta clase de exploraciones heterodoxas y a cielo abierto, inscriptas muchas veces en la nube de Internet o en diversos medios de comunicación, que en el agotamiento de las formas y el lenguaje que se había propuesto en el siglo XX. Acaso quien lo vio antes que todos fue don Manuel Vicent, cuando quedó prendado de los diarios y creyó entender que en ese “telar” (sic) había más vitalidad y oportunidades literarias que en su propio libro premiado, que dormía en los augustos y polvorientos estantes de las librerías. El telar de Garcés resultó, por paradoja, el aire de una radio popular. Aquí podrán apreciar ahora, pasados en limpio y a papel, el resultado de ese experimento inolvidable.

			JORGE FERNÁNDEZ DÍAZ

		


		
			I
HISTORIAS CRUZADAS


		


		
			EL SECRETO DE LA VIDA

			Para Martín. 

			You gotta know when to hold’em

			Know when to fall them,

			Know when to walk away,

			Know when to run.

			DON SCHILZ

			Es hora de que les diga la verdad. Quiero sincerarme con los oyentes de este programa. Mi nombre no es el que ustedes conocen. A mi nombre real, ahora, me costaría pronunciarlo incluso a mí; tengo la lengua acostumbrada a este derivado del latín que hablamos. El latín me sigue resultando una lengua novedosa, graciosa, un poco juvenil; a veces me parece una moda pasajera, que dentro de mil, a lo sumo dos mil años, nadie va a recordar. Pero en fin, es la lengua que hoy tengo para contar mi historia.

			Mis aventuras empezaron en la isla de Creta, en una taberna del puerto. Ese día yo jugué a las cartas con un mercader de Samos. Los naipes eran rectángulos de cuero con signos grabados que íbamos ocultando o mostrando. Este mercader traía malas noticias, o mejor dicho, la confirmación de malas noticias que ya conocíamos: el volcán de Thera había hecho erupción, los pueblos del mar estaban saqueando las ciudades de Fenicia y de Anatolia, una peste desconocida hacía morir a la gente con la lengua negra. Esto pasó hacia el año 1200 antes de Jesucristo, en la época que los historiadores de ustedes llaman el Colapso de la Edad del Bronce; pero yo lo viví, a mí nadie me la cuenta. Ahora cualquiera sabe que después de esos días desastrosos vino una edad oscura, que duró varios siglos, y después vinieron la Grecia clásica y después Roma; pero para nosotros, aquella tarde, parecía el fin del mundo.

			Nosotros, los cretenses, construimos la primera civilización que existió en Europa. Construimos el palacio de Knossos, el laberinto donde vivió el Minotauro. Amábamos la belleza: nuestros poetas cantaban versos dulcísimos, nuestras mujeres tenían vestidos de lino rojo. En cualquier taza de oro estaban moldeados nuestros dioses y sus hazañas. Ahora todo eso se terminaba. El mundo, nos parecía, iba a quedar a oscuras para siempre. El mercader de especias me sacó de esos pensamientos y me dijo lo siguiente:

			 —Hijo, yo me he ganado la vida leyendo las caras de la gente, sabiendo cuáles eran sus cartas por su forma de mirar. Y me permites, yo diría que se te acabaron las cartas buenas. Por un trago de tu bebida espirituosa te daré un consejo. 

			Así que le alcancé mi botella y él se tomó el último trago. Después me pidió un cigarrillo y después me pidió fuego. La noche se puso mortalmente silenciosa; su cara perdió toda expresión. Me dijo que si iba a jugar el juego, mejor que aprendiera a jugarlo bien: 

			—Como todo jugador sabe, el secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			Después de estos consejos me regaló su último naipe y me dijo que confería la inmortalidad. Creí que era una broma, pero pasaron los años, todas las personas que yo conocía murieron, el palacio de Knossos cayó en ruinas y de alguna manera yo seguí viviendo.

			Viajé. Conocí otros desastres y otros renacimientos. Estuve ahí cuando el estadista Clístenes de Atenas reformó las leyes y estableció la democracia; también estuve ahí cuando los jueces obligaron a Sócrates a tomar la cicuta. Estuve con los nativos de la isla de Hibernia, que ustedes llaman Irlanda, donde la gente caminaba casi desnuda en la nieve y se pintaba el cuerpo, y que murieron por miles en la gran hambruna del siglo II, y estuve en el año 105 en la corte del emperador He, de la dinastía Han, en China, cuando el famoso eunuco Cai Lun inventó el papel. Cuando cayó el Imperio Romano yo estaba ahí; y también estuve ahí cuando un esclavo de Persia, durante el reinado del califa Omar Ibn Al-Jatab, en el siglo VII, inventó el molino de viento, que dio de comer a millones en todo el mundo. 

			Estuve en Roma cuando Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina, y recordé aquel triunfo años después, el día en que Mozart estrenó su ópera Las bodas de Fígaro, en Viena, en 1786, y fue un fracaso estrepitoso. Y cada vez recordé las palabras del mercader de Samos:

			—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			¿Hace falta que cuente otros desastres y otras horas luminosas que viví? ¿Hace falta decir que recuerdo muy bien el día del año 1687 en que Isaac Newton publicó, en su libro Principia Mathematica, la Ley de Gravitación Universal, y que recuerdo igual de bien la noche del 23 de agosto del año 1572, en París, cuando el pueblo salió a masacrar a sus compatriotas por ser protestantes? No miento si digo que con el tiempo me acostumbré a que la grandeza y la bajeza se turnen; a que surjan palacios y caigan en ruinas y se construyan otros palacios encima, a que imperios que parecían eternos se derrumben y la gente llore esa grandeza pasada y ni siquiera note que ya otro imperio, otro reino, otra república, se están gestando. 

			Conozco las caras de los que van ganando y creen que seguirán ganando siempre: la cara de triunfador del corredor de bolsa en Wall Street en septiembre de 1929, justo antes del crack. La cara de sabérselas todas de Napoleón Bonaparte, el 24 de junio de 1812, cuando emprendió la invasión de Rusia, donde iba a perder a ocho de cada diez soldados y de donde volvería humillado. La cara de confianza de Lucrecia Borgia, después de enterrar y tal vez envenenar a dos maridos y de marcar la historia del Renacimiento en Italia, cuando empezó el trabajo de parto de su octavo hijo, sin sospechar que ahí iba a dejar la vida. Conozco también las caras de los que van perdiendo y creen que el mundo se acaba: los polacos que vieron llegar la Peste Negra en el siglo XIV, los franceses que vieron desfilar a los nazis por el Arco del Triunfo en 1940, los miembros de un coro de gospel en una iglesia de Luisiana que vieron acercarse las antorchas del Ku-Klux Klan.

			A cada triunfo, a cada derrota, recuerdo las palabras del mercader de Samos:

			—El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

			Cada vez que hablé con esos hombres y mujeres que asisten a un triunfo o un desastre, me preocupó una sola cosa. No traté de explicarles que ese triunfo o ese desastre son solo provisorios, porque muy pocos entienden eso o les interesa. Traté solo de ayudarlos a sobrevivir. A sobrevivir al éxito y al fracaso, que son igualmente peligrosos. Y cada vez les repetí los consejos del mercader de Samos. También les dije esas palabras a artistas para que las repitieran; y algunos lo hicieron a su manera. En Londres, en 1909, conversé con un poeta; un año después publicó un poema que dice, entre otras cosas: Si puedes encontrar el Triunfo y el Desastre y tratar por igual a esos dos impostores, serás un hombre, hijo mío. Entendí que repetía a su manera el consejo del mercader de Samos, pero me pareció que lo simplificaba demasiado. En 1976 tuve más suerte en Houston, Texas: ahí conocí a un compositor de música country que escuchó el consejo y lo reprodujo, sin cambiar una palabra, en una canción que cantó, dos años más tarde, un tal Kenny Rogers.

			Con los años descubrí una cosa. Cuando el mercader de Samos me regaló su naipe, entendí que ese regalo me hacía inmortal. Pero ahora entiendo que el naipe no tenía ninguna propiedad mágica y era solo una excusa; lo que me mantiene vivo, después de tres mil doscientos años, es el hecho de seguir repitiendo el consejo del mercader de Samos. Por eso esta noche decidí revelar mi verdadera identidad y repetir una vez más esas palabras. La experiencia me enseñó a no despreciar ningún fracaso, por insignificante que sea, y ninguna prosperidad, aunque sea muy modesta; para cada uno ese fracaso y esa prosperidad están sucediendo por primera vez. Estos años en este país, que no son ciertamente los mejores, pero tampoco los peores que yo haya visto en mi dilatada historia, también ahora hay que sobrevivirlos. 

			No es tan difícil. El secreto de la vida es saber qué guardar y qué soltar. Debés saber cuándo esconder tus cartas, cuándo mostrarlas. Cuándo irte caminando y cuándo correr. Jamás cuentes tus ganancias mientras estás en la mesa; habrá tiempo de contarlas cuando termine el juego.

		


		
			
CUATRO COVERS


			En algún lugar de Buenos Aires, en este momento, está sucediendo una conversación. Voy a contar lo que dicen. No importan los nombres. Son un hombre y una mujer. También hay que imaginar la música que escuchan. Cualquier música sirve: por ejemplo, Aux Champs Elysées, de Joe Dassin, y dos o tres de sus muchas versiones. A medida que hablan, la música cambia.

			¿Conocés esta música?, dice él.

			¿Qué música?, dice ella.

			Escuchala un poquito, dice él.

			Me suena, dice ella.

			¿Pero sabés cuál es?, pregunta él.

			No, dice ella, me suena, sé que la escuché mil veces, pero no sé cuál es. ¿Me decís?

			Cuando yo te conocí, sentí lo mismo, dice él.

			¿Cómo, lo mismo?, dice ella.

			Claro, dice él. Enamorarse es parecido a eso. Como escuchar una música que te suena de algún lado, que estás seguro de haber escuchado alguna vez. La tenés en la punta de la lengua y te morís por saber cuál era. La noche que yo te conocí sentí eso. Era a la salida del teatro. Vos comentabas la obra con tu amiga. De puro caradura me metí en la charla. A los diez minutos tu voz, las expresiones que usabas, la forma en que decías “el que duda, pierde”, tu forma de echarte atrás el pelo eran como una canción que yo había escuchado alguna vez, pero no podía decir cuál era. 

			Siempre fuiste chamuyero, dice ella. Pero esa noche te funcionó. Terminamos en la cama. Y después todo pasó muy rápido, ¿te acordás?

			Sí, dice él, me acuerdo. Pasamos ese mes juntos. Vos salías de la facultad y venías a mi casa. O yo te pasaba a buscar y comíamos por ahí. Yo te cargaba por los libros que leías, vos me cargabas por mi ignorancia. Jugábamos a ser frívolos, a que era un amor pasajero, una aventura divertida que iba a pasar pronto. Después yo me fui a España, a terminar ese trabajo que estaba haciendo. No sabía si a la vuelta me ibas a querer todavía.

			¿En serio me decís?, pregunta ella.

			En serio, dice él. En Madrid, cada mujer en la calle me hacía acordar a vos. Cada vez que en la tele alguien decía “el que duda, pierde”, yo sentía que entendía un poco más, que te seguía conociendo. Pensar en vos, en esos meses, era como agarrar un ukelele y tratar de sacar esa canción que no sabía cuál era.

			Dejame escuchar un poco más, dice ella.

			¿La reconociste?, dice él.

			Más o menos, dice ella.

			Sigamos escuchando, dice él.

			Pero vos volviste, dice ella.

			Claro que volví, dice él. Vos estabas cambiada. Habías empezado a usar el pelo atado, me decías que querías darle prioridad a tu carrera. En realidad uno, a quien quiere, no lo conoce una vez sino muchas veces. Cada vez escucha una versión nueva. Pero yo no entendí esa versión. No entendí por qué algunas noches no querías verme porque estudiabas, aunque igual hablábamos por teléfono hasta tarde. O por qué te molestó tanto cuando falté al cumpleaños de tu amiga. Yo recordaba la música de nuestra primera época: yo en mi papel de chamuyero, vos viviendo una aventura con un tipo más grande. Todo iba a ser ligero, divertido, íbamos a hacer un montón de cosas en la cama y nos íbamos a decir frases ingeniosas como en las comedias románticas. No entendía por qué, si antes te gustaba ese juego, ahora querías otra cosa. Me sentía juzgado, puesto a prueba.

			Un poco era verdad, dice ella, estabas a prueba.

			Claro, dice él, pero entendí que te habías aburrido de mí. Después tuvimos esa pelea tremenda, yo te dije que no sabías disfrutar de las cosas, vos me dijiste que era un inmaduro. Me fui dando un portazo y por años no nos vimos. Por un tiempo pensé lo peor de vos: me repetí que eras una histérica, que no sabías lo que querías, que eras superficial, que eras fría. Seguía escuchando la música, pero ahora era una versión llena de bronca y de dolor, una versión punk, y yo creía que era la versión verdadera.

			¿Esto que estamos escuchando ahora tiene una versión punk?, pregunta ella.

			Sí, dice él, después te la hago escuchar.

			¿Y por qué volviste a llamarme?, pregunta ella.

			Sabés muy bien por qué volví a llamarte, dice él.

			Ya sé, dice ella, pero me gusta escucharlo.

			Te volví a llamar, dice él, porque seguía sin conocer la canción. Un día, después de todos esos años, necesité escuchar de nuevo esa música. ¿Sabés qué es lo más raro? Cada relación que tuve con otra mujer me enseñó algo más sobre vos. Cuando estaba con Ana, y sentía que para ella era todo un juego, a veces pensaba en vos y entendía un poco más por qué te había molestado que me hiciera el frívolo. Cuando me casé con Mariana, a veces le decía “el que duda, pierde”, y no me daba cuenta de que repetía tu frase preferida. Y de tanto repetirla empecé a entender de verdad que el que duda, pierde. Pasaron más años, me divorcié. Cuando nos volvimos a encontrar, en esa fiesta, vos también te habías separado hacía poco. Fui porque sabía te iba a encontrar ahí. Y creo que te diste cuenta.

			No, dice ella, no me di cuenta.

			¿En serio no te diste cuenta?, pregunta él.

			No soy siempre tan aguda como vos creés, dice ella. ¿Viste? Todavía hay cosas que no sabés de mí.

			Puede ser, dice él. Uno se conforma con una sola versión. Las comedias románticas cuentan una versión de la canción. Pero si un amor no dura meses sino años y décadas, vas a descubrir que el otro cambia, y la historia que se cuentan el uno al otro sobre ese amor cambia. Yo te vi enojada, te vi sorprendida. Te vi furiosa porque llegábamos tarde al cine, te vi cuando estás vulnerable y querés que te abrace pero sin hablarte. Te vi hablar con tus amigas con esa voz medio gangosa que ponen cuando están juntas, te vi hablar con tu hermano con la voz ronca que ponés con él. Te vi dando una clase con voz de profesional. Conozco tu voz en el teléfono y tu voz mezclada con el ruido de la ducha. Hoy a la mañana, cuando te vi tratando de elegir una blusa, no sé por qué pensé: es esta. Esta es la canción. Y sentí que me volvía la canción original, esa que hablaba de cómo íbamos a ser juntos, y que yo trataba de recordar la noche que nos conocimos.

			Escuchame, dice ella.

			Esperá, dice él, dejame terminar. Hace diez años que vivimos juntos. No sé cuántos covers conozco de esta canción. Te escuché explicarme toda excitada películas cuando salíamos del cine y te escuché gritarle al televisor cuando juega tu equipo. Te vi dormir. Te vi elegir toallas. Te vi leer. Sé cómo sos en el colectivo, a las ocho de la mañana, y cómo sos en la cama a las doce de la noche. Sé cómo sos embarazada. Sé cómo eras la mañana que volvimos a casa con nuestro hijo. Sé que el que duda, pierde. Y que voy a conocer otros covers de esta canción, si la suerte quiere que sigamos juntos.

			Escuchame, dice ella, ahora quiero decirte algo yo.

			¿A capela?, dice él.

			A capela, dice ella.

		


		
			LA APUESTA DE PASCAL

			Esta historia pasa en Suiza, o mejor dicho empieza en Suiza y después recorre parte de Europa, de África y de América del Norte. Es una historia de gente muy lógica y también muy apasionada, aunque ¿se puede ser muy lógico y también muy apasionado? La historia, en todo caso, me la contó la mujer de mi padrastro, que trabajó en Ginebra en los ochenta y tuvo una amiga que es la protagonista de lo que voy a contar. De hecho, creo que esto no le podría haber pasado más que a una suiza. Lo cierto es que desde que la escuché no dejo de darle vueltas.

			A mediados de los años ochenta esta mujer vive en Ginebra, que es su ciudad natal, y también la ciudad natal de sus padres y sus abuelos. Tiene treinta y ocho años, está casada hace nueve. Vamos a llamarla Sofía, que como todo el mundo sabe significa sabiduría. El caso es que Sofía está casada con Jonas. Ella trabaja en una agencia de viajes, él es empleado en una fábrica de aglomerados. Un día Sofía decide que se tiene que divorciar. No pasa nada malo en su matrimonio; al contrario, Jonas es buen compañero, es inteligente, no es feo. Coinciden en muchas cosas: los dos piensan, por ejemplo, que Ronald Reagan es un peligro para la humanidad, que Boris Becker es el mejor tenista del mundo y que esa chica Madonna tiene algunas canciones buenas. Así que es lo que se llama un buen matrimonio. 

			El problema es que Sofía no se siente enamorada. Siente muchas cosas por Jonas, pero enamorada no está. Y no quiere que su vida pase sin saber lo que se siente estar enamorado. Así que resuelve divorciarse, porque piensa que es lo único que puede hacer una mujer honesta. Pero como además de honesta Sofía es una mujer metódica, se propone evaluar si Jonas, por su lado, ha sido feliz con ella. Hace el inventario de los viajes que hicieron juntos, de los cumpleaños que le organizó. Llega, incluso, basándose en el promedio de los últimos meses, a calcular cuántas veces habrán hecho el amor, con un margen de error de más o menos diez. La conclusión a la que llega la deja bastante afligida: ella no le dio a Jonas la felicidad que merece un hombre como él. Así que cambia de plan.

			Este es el plan de Sofía: van a pasar tres meses viajando. Van a ir a Italia, al norte de África, a España, a Francia. Van a hacer un viaje en auto desde Nueva York hasta Nueva Orleans. Durante todo ese tiempo Sofía se va a comportar exactamente como lo haría si estuviera locamente enamorada de Jonas. Cuando se cumplan esos tres meses, van a volver a Ginebra y ella se va a divorciar. Así, razona Sofía, aunque el divorcio le duela, Jonas por lo menos va a tener, para siempre, el recuerdo de esos meses de felicidad.

			Salen a la ruta un primero de junio. Es excitante cruzar los Alpes en auto, con la música fuerte. Llegan a Milán felices y muertos de hambre; caminan al lado de los canales, pasan el Duomo y entran en las galerías Vittorio Emanuele. Ese día y los demás días comen cosas deliciosas, se emborrachan, caminan abrazados. Sofía le hace a Jonas todas las cosas eróticas que se pueden hacer en una pieza de hotel, en un auto, en un callejón a media luz. En cada lugar les pasan esas cosas entre ridículas y emocionantes que pasan cuando uno viaja enamorado. En el Lago di Garda, un cisne agita las alas como desafiando a Jonas y Jonas agita los brazos y le devuelve los gritos mientras Sofía se muere de risa. 

			En Verona se alojan en un caserón que tiene frescos del siglo XVII y Jonas le cuenta una historia de miedo. En Venecia ven volar a las palomas de la plaza San Marco, mientras Sofía apoya la cabeza en el hombro de Jonas. En todo momento Sofía actúa como lo haría si estuviera enamorada de Jonas; y como es obvio que Jonas es feliz, Sofía se siente bien por partida doble: primero porque lo quiere y le gusta verlo feliz, y segundo porque le gusta que las cosas salgan tal como las planeó. Del norte de Italia cruzan a Marruecos, de ahí a España, de España a Francia. En Marrakesh un mono amaestrado le roba el encendedor a Jonas. En Sevilla suben a la Torre de la Giralda y recuerdan el día que se conocieron. 

			En París caminan junto al Sena, compran libros en la librería Shakespeare & Company, ven el atardecer desde las escaleras de Montmartre. Una mañana les da por entrar a la que fue la casa de Blaise Pascal. Pascal fue un teólogo y filósofo del siglo XVII; se lo recuerda, entre otras cosas, por lo que se conoce como la “apuesta de Pascal”. Todo esto les explica el guía. ¿Qué es la apuesta de Pascal? Es un razonamiento que le dedica a los no creyentes. Pascal pensaba que tener fe es la mayor bendición que puede conocer un ser humano. Entonces imagina cuatro escenarios posibles: uno, tenemos fe y Dios existe; dos, tenemos fe y Dios no existe; tres, no tenemos fe y Dios existe; cuatro, no tenemos fe y Dios no existe. 

			¿Y todo esto qué quiere decir? Que no tenemos nada que perder creyendo, porque si creemos y Dios existe, habremos tenido siempre razón, y si creemos y resulta que Dios no existe, igual habremos vivido una vida feliz. Incluso si no creemos, obrar como si creyéramos es tan parecido que se confunde con la fe. Jonas y Sofía escuchan estas explicaciones y les parecen bastante interesantes, pero no prestan mayor atención. El viaje sigue. Cada vez que salen a la ruta ponen música y cantan juntos a gritos, y cada vez a Sofía le parece que la música habla de lo que les está pasando, como en esa canción de Carly Simon que se llama Coming Around Again, que habla de un matrimonio que perdió la chispa, pero también dice que si uno está dispuesto a jugar el juego, esa chispa va a volver, y al final Carly dice que cree en el amor, como si fuera una cuestión de fe, aunque sea una fe que se va a terminar, y esto Sofía no lo olvida nunca, apenas vuelvan a Suiza.

			¿Y Jonas, a todo esto? Está sorprendido, está agradecido. De hecho, en algún momento siente que no se lo merece, y se lo dice. Esto pasa cuando ya están en Nueva York. Están tomando una cerveza en una mesita de la vereda en el East Village. Enfrente hay una hilera de edificios con escalera de piedra, de esos que se llaman brownstone. De golpe Jonas le dice: “Disculpame”. “¿Disculparte por qué?”, dice Sofía. “Porque no hice nada para que seas así conmigo”, dice Jonas. “Me dejé estar, nunca se me ocurrió proponerte un viaje así”.

			Sofía se pregunta si Jonas tiene razón. Sofía siempre quiere ser lógica y justa, y siempre se toma un momento para pensar en lo que le dicen. Pero razona que si uno solo ama cuando el otro lo merece, no se puede hablar de amor, en todo caso de una transacción. Así continúa el viaje. Alquilan otro auto y atraviesan bosques, campos de trigo. Pasan por Williamsburg, por Jacksonville. Comen pollo frito en Charleston y visitan el monumento al general Lee en Biloxi y toman vino en el barrio español de Nueva Orleans. Tienen acumulados recuerdos felices como para toda una vida. El 30 de septiembre, tal como Sofía había planeado, se toman el avión de vuelta a Ginebra.

			Si esto fuera una comedia romántica, todo se resolvería porque en el curso de estos tres meses Sofía, de tanto actuar como si estuviera enamorada de Jonas, se habría enamorado de verdad. Pero esta no es una comedia romántica y no pasa eso. Sofía es una mujer honesta y metódica, y piensa cumplir lo que se propuso. Así que el día señalado se sienta con Jonas a la mesa de la cocina y le explica por qué hizo todo lo que hizo y por qué ahora se va a divorciar. Jonas está perplejo. Se acuerda de la apuesta de Pascal. Le pregunta: “¿Si hubieras estado enamorada, habrías hecho algo diferente?”. Sofía reconoce que no. 

			“¿Fuiste feliz haciendo como si estuvieras enamorada?”, le pregunta Jonas. “Sí”, dice Sofía, “pero eso fue porque te quiero y me gustó hacerte feliz a vos”. Jonas piensa un poco. “¿Y estás segura”, le dice, “de que eso es diferente a estar enamorada?”. “Sí”, dice Sofía, pero Jonas insiste: “¿Estás segura”, le dice, “estás muy segura de que en la suma total de tu vida, esto no habrá sido el amor que buscaste?”. Sofía mira la cara de Jonas, bronceada, con la barba medio crecida, con los ojos brillantes de fe, y sabe lo que va a responderle. El problema es que yo no lo sé. Tal vez ustedes lo sepan.
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