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      La familia de mi padre era conservadora, de católicos ultramontanos. A la rosa de más encendido rojo en el jardín mis tías Fuentes la llamaban “luto por Juárez”, y cuando aquellas pudibundas señoritas iban al lugar más reservado de la casa, decían con sonrisa cómplice: “Voy a ver a Juárez”.


      La familia de mi madre era liberal, con tintes jacobinos y revolucionarios. Mi tío Raúl, masón acabalado, contaba cosas tremendas de los curas. Iba a la librería religiosa de don Felipe Brondo, tan buen señor él, y le preguntaba desde la puerta de la calle de modo que lo escucharan las monjitas y beatas que ahí compraban libros de devoción edificantes:


      —Don Felipe, ¿tiene usted el catecismo del pendejo Ripalda?


      —¡Señor Aguirre, por favor!


      —Pues entonces —preguntaba mi tío con fingida inocencia—, ¿qué quiere decir la pe de “P. Ripalda”?


      Estoy hecho por partes iguales, pues, de partes desiguales: las dos opuestas partes en que los mexicanos hemos estado divididos siempre desde que somos mexicanos: indigenistas e hispanistas; liberales y conservadores; revolucionarios y reaccionarios... No hemos podido conciliar aún esos extremos; la historia, en vez de unirnos nos separa.


      Existieron dos distintos relatos de la historia. Uno es el de la historia oficial que prevaleció hasta el final del siglo XX; otra es la que podríamos llamar “la visión de los vencidos”, para usar la expresión de don Miguel León-Portilla. A la primera pertenecen los textos autorizados para su uso en las escuelas públicas, y los relatos de los historiadores liberales. La segunda visión está en la obra de autores de “la conserva”, que propusieron una visión diferente del pasado mexicano. Su obra se conoce poco; editarla era casi un acto heroico, y los historiadores de esta afiliación fueron objeto de hostilidad, y marginados.


      En cierta ocasión vino a mis manos una colección de casetes de audio que contenía la grabación de una serie de conferencias sobre historia de México que don Eugenio del Hoyo, notable historiador zacatecano avecindado en Monterrey, dio una vez por semana, durante un año, a un grupo de empresarios regiomontanos. Escuchar las disertaciones de ese excelente maestro fue para mí una revelación. En ellas está la semilla de estas páginas, que son homenaje a su inspirador. Me reveló don Eugenio una versión de los hechos nacionales totalmente distinta de aquella que aprendí en la escuela. Aquellos a quienes yo veía como héroes impolutos eran en verdad hombres que cometieron grandes yerros, y aun traiciones; los que tenía yo en concepto de villanos tuvieron rasgos de héroes, y amaron con sincero patriotismo a México.


      Ese relato me impresionó profundamente. He aquí que mis conocimientos sobre la historia mexicana no eran tales, sino un acumulamiento de mentiras y mixtificaciones. En esa relación muchas verdades eran ocultadas, o sufrían deformaciones graves. Empecé a leer por mi cuenta, yo, que nunca había tenido interés en conocer la historia de mi país. Y descubrí cosas que a más de interesarme me dolieron, como ésa que llamo “el hilo negro”, la constante intervención de Estados Unidos en los asuntos mexicanos desde los tiempos de nuestra Independencia.


      Descubrir el hilo negro no es gran cosa, pero para mí fue un gran hallazgo. Pensé que haría una buena obra si daba a conocer ese punto de vista diferente, el de aquellos que resultaron vencidos en la gran lucha entre liberales y conservadores. El común de los mexicanos ignoraba tal versión. La historia de México era una galería de estatuas broncíneas. En esa relación, como en las películas de vaqueros, los héroes eran impolutos, incapaces de toda maldad, y los villanos eran seres perversos, malvados sin posible redención en los que ningún atisbo de bien podía hallarse.


      Aprendí, sin embargo, que nuestra historia no es de estatuas, sino de hombres sujetos a la condición humana y, por lo tanto, habitantes por igual de la verdad y la mentira, del mal y el bien, de la grandeza y la miseria. Y me propuse darla a conocer así, pues tal concepto podía acercarnos a una reconciliación. Podíamos amar la figura de Cuauhtémoc sin vituperar a Cortés; reconocer a Hidalgo sin injuriar a Iturbide; aquilatar la grandeza de Juárez sin tildar de traidores a sus adversarios; admirar la obra de Madero y también la de Porfirio Díaz... Había que oponerse, sobre todo, a ese “basurero de la historia”, lugar al que fueron arrojados, como a un infierno, grandes mexicanos cuya vida y obra fueron de significación profunda: Iturbide, Maximiliano —también él fue mexicano—, don Porfirio...


      Empecé, entonces, a publicar en los periódicos donde escribo una columna diaria que llamé “La otra historia de México”. Desde el principio esos artículos tuvieron gran impacto. Los lectores los recibieron con interés marcado; suscitaban polémicas, eran objeto lo mismo de alabanza que de reprobación. El relato empezó con las guerras de la Independencia y terminó con la de los cristeros, el último gran conflicto armado que hubo en México. Me tomó años hacer la narración, pero el esfuerzo bien valió la pena. La gente me preguntaba siempre si “La otra historia de México” aparecería alguna vez en forma de libro.


      No es ésta, pues, una obra de investigación histórica propiamente dicha, sino de divulgación. Por eso no contiene una bibliografía: tomé los materiales de las más distintas fuentes; registré puntos de vista opuestos; recogí anécdotas... Entré a saco en los textos de los historiadores marginados, y contrasté sus opiniones con las de los autores oficiales. Más que mía, la obra pertenece a aquellos historiadores no oficiales. Las páginas que siguen son también homenaje a ellos.


      Al mismo género —el de “la otra historia de México”— pertenece este libro que ahora Diana, mi benemérita casa editorial, saca a la luz. En él quiero mostrar que aquellos mexicanos que trajeron a Maximiliano, y quienes por él lucharon, en ningún modo eran traidores. Quizás, a lo mucho, estuvieron equivocados. Pero amaban a México tanto como los liberales; buscaron a su modo el bien de la nación. Al redimirlos nos redimimos también nosotros mismos. Podemos debatir los grandes temas nacionales sin caer en la injuria. Podemos, sobre todo, llegar a una conciliación final —nos hemos acercado a ella— en que no seamos ya de esta facción o la otra, sino todos mexicanos, unidos por la verdad en el común amor a México.


      Si conseguimos eso, haremos que el relato de nuestra historia no sea factor de desunión, sino vínculo que nos hermane en nuestra calidad de mexicanos, y podremos llegar a un tiempo nuevo, de auténtico liberalismo fincado en la pluralidad de ideas, la tolerancia, la libertad individual frente a cualquier forma de autoritarismo, la democracia, la justicia y todos los demás bienes que derivan en una sana convivencia. Acabadas las pugnas del pasado, muertos y sepultados esos rencores ya obsoletos, llegaremos finalmente a la concordia, cuyo fruto mejor será la unión. Así, unidos, disiparemos los fantasmas del pasado y conjuraremos los del porvenir.


      ARMANDO FUENTES AGUIRRE, “CATÓN”
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      La manzana de la concordia


      Eran “las dos Toñas” de Teocaltiche, antañón pueblo de Jalisco. Una se llamaba Antonia Ceballos, mujer alta y membruda, varona de mucha fortaleza. El nombre de la otra era Antonia García, cuya delicada belleza no daba a ver la reciedumbre de su ánimo. Aquélla, la Ceballos, pertenecía al pueblo y simpatizaba con el partido de los liberales. Ésta, Toña García, era hija del mayordomo de la hacienda de Oblatos, por lo que veía con buenos ojos a los conservadores.


      En aquel año de 1857 las cosas andaban mal. La Constitución, obra de los liberales puros, tenía dividida a la Nación. La mayoría de los mexicanos consideraban que aquella ley era una norma herética y sacrílega que atentaba contra la santa ley de Dios, pues en ella se atacaba a la Iglesia católica y a los privilegios y fueros que tenían sus ministros. Otros mexicanos —los menos, ciertamente— juzgaban que el nuevo código político sería fanal de libertad, puerta al igualitarismo y a la democracia, garantía de prosperidad para la República.


      La pasión política se desbordaba. Todos tomaban partido, ya por los liberales, ya por los conservadores. En las casas las familias se dividían. Amigos de toda la vida se encontraban de pronto separados por sus irreductibles diferencias de opinión. En el café, en la tertulia, en los corrillos que se formaban en la calle estallaba de pronto la disputa. Se escuchaban sonorosas las voces de la discusión, y siempre aquellas encendidas argumentaciones acababan en violencia.


      Era domingo aquel día. Terminó la misa en la parroquia de Teocaltiche. Salieron los hombres, que se ponían siempre en la parte posterior del templo para poder mirar a sus anchas a las mujeres, que también iban al sagrado oficio a ser miradas. Formaron dos filas en el atrio, para que por ellas pasaran las damas y recibieran el homenaje de su admiración. Apareció la primera Toña García, que fue saludada con afectuosa devoción por los muchachos, y por otros que no eran tan muchachos ya. Iba vestida de verde, pues tal era el color emblemático del partido conservador. Se detuvo en la puerta a charlar con una amiga. Mejor no se hubiera detenido. Enseguida salió Toña Ceballos, alta y majestuosa como una carabela. Llevaba una falda de color rojo encendido, color que era el símbolo del partido liberal. Un detalle había añadido a su atuendo: el retrato del adalid conservador Miguel Miramón. Lo traía en la suela del zapato, para irlo pisando en señal de menosprecio.


      —Miren a esa colorada indecente —dijo Toña García en voz alta cuando a su lado pasó la Ceballos—. Trae en una pata el retrato de Miramón. Será para que la haga correr mejor, como ha hecho don Miguel que corran los herejes.


      Se devolvió Toña Ceballos y se plantó en jarras frente a la García.


      —¿Qué dices, mocha?


      —¡Lo que oíste, masona!


      No aguardó más Toña Ceballos. Se lanzó como una leona sobre su enemiga, la cogió por el chongo y le dio dos o tres zarandeadas que dejaron turulata a la menuda chica. Luego, sin dejar que se repusiera, con solo un brazo la levantó en vilo por la cintura. Ante el asombro de los atónitos observadores le alzó las faldas, y descubriéndole el sonrosado nalgatorio le propinó en él unas sonoras palmadas que se oyeron más fuertes que las voces de las campanas de la iglesia.


      Puros y mochos


      A mí no me gusta la política —¡Dios guarde la hora!—, pero hubiera querido ser testigo de aquella batalla entre las Toñas, no para mirar quién obtenía la victoria, sino para echar al menos una miradita al pomposo “derrière” de la García, que Toña Ceballos puso al descubierto para dar ahí a su enemiga tres sonoras nalgadas que se oyeron hasta acá.


      Don Victoriano Salado Álvarez, tan morigerado él, tan circunspecto, dio libre curso a su entusiasmo cuando describió aquella escena, que no tuve yo la inmensa dicha de contemplar:


      “...La Ceballos marchó directamente contra su enemiga, la cogió por los cabellos, la zarandeó sin compasión, la alzó en vilo y levantándole las faldas dejó al descubierto dos ‘columnas de mármol fundadas sobre basas de oro fino’, que diría Salomón, y dos hemisferios redondos, blancos y duros como bolas de marfil en que aplicó tres golpes sonoros que resonaron hasta el interior de la iglesia...”.


      Dice don Victoriano que a Toña García se la llevaron a su casa entre soponcios y patatuses. La Ceballos fue a duras penas contenida por familiares y amigos, pues aún quería ir tras de su adversaria, seguramente para repetirle la dosis de palmadas.


      Nada mejor que incidentes como éste que acabo de traer a colación, para ilustrar el estado de ánimo de la población de México. Igual que las dos Toñas, el Estado y la Iglesia se habían trabado ya en una pugna que tardaría mucho en terminar, si es que ya terminó. Yo tengo mis dudas.


      En otra ocasión una muchacha, liberal también, iba por el paseo luciendo el atuendo emblemático de las mujeres que simpatizaban con la causa de los “puros”: un zagalejo o falda roja y zapatos con suelas pintadas de verde. Éste era el color de los conservadores, y ponerlo en las suelas de los zapatos equivalía a pisotear a “la conserva”.


      Le salieron al paso a la muchacha liberal varias jóvenes que simpatizaban con la causa conservadora, y para hacer burla de ella le arrojaron un puñado de puros, obvia alusión al nombre que recibían los liberales más extremados, que eran llamados precisamente “puros”.


      La muchacha logró recibir algunos en sus manos. Parte de ellos los hizo pedazos y los arrojó al suelo con desdén. Otros los tomó amorosamente y se los guardó en la preciosa alacena de su pecho. Luego dijo, retadora:


      —Puros puros, a mi seno; puros mochos, a mis pies.


      “Mochos” era uno de los nombres despectivos que se daban a los conservadores.


      En fin, que México andaba en peso con aquellas diferencias que eran sólo escarceos más propios para el cotilleo que para la preocupación, pero que ya anunciaban la tormenta que no tardaría en abatirse sobre México. A esa furiosa tempestad se le nombró “La Guerra de los Tres Años”. Pocos enfrentamientos han existido en la historia de nuestro país tan cruentos y llenos de odio como éste. Ya se sabe que las guerras santas son las menos santas de todas las guerras. México se ensangrentaría en una lucha entre hermanos. Otra vez.


      Cartas marcadas


      Todos los días un mensajero del Palacio Nacional volcaba sobre la mesa del presidente de la República una enorme valija de correo. Dos horas empleaba don Ignacio Comonfort en leer aquella copiosísima correspondencia, y más necesitaban sus secretarios para contestarla.


      Las cartas provenían de todas partes de la República; lo mismo de Yucatán y de Oaxaca que de Colima, Durango y Nuevo León. Y casi todas se referían al mismo tema: el malestar que en dondequiera había causado la promulgación de la Constitución de 1857.


      Hay que decir las cosas como son: la ley aprobada por los liberales era moderna; estaba acorde con principios que eran ya moneda corriente en Estados Unidos y en Europa. En México, empero, aquella legislación que permitía la libertad religiosa, que hacía de los sacerdotes ciudadanos comunes y corrientes, que reducía los privilegios de la Iglesia, se consideraba una herética novedad, un código sacrílego. Era enorme, tremendo el poder del clero sobre la conciencia de los fieles, quienes se espantaban de modo que hoy no podemos entender los terribles castigos que la Iglesia imponía a los que de una u otra manera se oponían a ella o vulneraban sus intereses materiales. La excomunión era la pena máxima que la Iglesia solía aplicar. Equivalía a ser expulsado de la asamblea de los fieles; y como fuera de la Iglesia no había salvación, ser excomulgado era lo mismo que estar irremisiblemente condenado a las eternas penas del infierno. Ahora no creen en el infierno ni quienes lo inventaron, y por eso las conciencias ya no están atadas por ligas como las que tan fuertemente las sujetaban hace un siglo, o más. Pero para que se entienda lo que en aquellos años sucedió en México, diré que nuestros antepasados tenían tanto miedo a ser excomulgados como el que tendríamos nosotros actualmente si la Iglesia tuviera poder para quitarnos el televisor.


      Todos los que por propia convicción o por necesidad juraron la Constitución quedaron excomulgados. Sufrieron excomunión también, automática, quienes ocupaban puestos de autoridad o representación en el Gobierno federal y en los estatales y municipales. Fueron separados del seno amante de la Madre Iglesia aquellos que osaron adquirir bienes eclesiásticos vendidos como resultado de las leyes de desamortización. ¡Qué error tan grande cometió la Iglesia! Bien pronto el país estuvo lleno de excomulgados. Todos, desde luego, pasaron a engrosar las filas del partido liberal. La misma Iglesia creó los batallones de quienes luego la atacarían a fondo, ya no con ánimo de sujetarla a las leyes, como hicieron los moderados liberales de los años cincuenta del pasado siglo, sino con intención de acabar con ella, como harían los rabiosos liberales de la siguiente década.


      La pugna entre la Iglesia y el Estado empezó en aquel tiempo con las escaramuzas de Puebla contra el Plan de Ayutla y culminó por el momento con la Ley Lerdo, la Ley Juárez y la Constitución del 57. Los mexicanos se dividieron en dos bandos irreconciliables: liberales y conservadores. Los primeros eran llamados “rojos” por sus adversarios a causa de su ideología de izquierda radical. Se les apodaba también “colorados”, “exaltados” y “polares”, este último nombre derivado del de un famoso periódico liberal que se editaba en Guadalajara: La Estrella Polar. A los liberales se les conocía también como “hacheros”, pero el origen de ese mote no lo he podido averiguar. Los conservadores eran “cangrejos” (hasta hubo una cancioncilla irónica que se llamaba así, a cuya música —como diré más adelante— don Santiago Vidaurri fue fusilado), “recalcitrantes” o “mochos”.


      La Constitución es un estorbo


      Las palabras que tan sonoramente dan su nombre a este apartado las pronunció Juan José Baz en aquel año de 1857 que vio nacer al nuevo código político.


      —No se puede gobernar con esa Constitución —decía sin recatarse el gobernador del Distrito Federal—. Habrá que hacerla a un lado.


      No era Baz el único político que así opinaba. Otro, entre otros muchos, pensaba como él: don Ignacio Comonfort, presidente de la República. Tiempo después habría de confesar el General que la Constitución no le gustó nada desde el principio, desde que empezaron los agitados debates que condujeron a su definitiva redacción. Hubo de promulgarla, sin embargo, porque había dejado en libertad a los diputados para hacerla y, por lo tanto, al terminar éstos su labor tenía el deber de promulgar la Carta Magna tal como la habían hecho. Además, ésa era su obligación de titular del Poder Ejecutivo.


      Se estaba gestando ya la asonada que se levantaría para echar abajo la Constitución. Errarán quienes piensen que el clero organizó la nueva revolución. La opinión pública, el sentimiento de la mayoría de los mexicanos —equivocado o no— estaba francamente en contra de la Constitución. La rebelión contra ella fue el resultado de ese sentimiento casi unánime, y no el fruto de maquinaciones de sacristía.


      En una carta que escribió Manuel Payno a José María Lafragua, fechada el 16 de noviembre de 1857, pueden leerse estas palabras:


      “...Dice Guillermo Prieto que los profetas se dividen en mayores y menores, siendo los mayores los que aciertan algunas veces, y los menores los que no atinan ninguna. Pues bien: merecería yo que usted me llamara profeta mínimo si no se realizara lo que voy a decirle: no pasarán dos meses sin que nos veamos envueltos en una revolución que por su importancia eclipse a todas las que hemos tenido...”.


      Acertó don Manuel: dentro del plazo que predijo estalló el movimiento contra la Constitución del 57, una de las más cruentas revoluciones entre las muchas que ha debido sufrir el pueblo mexicano.


      No hacía mucha gracia Payno, sin embargo, en su papel de arúspice o profeta. Profetizaba acerca de lo que ya sabía. Un día antes de escribir aquella carta a Lafragua, es decir el 15 de noviembre, estuvo en Tacubaya en una reunión en la que participaron también el general Comonfort, presidente de la República, el susodicho Baz, gobernador del Distrito, y don Félix María Zuloaga, quien tenía a su cargo el mando de una de las brigadas de la ciudad de México.


      Se reunieron esos personajes en el mayor secreto en una sala de la casona que había ocupado el Palacio Arzobispal de Tacubaya. Los convocó el presidente Comonfort, según les dijo, para conversar con ellos y oír su opinión sobre un asunto de la más alta importancia para la Nación. El asunto era éste: ¿podía seguir gobernando el Presidente con una Constitución que era impugnada por todos, aun por muchos de los que la redactaron?


      Desde el momento mismo en que el Presidente les hizo la pregunta, supieron Payno, Baz y Zuloaga cuál era el propósito verdadero de la reunión: sentar las primeras bases para un movimiento que culminara con la derogación de la Constitución del 57.


      Preocupados se ven aquellos cuatro señores que se han encerrado a hablar en uno de los vastos salones del antiguo Palacio Arzobispal de Tacubaya. Es el 15 de noviembre de 1857 y soplan vientos que auguran tempestad en la República.


      El país está entrampado. Por obra de los liberales se promulgó una Constitución que chocó violentamente con el sentimiento de la mayoría de los mexicanos. Desde que esa Carta Magna se estaba elaborando, el presidente Comonfort vio con alarma la peligrosa dirección que iban tomando sus disposiciones, especialmente las que atañían al régimen de trato con la Iglesia. El señor licenciado Juan Ibarra, quien había sido diputado constituyente por Puebla junto con don Guillermo Prieto y otros ilustres liberales, contaba a sus amigos que cuando se estaba discutiendo el artículo 15 de la Constitución, en el que se proclamaba la tolerancia religiosa y la libertad de cultos, don Ignacio Comonfort, “en reunión íntima con dos o tres representantes del pueblo”, dijo:


      —Si ustedes aprueban ese artículo, no publico la Constitución.


      Hubo de promulgarla, sin embargo, con las reformas hechas por el partido de los puros, y la Constitución comenzó a regir ante el rechazo de la mayoría de los mexicanos.


      Los historiadores de “la conserva” dejan de mencionar un hecho: casi todos los liberales, aun los más “puros” o extremados, eran creyentes; se sentían parte de la Iglesia. No podían dejar de ver, sin embargo, los abusos a que daba lugar el poder temporal del clero, abusos condenados incluso por los conservadores más conspicuos. Leamos, por ejemplo, esto:


      “...La totalidad de las propiedades del clero no bajaba ciertamente de la mitad del valor total de los bienes raíces del País... La riqueza del clero no consistía tanto en las fincas que poseía, sino en los capitales... El tráfico del dinero hacía que cada juzgado de capellanías, cada cofradía, fuera una especie de Banco...”.


      Esto lo escribió don Lucas Alamán, gran conservador.


      A remediar esos abusos, a fortalecer la libertad individual de los mexicanos frente a la opresión tanto material como espiritual que sobre ellos ejercía la Iglesia, tendió la labor legislativa de los liberales. Actuaron con prudencia al elaborar el articulado de la Constitución, pues preveían la reacción que leyes demasiado radicales podían suscitar en el pueblo, el cual identificaba a los ministros de la Iglesia con Dios. Por entonces se escribían cosas como ésta:


      “...Se ha tenido en el común del pueblo una deferencia total a los ministros de la religión, recibiéndose como venidos del cielo sus preceptos y documentos, sin pararse a examinarlos [...] Esa asociación audaz [la Iglesia] aclama a la divinidad de la que se dice su representante y, escudándose en el dogma y el misterio, se presenta a los pueblos como un enviado celeste, ataviado con el prestigio de lo sobrenatural, y libre, por lo tanto, de la acción civil y del mandato y jurisdicción de todas las leyes humanas [...] Las personas de los obispos eran sin hipérbole tan reverenciadas como la del Gran Lama entre los tártaros: a su salida a la calle se arrodillaban las gentes y bajaban la cabeza para recibir su bendición...”.


      Las citas son de don Miguel Galindo.


      ¿Qué opina usted, compadre?


      No sin problemas se había pactado aquella secreta reunión en noviembre de 1857, en Tacubaya, entre Comonfort, Juan José Baz y Manuel Payno.


      Súbitamente había renunciado Payno al Ministerio. Alegó problemas de salud, pues sufría un padecimiento en los ojos que le causaba un continuo lagrimeo. Sin embargo, su renuncia coincidió con un informe recibido por el presidente Comonfort: Payno había escrito una carta al comandante Lamberg, comandante de brigada en Toluca, pidiéndole que se pronunciara contra el Gobierno y ofreciéndole una fuerte suma de dinero para que lo hiciera. Según el informe, el sacerdote con el que la esposa de Lamberg solía confesarse la presionó para que personalmente llevara a Toluca la carta de Payno. Se indignó tanto Lamberg al recibirla que, fuera de sí, maltrató de palabra y obra a su mujer, y de inmediato comunicó al Presidente lo que estaba sucediendo.


      Comonfort era un hombre bueno. Cada vez más me convenzo de ello, aunque no tuve el gusto de conocerlo y de tratarlo. Lo que hizo fue buscar a su amigo Payno para aclarar con él las cosas, sin dejarse llevar por apariencias. A pesar de su investidura presidencial, lo buscó en su casa, y de él recibió la seguridad de que nada tenía que ver en aquella carta: su firma evidentemente había sido falsificada. Satisfecho, Comonfort accedió entonces a convocar a aquella reunión solicitada por Payno.


      —Conque vamos a ver —comenzó por preguntar el Presidente—. ¿Qué tenemos de revolución? ¿Cuáles son los planes de ustedes? ¿Con qué elementos se cuenta?


      Payno, ante el silencio de los otros por lo repentino de la interpelación, contestó cauteloso:


      —Plan no hay ninguno. Hemos hablado únicamente de lo que todos dicen. Aquí está Juan José, que con la franqueza que acostumbra dirá a usted lo que piensa.


      Baz era un furioso anticlerical. Lo había demostrado en más de una ocasión. Comenzó por hacer profesión de fe jacobina: en su opinión no debían existir los frailes; había que prohibir que el clero tuviera bienes; no se podía tolerar ninguno de los privilegios que mantenía la Iglesia.


      —Sin embargo —siguió diciendo—, las preocupaciones de la multitud ignorante están en contra de muchas de estas reformas. Creo que es necesario transigir en algo con el clero. Ya he dicho que es imposible gobernar con la nueva Constitución. El Ejecutivo tiene las manos atadas. La única solución es hacer a un lado esa Constitución y quitar también al Congreso que la hizo.


      Todos se quedaron estupefactos. Lo que aquel extremado liberal estaba proponiendo era nada menos que un golpe de estado, un ataque a la ley que su propio partido había hecho. Comonfort, sin embargo, estuvo asintiendo con la cabeza durante todo el tiempo que Baz estaba hablando. Demostraba a las claras que compartía su opinión. Tomó la palabra Payno y confirmó punto por punto las opiniones del Gobernador. Luego el Presidente se volvió hacia Zuloaga, que permanecía en silencio.


      —¿Y usted qué opina, compadre?


      La respuesta de Zuloaga era definitiva. Sin el apoyo del ejército no podía darse ningún golpe contra aquella Constitución tan repudiada y que en tan graves aprietos había puesto al gobierno moderado de Comonfort. Zuloaga se enderezó en su asiento y comenzó a hablar.


      El Presidente contra el Presidente


      Yo digo que no se ha hecho justicia suficiente a don Ignacio Comonfort. Habría que darle su lugar como uno de los mejores presidentes que México ha tenido. Sin embargo, la historiografía liberal tacha su nombre, y algunos escribidores llegan a señalarlo con la fea marca de traidor.


      Lo que sucede es que los liberales rojos quisieron hallar en él un instrumento dócil. Igual pretendieron hacer con don Juan Álvarez, hasta que éste prefirió renunciar a la Presidencia. Comonfort se vio entre la espada de las violentas reformas hechas por los liberales y la pared inconmovible de la Iglesia católica, que en forma empecinada y ciega se opuso aun a la mínima renovación que pudiera afectar cualquiera de sus privilegios.


      Ambos bandos cayeron en error. Los liberales hicieron de la política una religión y el clero hizo de la religión una política. Faltó en aquellos años cruciales de la historia de México un hombre prudente que mediara entra ambas ferocísimas facciones a fin de evitar la pugna entre ellas. Comonfort pudo haber sido ese conciliador, ese componedor amigable, pero ni el grupo de los liberales “puros” se lo permitió ni se lo permitieron los jerarcas de la Iglesia. Unos y otros acabaron de ver en Comonfort a un enemigo.


      El presidente de la República había sufrido en lo más cerca de su corazón el horror de aquella lucha entre el Estado y la Iglesia. Don Guillermo Prieto, que conoció muy de cerca a Comonfort, nos hace el relato poético de un suceso que quizá conoció de labios mismos de don Ignacio. La madre de éste, devotísima católica, lo habría llamado para recriminarle las medidas que su gobierno estaba tomando contra los ministros del Señor y exhortarlo con sus lágrimas a que abandonara las filas del liberalismo y volviera a la fidelidad a la Iglesia. En versos octosílabos Prieto escribió esa narración muchos años después. Aun sin rigor como documento histórico, el romance de don Guillermo es contribución a la historia de la mentalidad del tiempo. A las palabras de su madre habría contestado Comonfort:


      “...Te engañan, madre adorada, los que con fines inicuos dicen que los liberales son enemigos de Cristo. Te engañan, madre de mi alma, los hipócritas malignos que, con la cruz resguardados, en tenebrosos concilios conspiran contra la Patria. Son su amor y su delirio los dineros del creyente y su mundanal dominio. Ellos destrozan los lazos bienhechores y divinos del hermano con su hermano, de los padres con sus hijos. ¿Es religión la que manda: Hazte espía de tu marido? Pero, ¿no me hablas? ¿Ocultas, madre, tu rostro querido?... Y era cual mármol la madre, y en el rebozo escondido estuvo su rostro airado. Lo mismo que ciervo herido alejóse el Presidente. Su madre rompió en gemidos creyendo a su hijo mimado por siempre de Dios maldito, y juró, como cristiana que trastorna el fanatismo, por la salvación de su alma a los padres dar auxilio hasta lograr que volviera Comonfort ‘al buen camino’...”.


      Acorralado entre el grupo minoritario de liberales que —con razón— le pedían sostener la Constitución, y la mayoría del pueblo que —equivocadamente— se rebelaba contra ella, Comonfort optó por atender el llamado de la mayoría. No le quedó otro remedio que dar un golpe de Estado contra sí mismo. Antes, sin embargo, quiso oír la opinión de su compadre, don Félix María Zuloaga.


      El alma del soldado


      —Yo le respondo por mí, compadre. Le respondo también por la mayor parte de mis oficiales. Pero de la tropa no le puedo responder. La verdad, los soldados están muy disgustados. Les puede mucho no recibir los auxilios espirituales a la hora de la muerte, y no ser enterrados en sagrado.


      En aquella junta de noviembre de 1857 el general Zuloaga comunicaba sus temores al presidente Comonfort. La Iglesia, en efecto, había fulminado excomunión contra todo aquel que jurara la Constitución del 57. Los soldados que formaban el ejército nacional debieron jurarla, y por tanto quedaron fuera de la iglesia, llenos del terror que les causaban las espantosas penas que la Santa Madre Iglesia decretaba contra aquellos que salían de su amoroso seno.


      Lo de la excomunión no era una broma. Muy dolorosos episodios se registraron por causa de ese castigo extremo. En cierta ocasión un sacerdote fue llamado a altas horas de la noche a administrar los últimos consuelos de la religión a un agonizante. Cuando llegó a su casa advirtió que el que solicitaba la extremaunción vivía en una finca que, perteneciente a la Iglesia, había sido comprada en adjudicación. Se negó terminantemente a entrar en aquel lugar que consideraba sacrílego. Exigió que en su cama el enfermo fuera sacado a la calle para impartirle ahí los postrimeros sacramentos. Cuando iba a hacerlo, uno de los curiosos que se habían acercado atraídos por lo inusitado del suceso le dijo que el agonizante era el que había comprado la casa. Estaba, pues, excomulgado. Pese a las súplicas del que estaba por irse de este mundo el sacerdote se negó a sacramentarlo. Con el último aliento de la vida el hombre, en su desesperación, le gritó al cura:


      —¡Pos así me voy! ¡En pelo!


      Y murió ante el espanto de la gente.


      Era, pues, explicable la agitación de los soldados de Zuloaga, y justificado el temor que éste sentía de que pudieran sublevarse. De hecho, aunque don Félix María era vecino de la ciudad de México, se había ido a vivir a Tacubaya para estar cerca de la tropa y evitar que alguien pudiera seducirla.


      —Muy bien —dijo el presidente Comonfort después de oír la opinión de su compadre—. Veo que estamos en un predicamento y que es necesario tomar algún camino. Todos los días recibo cartas de los estados con protestas por la Constitución. Los gobernadores me dicen que no pueden gobernar con ella. Hasta mis amigos liberales me hablan en contra de esa ley. Yo no me empeño en sostenerla, pero creo que debemos consultar otras opiniones. Si los hombres influyentes creen que debe sostenerse, la sostendré, o en último caso presentaré mi renuncia.


      Con esa declaración del Presidente terminó la extraña junta en que cuatro de los principales hombres del gobierno se reunieron para conspirar contra el gobierno. Comonfort y Baz tomaron sendas pistolas, que portaban desde que aumentaron las amenazas de muerte contra ellos, y en un carruaje emprendieron el viaje de regreso a la Capital. Muy a regañadientes aceptaron la orden que Zuloaga dio para que una escolta de dragones los acompañara. Don Manuel Payno, lleno de zozobra y de presentimientos, se fue a su casa a dormir, pero antes escribió largamente sus impresiones de aquel encuentro en el Palacio Arzobispal. Eran las tres de la mañana. En el camino a México las sombras de la noche y los relámpagos que se veían a lo lejos parecían presagiar el oscuro porvenir de la República.


      Cartas secretas


      Cartas iban y venían. Jamás don Ignacio Comonfort, presidente de la República, había recibido tantas cartas, y jamás sus secretarios habían tenido que despachar tan copiosa correspondencia suya. Diariamente llegaban colmadas las valijas del correo al Palacio Nacional, y todos los días los mensajeros salían del recinto llevando otras valijas con nuevas misivas cuyos destinatarios estaban en todas partes del país.


      Diré de pasadita que esas cartas eran de las primeras que en México se franqueaban con una estampilla. Los filatelistas se afanan en conseguir los timbres de este tiempo, por su escasez y por la importancia que tienen para la historia de la filatelia, no sólo de México, sino del mundo: nuestro país fue el único que en el antepasado siglo centralizó en el gobierno federal la emisión de estampillas postales. Fue don Guillermo Prieto el autor de esa modernidad en el correo. A él se debió la iniciativa de que el porte fuera pagado no por el destinatario, sino por el remitente. Por sugerencia suya, el presidente Comonfort decretó el 21 de febrero de 1856 que se emitieran timbres postales para evitar los inconvenientes de usar sobres sellados con lacre, como hasta entonces se había hecho. Esas primeras estampillas, de color verde pálido, mostraban dentro de un óvalo con orla el retrato de don Miguel Hidalgo, a quien ya los liberales daban el nombre de Padre de la Patria. Arriba tenían la leyenda “Correos Méjico” —con jota, como quería don Alfonso Junco que se escribiera el nombre de nuestro país—. En la parte inferior constaba el valor de la estampilla. Hasta 1861 hubo una segunda emisión postal, y otra en 1863. Cuando el gobierno de la República, perseguido por los imperialistas, estuvo en El Paso del Norte, hizo imprimir en territorio americano cuatro series de timbres de lo más curiosos: tienen la inscripción “Monterrey” y “Saltillo”. Si algún coleccionista posee una de esas estampillas, desde aquí le expreso mi más insana envidia: esos timbres son valiosísimos por su rareza y su interés histórico.


      Pero ésta es una digresión, un breve paseo a los cerros de Úbeda. Vuelvo a hilar el hilo del relato y digo que todas aquellas cartas eran resultado de la secreta conspiración que trabó Comonfort con sus amigos aquella noche oscura de mediados de noviembre de 1857. Empezó el Presidente a enviar cartas a sus amigos preguntándoles su opinión sobre un posible golpe contra la Constitución, y lo mismo comenzaron a hacer los cuatro asistentes a la reunión de Tacubaya.


      Salía una carta del Palacio Nacional: “Sírvase informar si acepta libranza girada por el Presidente de nuestra compañía, y modificación del acta constitutiva”. Es decir, se preguntaba a un gobernador o a un comandante militar si estaría al lado del presidente de la República en su propósito de cambiar la Constitución. A vuelta de correo se recibía la respuesta: “La libranza está aceptada, pero quieren los aceptantes que sea bajo las condiciones de 55 por ciento, excluyendo a los acreedores privilegiados, de primera clase, de todo participio o representación”. Eso, traducido al cristiano, quería significar: “Aceptamos entrar en el movimiento, pero a condición de que no tomen parte en él los clericales”.


      El muro


      Don Ignacio Comonfort encontró un muro en el camino hacia el golpe de Estado que planeaba para acabar con la Constitución del 57. Ese muro tenía un nombre. Se llamaba Benito Juárez.


      Todo lo tenía ya preparado Comonfort. Había recibido apoyo general para su idea de suprimir el nuevo código político. Ese apoyo lo tuvo no porque fuera el Presidente, sino porque la verdad monda y lironda es que prácticamente todo el país estaba en contra de la Constitución. Creían en ella sólo los más extremos liberales “rojos”, es decir, los radicales. Uno de los más conspicuos era precisamente don Benito.


      El 4 de diciembre de aquel año, 1857, Comonfort llamó a Juárez, quien era entonces ministro de Gobernación. Puntual, como siempre, acudió a la cita el oaxaqueño. Ya lo esperaba don Ignacio. Lo acompañaba su amigo, el escritor Manuel Payno. Los tres personajes salieron del despacho presidencial y fueron a encerrarse en un cuarto situado en el entresuelo del Palacio. Juárez y Comonfort se tenían una gran confianza, hasta el punto de que se tuteaban, cosa nada frecuente en aquel tiempo de tantas ceremonias y cumplidos. Inició la conversación el Presidente:


      —Benito: quiero comunicarte algunas cosas. La marcha del gobierno se va haciendo cada vez más difícil. Los hombres importantes se nos están retirando. No sé qué va a ser del país si no procuramos que las cosas vayan mejor. Quiero que sepas que estoy decidido a cambiar de política.


      Juárez, impasible de profesión, no hizo ningún gesto de sorpresa. Respondió calmosamente:


      —Algo sabía yo de eso, Nacho, pero como nada me habías dicho, yo tampoco quise mencionar el tema.


      —Bien —dijo entonces Comonfort—. Ahora te lo digo todo. Es necesario que cambiemos el rumbo que llevamos. Te invito a que me acompañes.


      Juárez ni siquiera meditó su respuesta. Se hubiera dicho que sabía ya lo que Comonfort le iba a decir, y que llevaba preparada la contestación.


      —¿De veras? —dijo sencillamente—. Pues te deseo muy buen éxito, y muchas felicidades en el camino que vas a emprender, pero no te acompaño.


      Payno se quedó frío. Juárez no le había simpatizado nunca. Le parecía un hombre testarudo, estólido. Solía decir de él que en vez de cara tenía una máscara de bronce. La conversación terminó abruptamente. Tras de que Juárez se despidió, don Manuel procuró tranquilizar al Presidente. Le dijo que quizá Juárez podría dar algún problema, pero que no podría hacer mucho frente al acuerdo general que se había logrado para acabar con la Constitución.


      Lo cierto es que el pobre de Comonfort estaba destinado a quedar mal lo mismo con sus amigos que con sus enemigos. Representaba una posición de centro, la de los moderados, posición que compartían con él los más sanos elementos de la sociedad política y civil de México. Pero ni a los rabiosos liberales, los “rojos”, ni a los igualmente rabiosos conservadores, los “mochos”, les parecía correcta la actitud de Comonfort y de los suyos. Los acusaban de tener prendida una vela a Dios y otra al diablo. Los moderados querían fundar las bases para un país que estuviera alejado por igual de los radicales extremos y de los demagogos liberales, que del empecinado inmovilismo de la clerigalla. Ni los “rojos” ni los”cangrejos” dejaron que prosperara ese proyecto que habría salvado a la Nación.


      La carta explosiva


      Don Manuel Payno palideció al recibir aquella comunicación. Hombre tranquilo, seguro siempre de sí mismo, no pudo evitar un leve temblor cuando se enteró de que el Congreso le estaba pidiendo que fuera a responder de una acusación: la de conspirar contra la paz de la República.


      Esa mañana don Manuel, vestido elegantemente como de costumbre, había estado dictando su correspondencia. Envió cartas a Santos Degollado, al general Parrodi, a Santiago Vidaurri, para invitarlos a unirse al movimiento contra la Constitución de los liberales “puros”. Copiosa era la correspondencia de don Manuel. El escritor Florencio del Castillo solía llamarle “Monsieur de Sevigné”, en recuerdo de la madame de ese nombre, que llenó media Europa con los miles de cartas que escribió. Las dos semanas anteriores estuvo don Manuel escribiendo a sus amigos y conocidos en todo el país a fin de participarles la existencia de un plan para acabar con la Constitución, plan en el que tenía parte el presidente Comonfort.


      El 14 de diciembre de 1857 tuvo lugar una sesión secreta del Congreso. En ella el diputado Eligio Sierra presentó una carta enviada por el general Félix María Zuloaga al general Epitacio Huerta en que lo llamaba a unirse al movimiento contra la Constitución. A causa de la situación del país, decía Zuloaga, Comonfort pensaba renunciar. Si lo hacía, lo más seguro era que Santa Anna volviera al país y ocupara otra vez la Presidencia. La única manera de evitar eso era acabar con el origen del malestar que privaba en la nación: la Constitución. También había que disolver el Congreso que la había elaborado. La carta en que Zuloaga decía tales cosas llevaba una posdata escrita por don Manuel Payno en la que éste confirmaba el contenido de la misiva y recomendaba a Huerta que se uniera al movimiento.


      La lectura de aquella carta fue como un bombazo que estremeció al recinto del Congreso. Los diputados no tuvieron ninguna duda ya: el Presidente se levantaba contra la Constitución y se disponía a dar un golpe de estado contra su propio Gobierno, y a disolver el Congreso para erigirse en dictador. Fue entonces cuando se citó a Payno, lo mismo que al gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz, y al ministro de Gobernación, don Benito Juárez.


      A Baz creo entenderlo bien. Era un improvisado en la política, a la que llegó por pura casualidad. Cuando el Congreso lo llamó a declarar cantó más, y más fuerte, que un “heldentenor”. Dijo que, en efecto, él había dicho que la Constitución no le parecía apropiada para el momento histórico que vivía el país, pero eso no significaba que estuviera de acuerdo en que se le derogara por la fuerza.


      Por lo que hace a Juárez, ciertamente él sabía de la existencia de la conspiración, pues en persona Comonfort lo invitó a participar, pero cuando los diputados le preguntaron si tenía conocimiento de aquella conjura, don Benito dijo no estar enterado de ella, y aseguró que el Presidente estaba dispuesto a mantener los acuerdos del Congreso y a conservar la tranquilidad pública. Eso no era cierto, pero al decirlo no se le alteró a don Benito ni un rasgo de la cara. También para mentir políticamente era broncíneo don Benito.


      Un miserable revolucionario


      El día 16 de diciembre de 1857 llegó Juan Díaz Covarrubias al Palacio Nacional y sin recatarse, dijo a sus amigos que trabajaban ahí:


      —Hoy o mañana estalla el pronunciamiento contra la Constitución. Veremos qué sale de esto.


      Juan había cumplido apenas 20 años. Era poeta, igual que su padre, don José de Jesús, antiguo soldado insurgente. De él heredó la afición a las letras y la orientación política. Fue alumno de don Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, y condiscípulo y amigo de Ignacio M. Altamirano, quienes influyeron también en sus ideas.


      A la sazón Juan hacía sus estudios de Medicina, y estaba practicando en el Hospital de San Andrés. Al pobre muchacho le quedaban solamente dos años de vida: moriría en 1859 en uno de los lances de aquel pronunciamiento que estaba anunciando a sus amigos. Nos quedaron sus obras (Páginas del Corazón; Gil Gómez el Insurgente; El diablo en México; La clase media) en dos tomos que publicó la UNAM.


      Mientras Juan hablaba con sus amigos, una carretela descubierta tomaba por las calles de México rumbo a Tacubaya. En ella iba el gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz, acompañado por tres prominentes señores de la Capital: don Manuel Silíceo, don José María Revilla y don Mariano Navarro. Ellos habían redactado un documento al que llamaron “Plan de Tacubaya”, cuyo contenido iban a comunicar al general Zuloaga, otro de los comprometidos en la conspiración.


      El día anterior habían entregado el plan a don Ignacio Comonfort. Lo leyó él con gran detenimiento y se enteró de sus puntos principales: la Constitución del 57 quedaba derogada; Comonfort seguiría en la Presidencia con facultades omnímodas, es decir, como dictador; se disolvía el Congreso y se convocaba a otro extraordinario que tendría función constituyente; ese nuevo Congreso elaboraría una nueva Constitución que sería sometida a un referéndum popular; si no salía aprobada, el mismo Congreso le haría los cambios que demandara la nación.


      Mientras Comonfort leía el plan, don Manuel Payno se paseaba por la habitación cantando en voz baja un aria de La Traviata, ópera que venía de escuchar en el teatro. “... De’ miei bollenti spiriti il giovanile ardore...”, cantaba Payno: “el juvenil ardor de mis violentos espíritus...”. Al terminar de leer, el presidente de la República se dejó caer en un sillón. Tenía inyectados los ojos, sudorosa la frente, las manos temblorosas.


      —Acepto el Plan —dijo con voz quebrada—. En este momento acabo de cambiar mis legítimos títulos de Presidente por los de un miserable revolucionario. La cosa está hecha y ya no tiene remedio. Acepto las consecuencias, y quiera Dios decirnos el camino por donde debemos ir.


      Los tres últimos días habían sido de pesadilla para don Ignacio. Apenas durmió en ellos unas cuantas horas. Se debatía en un mar de dudas. ¿Debía frenar la conspiración y seguir el camino legal, presentando una propuesta de reformas al Congreso para que modificara la Constitución? ¿Debía, por el contrario, acelerar las cosas y dar ya el golpe de estado? La acusación contra Payno en el Congreso, a la que don Manuel respondió atribuyéndose él solo toda la responsabilidad de la conjura, no contribuyó en nada a calmarlo. Supo al fin que no podía ya dar marcha atrás: demasiadas personas, tanto en la Capital como en el resto del país, estaban comprometidas en el movimiento. Fue entonces cuando se decidió a aceptar el plan que se le proponía.


      Levántate de mañana


      Durante mucho tiempo, cada vez que un liberal oía decir “revolución de Tacubaya” sufría un patatús. Los cabellos se le erizaban en la nuca; los ojos se le revolvían en las órbitas; lo acometían violentas convulsiones que lo postraban en tierra y comenzaba a arrojar líquidos pestíferos por los nueve orificios naturales de su cuerpo.


      Y es que la revolución de Tacubaya se enderezó a derogar la obra más preciada de los liberales “puros”: la Constitución de 1857. Varias veces los liberales se habían adueñado del país; en diversas ocasiones tuvieron el poder. Por primera vez en 1857, sin embargo, pudieron dictar por sí solos el código político de la Nación, la ley que daba al mismo tiempo estructura y dirección a la República.


      Pero he aquí que la tal Constitución provocó un fuerte movimiento de protesta en el país. A los liberales les asistía la razón. Sus preceptos no eran otra cosa que un intento de modernizar a México, de ponerlo a la par de las corrientes de pensamiento y de conducta que desde hacía ya muchos años eran moneda de curso corriente en Estados Unidos y en Europa. Para la mayoría de los mexicanos, sin embargo, las ideas contenidas en algunos artículos de la Constitución eran nada menos que un sacrilegio, una mayúscula herejía. El pueblo mexicano era en su totalidad católico, y cuando la Ley Máxima suprimió algunos de los privilegios e inmunidades de la Iglesia, aquello se vio como una intentona de arrancar a los mexicanos lo que tenían en mayor estima: su religión.


      Eso no era así. Los liberales, ya lo he dicho, eran también católicos, algunos de ellos muy devotos, creyentes más sinceros que muchos de los curas que los acusaban de ser apóstatas y renegados. Pero la Iglesia no quería ceder ni un adarme del poderío y la influencia que detentaba. Eso hizo que sus jerarcas se empecinaran en querer mantener un estado de cosas que ya no se podía tolerar. Por boca o pluma de sus más destacados corifeos —Labastida, Munguía, De la Garza y Ballesteros— la Iglesia sostuvo la tesis de su soberanía frente a la del Estado. Y eso ya no podía ser. Se provocó así la que alguien ha llamado


      “...la etapa más terrible de nuestra historia... Uno de los más borrascosos períodos que ha tenido la tierra mexicana, tan regada siempre por la sangre de sus hijos, en contiendas a veces tan estériles como desastrosas...” (Ireneo Paz).


      Quienes hicieron la revolución de Tacubaya, don Ignacio Comonfort al frente de ellos, deseaban con ansiedad que su movimiento fuera incruento. Supusieron que el rechazo casi unánime a la Constitución del 57 haría que el apoyo al golpe de estado para derribarla fuera igualmente unánime. Esa opinión se fortaleció por la actitud de don Benito Juárez. Partidario decidido de la Constitución, enemigo acérrimo de “los clerizontes”, cuando Comonfort le avisó de la revolución, aunque no quiso acompañarlo en ella, le deseó buen éxito, como si él también hubiese estado acorde en que no se podía gobernar con aquella ley. Navarro, Siliceo, Payno, Zuloaga y los demás amigos de Comonfort que promovieron la asonada, estaban seguros de que no se daría lugar a ningún desorden. Llegaron a pensar que la revolución triunfaría sólo con que se fijaran algunos ejemplares del Plan en las esquinas, mientras las bandas de música recorrían las calles de la ciudad en señal de regocijo por la caída de la nefanda ley. Se equivocaban de medio a medio aquellos señores. El golpe que dieron provocó una chispa, y esa chispa se convirtió en una gigantesca conflagración que se conoce en nuestra historia con el nombre de “La Guerra de Tres Años”.


      Un telegrama


      Desde 1845 hay en México servicio de telégrafos. La primera concesión para operar una red telegráfica la otorgó don José Joaquín de Herrera, el presidente más honrado que ha tenido nuestro País, a don Juan de la Granja. Este señor era español, vizcaíno por más señas. Vino a la Nueva España en 1814, y tuvo ocasión de viajar a Estados Unidos. Ahí conoció el prodigioso invento del señor Morse. Se propuso traerlo algún día a México. Empezó a ver cristalizado ese sueño cuando en aquel año de 1845 estableció en la Capital la primera línea telegráfica, que unió el Palacio Nacional con el de Minería, a unas cuadras de distancia el uno del otro.


      Casi se arruinó el señor De la Granja en su empresa, pero en mayo de 1852 logró unir la capital de la República con Veracruz. El tendido de la línea de 400 kilómetros costó la fabulosa suma de 150 mil pesos. Un año después llevó el servicio telegráfico hasta Guanajuato. En 1854 se despachaban ya no menos de 50 mil telegramas anuales a través de las líneas tendidas por don Juan de la Granja, quien ciertamente merece la gratitud de México por la magna obra que emprendió.


      El telégrafo fue el medio más importante para propagar la revolución de Tacubaya. Cientos de mensajes salían cada día con la noticia de aquel golpe de estado que suspendía el imperio de la Constitución del 57. Los más importantes fueron los que se enviaron a los generales Manuel Doblado, Epitacio Huerta, Zamora y Parrodi, invitándolos a unirse al pronunciamiento. Se mandaron también telegramas con una apretada síntesis del plan hecho por los conspiradores:


      “Considerando que la mayoría del pueblo no quedó satisfecha con la Constitución; que el país debe regirse por leyes acordes con sus usos y costumbres; a partir de esta fecha [17 de diciembre de 1857] cesa de regir la Constitución; el presidente Comonfort conserva tal carácter, pero con atribuciones omnímodas; a los tres meses el propio Presidente convocará a un Congreso constituyente para que elabore un nuevo código que será sometido a la aprobación de todos los habitantes de la República”.


      Casi todos los liberales, aun los más extremos, aprobaron ese plan. Estuvieron de acuerdo con él hombres tan conspicuos en las filas del liberalismo como don Sebastián Lerdo de Tejada, don Ignacio de la Llave, don Juan José Baz —el gobernador del Distrito Federal—, don Fernando Ramírez, don Felipe Berriozábal y don Manuel Lacunza.


      Yo tengo para mí que don Benito Juárez también estuvo de acuerdo con el pronunciamiento pues, conociéndolo, no lo denunció ante el Congreso, por más que fue citado para que informara acerca de él. Además, no renunció a su cargo cuando Comonfort fue declarado Presidente absoluto, como hizo don Guillermo Prieto, ni se ausentó de la ciudad de México, como hicieron don Santos Degollado y don Valentín Gómez Farías, ni manifestó las grandes reservas que expresó mi paisano coahuilense don Juan Antonio de la Fuente. En vez de hacer todo eso, compareció frente al Congreso y dijo —falsamente— que Comonfort no preparaba golpe alguno, sino que antes bien estaba velando por la paz de la República.


      Don Ignacio Comonfort nombró un Consejo de Gobierno en el que dio cabida a elementos liberales y conservadores. Su idea era hacer una especie de cogobierno en el que participaran igual los “rojos” que los “mochos”. Quería dar cabida dentro de las filas del poder a los representantes de todas las corrientes políticas, pero no pudo hacerlo. Desde el principio, tanto liberales como conservadores se trabaron en una lucha que arruinó los buenos propósitos de don Ignacio.


      Los dimes y los diretes


      “Orden y libertad”, fue el lema que para su gobierno había asumido don Ignacio Comonfort. Con la revolución de Tacubaya se acabó el orden, y la libertad quedó amenazada. Muy poco tiempo gobernó don Ignacio, apenas dos años, pero en su corta gestión hizo mucho bien a México: acabó con los ímpetus de algunos señorones que se disfrazaban de federalistas pero que no eran otra cosa que caciques; acabó con la inseguridad que desde hacía luengos años reinaba en los caminos; estimuló la inversión y colonización extranjeras; fortaleció la industria, la minería, la pesca. Bajo su Gobierno se empezó a construir el ferrocarril México-Veracruz, cuyo primer tramo, de la Capital a Guadalupe, él inauguró. En su período presidencial se instaló el alumbrado público —de gas— en la ciudad de México. Fue él quien fundó la Biblioteca Nacional y la Dirección General de Pesas y Medidas. Hasta sus más enconados enemigos hubieron de reconocer al paso de los años que don Ignacio Comonfort fue uno de los mejores presidentes que ha tenido nuestro país a lo largo de su historia, uno de los más honrados, y desde luego el que más sujetó su gobierno a estrictas normas de moderación.


      Empero, nunca pudo dar Comonfort gusto ni a tirios ni a troyanos. Los conservadores lo juzgaron apóstata y enderezaron contra él terribles invectivas. Cuando la expropiación de los bienes de la Iglesia, se instaló el Palacio de Justicia en un edificio, por la calle de Donceles, que había sido de propiedad eclesial. Aguilar y Marocho, el ingenioso autor de La Batalla del Jueves Santo, conservador acabalado, escribió al respecto un epigrama que es al mismo tiempo travieso y feroz y que bien puede proponerse como ejemplo del género:


      Con soberana estulticia,

      y en marco sobredorado,

      hay un letrero que dice:

      “Palacio de la Justicia”.

      ¡Y el edificio es robado!


      Por su parte, los liberales consideraban tibio a Comonfort. Así lo dijo don Melchor Ocampo al referirse a él en un escrito:


      “...Los que tuvimos necesidad de estudiar al actual Presidente pudimos ver su falta absoluta de carácter, grado de convicciones y más que medianía de instrucción. No me sorprende, pues, que el actual Gobierno tenga miedo y siembre miedo a todos y de todo. ¿De dónde habría de venirle el impulso interior si le faltan convicciones? Es triste que las bellas oportunidades que sin cesar ha presentado México se hayan desvirtuado en manos tan incapaces...”.


      No eran incapaces las manos de don Ignacio Comonfort. Lo que sucedió es que aquellos dos titanes, la Iglesia y el Estado, habían ya saltado a la liza para combatir. Comonfort quedó entre ambos. Trató de conciliarlos, y se desprestigió ante los dos. Quiso unir lo que por fuerza tenía que estar separado. Ésa fue la raíz de su desgracia.


      El 17 de diciembre de 1857, don Félix María Zuloaga sublevó a la guarnición que tenía bajo su mando en Tacubaya, y en son de triunfo se dirigió a la ciudad de México. Ahí se le unieron las tropas de la Ciudadela, infaltables en toda clase de asonadas y pronunciamientos. Juntas las dos fuerzas, marcharon por las calles del centro al son de músicas alegres. Poco a poco todas las guarniciones que custodiaban la Capital se fueron uniendo al movimiento. A media mañana, los pronunciados tenían bajo su mando a la ciudad. No se había disparado un solo tiro.


      El que la hace la pega


      La revolución de Tacubaya no se hizo con fusiles y cañones, sino con música y papeles. Las bandas de los diferentes cuerpos de ejército fueron por las calles de la Capital anunciando con sus marciales notas que el país había cambiado: en vez de tener un Gobierno tenía ahora una dictadura. Por su parte, centenares de léperos pagados por la administración se dedicaron a pegar en las esquinas sonoros manifiestos en los que se daba a conocer a la Nación que la Nación había decidido levantarse otra vez contra el orden establecido.


      Lo cierto es que aquel orden estaba muy desordenado. La legalidad residía en la Constitución del 57, pero esta máxima ley, si bien era positiva, no tenía vigencia alguna. El pueblo la rechazaba casi por entero. Fue denunciada por la Iglesia como código herético que ningún católico podía aceptar: aquel que lo hiciera quedaría ipso facto excomulgado e iría, por tanto, a los infiernos. La mamá del presidente Comonfort, doña Lupita de los Ríos, lloraba de día y de noche, como Santa Mónica por San Agustín, y en sus oraciones pedía al cielo la conversión de su hijo para que echara abajo esa nefanda ley de los demonios. Entre todos los mexicanos sólo el extremo grupo liberal, el de los “rojos”, abogaba por el sostenimiento de la Constitución.


      No es cierto que don Benito Juárez la haya defendido contra viento y marea. Juárez era antes que todo un político, uno de los ejemplos más acabados de político que en la historia de México se pueden encontrar. Con eso quiero decir que no vacilaba en tomar cualquier camino que lo llevara a conseguir su fin. En esta ocasión, cuando Comonfort lo invitó a unirse a la revolución, declinó sumarse a ella —pertenecía al partido de los rojos—, pero le deseó buen éxito. Aún más, cuando fue llamado por el Congreso Nacional para que declarara lo que sabía acerca de aquellos rumores de conspiración, se abstuvo de dar a conocer el proyecto de asonada, y antes bien aseguró falsamente ante los diputados que el Presidente de la República estaba del todo entregado a mantener la paz. Jugó, pues, don Benito con dos ases ocultos en la manga: por un lado, no se indispuso con los conspiradores, por si triunfaban; por el otro, se mantuvo al margen de su movimiento, por si fracasaban. Cuando, en efecto, por errores en la organización del levantamiento de Tacubaya falló la intentona de Comonfort y sus amigos, Juárez estuvo en aptitud de ponerse al frente de los defensores de la ley, asumiendo así el papel que lo convertiría en el protagonista de aquella azarosa etapa de nuestra historia. Hábil, muy hábil era don Benito Juárez. No sería ésa la única vez —ni la más importante— en que demostrara aquella suprema habilidad que le asistía, la del político.


      Tan pronto conocieron la noticia del pronunciamiento de Zuloaga, los diputados del Congreso Nacional se dispersaron prudentemente, temerosos de que sobre ellos cayeran las iras de “la reacción”. Presentaron su renuncia don Juan Antonio de la Fuente y don Manuel Ruiz, ministros de Relaciones y de Justicia, respectivamente. También renunció don Guillermo Prieto, quien tenía el modesto cargo de administrador de Correos. Fueron aprehendidos y llevados a la cárcel don Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte de Justicia, y don Isidoro Olvera, presidente del Congreso, representantes de los poderes Judicial y Legislativo. El 19 de diciembre apareció una proclama del presidente Comonfort en la que hacía suyo el Plan de Tacubaya. El 20 por la tarde se publicó el tal plan con un solemne bando. Para demostrar el júbilo de la Iglesia por la caída de la Constitución, repicaron las campanas de todos los templos de la Capital.


      La sombra de un fantasma


      ¿Por qué la revolución de Tacubaya fracasó desde su nacimiento? En los libros de historia no aparecen claros los motivos. Y, en efecto, se antoja inexplicable la derrota de los conspiradores: su movimiento estaba fundado en una demanda popular que nada más los liberales rojos se negaban a atender; se sumaron a él todos los grupos de la sociedad; la Iglesia Católica le dio su apoyo más completo, e igual hicieron los Estados y los principales jefes militares del país. El mismísimo Presidente estaba comprometido en el pronunciamiento, y en forma pública expresó su adhesión al plan en que se fincó aquella asonada. ¿Por qué fracasó entonces?


      Yo tengo una explicación y la propongo: la revolución de Tacubaya fracasó por culpa de un fantasma. Digo mejor: por culpa de la sombra de un fantasma. Ese fantasma fue don Antonio López de Santa Anna, cuya sombra seguía proyectándose, ominosa, sobre la República. Sin saberse cómo ni por qué, empezó a difundirse el rumor de que los conjurados de Tacubaya se proponían establecer una dictadura que encomendarían a Santa Anna, quien sería llamado —otra vez— de su destierro de Turbaco. La sola mención del nombre de la antigua Alteza Serenísima hizo vacilar a quienes con entusiasmo se sumaron a la revolución. Entre el mal del liberalismo y el de una dictadura encabezada por el hombre de Manga de Clavo, casi todos preferían los excesos liberales. Así, muchos de los pronunciados se “despronunciaron”, y la revolución falló. El Cid ganaba batallas todavía después de muerto; Santa Anna las seguía perdiendo aun estando ausente del territorio nacional.


      El 31 de diciembre de aquel año crucial, 1857, se efectuó en el Teatro Nacional la última función de la temporada de ópera. Se representaba Giovanna D’Arco, con la Cortessi y Ottaviani. Al término de la función se encontraron a la salida del teatro Juan Díaz Covarrubias, Florencio del Castillo, el capitán Leandro Valle y otros jóvenes amigos del arte y de las letras. Pese al gélido viento que soplaba, se pusieron a platicar acerca de las últimas novedades políticas. Veracruz se había retirado súbitamente de la revolución. Personajes muy importantes de la escena pública, como don Ignacio de la Llave, que antes elogiaron la conspiración, ahora la reprobaban acerbamente. En los cafés y tertulias se murmuraba sin recato que los revolucionarios de Ayutla se iban a entregar de plano en manos de la Iglesia. Se hablaba de una carta recibida por un pariente de Santa Anna en que éste lamentaba hipócritamente la nueva tormenta que se cernía sobre México y manifestaba su buena disposición para salvar otra vez a la Patria, sacrificándole su descanso y la felicidad de que gozaba en Cartagena. Se decía que en una fiesta en Puebla a la que asistieron numerosos oficiales de la guarnición de esa ciudad se brindó por Santa Anna, y hasta se hicieron votos por su feliz regreso. El periódico El Eco hablaba de la vuelta del desterrado como si fuera ya cosa segura. Así las cosas, no es de extrañar que muchos de los mismos que hicieron la revolución, o que la apoyaron, volviesen ahora sobre sus pasos y apoyaran la legalidad, aun en contra de la voluntad del pueblo, alejándose de un movimiento que podía hacer que regresara a México aquel a quien todos consideraban el hombre más nefasto de la escena nacional.


      ¿Adónde vas, Baz?


      Con el semblante descompuesto, furioso, el presidente de la República pasea de un lado a otro de su habitación. Nadie jamás había visto tan alterado a don Ignacio Comonfort. Hombre bueno, afable, de talante tranquilo y sosegado, ahora parece un león que se revuelve en la jaula dispuesto a quitar la vida a quien se acerque.


      Está furioso porque ha empezado a ver el desvío de aquellos que en un principio lo acompañaron en la revolución de Tacubaya, aquel movimiento tendiente a derogar la Constitución del 57. Quienes le juraron lealtad ahora le vuelven las espaldas y se convierten en sus enemigos. El primero de ellos fue Juan José Baz, el gobernador del Distrito Federal. Había antecedentes para esa malquerencia.


      En cierta ocasión Comonfort —¡el presidente de la República!— estuvo a punto de liarse a golpes con el señor Baz. Sucedió cuando los conspiradores del convento de San Francisco fueron sorprendidos. Para humillarlos, el gobernador Baz los hizo sacar a barrer las calles, como se hacía con los léperos de la más baja ralea. Entre los conjurados había señores y jóvenes de la mejor sociedad capitalina. La indignación entre sus amistades fue muy grande al verlos sometidos a tan infame tratamiento. De las casas más ricas salieron criados y criadas con flores y viandas para los ofendidos. Pronto se juntó una muchedumbre que los ovacionaba como a héroes y lanzaba mueras al gobierno. Comonfort, indignado por la villanía cometida por aquel furibundo “rojo” que era Baz, ordenó que los presos fueran liberados, e hizo llamar a Baz a su presencia.


      Llegó el Gobernador al despacho presidencial tan irritado o más que Comonfort. Dio un portazo y se encaró al Presidente hablándole con soberbia y destemplanza. Le dijo cosas de mucho peso: lo llamó “mal caballero”; lo acusó de cobarde, de temer a los conservadores.


      —Mientras usted pisa la cola de las víboras —le gritó—, yo les aplasto la cabeza. Las maniobras que usted hace son propias de un maromero. Yo no seré su títere. Yo voy por el camino recto mientras usted se anda con rodeos.


      No se pudo contener el general Comonfort al escuchar aquellas insolencias.


      —¡Alto, señor mío! —interrumpió a Baz con imperioso ademán de militar—. Sépase que usted no es hombre para mí. ¡Lárguese de aquí ahora mismo!


      Baz se encendió. Por un momento pareció que se iba a lanzar contra Comonfort. Éste también avanzó hacia su adversario. Por fortuna estaba presente en el despacho don Guillermo Prieto, quien se interpuso entre los dos.


      —Lo que está pasando es indigno de ustedes, caballeros —les dijo con aquella elocuencia arrebatada que le salía en momentos difíciles—. Recuerden las obligaciones que tienen, y los cargos que ocupan.


      Comonfort hizo un supremo esfuerzo y se tranquilizó.


      —Tienes razón —dijo escuetamente a don Guillermo. Y dio la espalda.


      Baz no dijo nada. Se retiró sin más, y azotó otra vez la puerta al salir. Media hora después recibía el Presidente la renuncia del gobernador del Distrito Federal.


      Los vuelcos de la política hicieron que más adelante Baz y Comonfort se amistaran otra vez, y que participaran juntos en la conspiración de Tacubaya. Pero Baz era hombre de dobleces. Cuando las cosas se pusieron difíciles dio marcha atrás. Comonfort se sintió traicionado por él. Y aquella noche, mientras furioso paseaba de uno a otro lado de su despacho, concibió una idea fatal.


      ¡Fusílenlo!


      Desesperado andaba don Ignacio Comonfort. Tan desesperado que cuando supo de la traición de Baz, dio orden de que lo buscaran para aprehenderlo. Mandó que ni siquiera lo llevaran a su presencia, sino que en la placita de Mixcalco se le fusilara.


      La orden del Presidente dejó estupefactos a quienes la escucharon. Ni siquiera en tiempos de guerra era posible ejecutar a alguien así. Pero, como dice don Guillermo Prieto,


      “...el señor Comonfort conoció bien pronto el abismo en que se había precipitado; quiso defenderse y no pudo; sintió el frío del vacío que había creado a su alrededor, y todo fue vacilar, contradecirse y aturdirse...”.


      Por fortuna estaba presente en esos momentos Manuel Payno, y disuadió al Presidente de su idea, concebida en un momento de ira. Así pudo Baz escapar de la ciudad de México para ponerse a buen recaudo. Lo que jamás supo el Presidente fue que el propio Payno, temeroso de que las furias de Comonfort lo hicieran provocar un desaguisado, tenía ya escondido en su casa a Baz, y hasta le había comprado boleto en la diligencia que hacía el viaje a Querétaro, a donde partió el ex gobernador del Distrito Federal a la mañana siguiente, día 2 de enero de 1858, ataviado con un mezquino disfraz de mercader.


      Comonfort era un hombre bueno, conciliador, afable, pero había renunciado al título de legitimidad que lo asistía, el de Presidente de la República, y por obra de la conspiración de Tacubaya se convirtió en un dictador. Después de haber sufrido a Santa Anna, los mexicanos sentían horror por todo aquello que tomara la forma de una dictadura. Los poderes omnímodos que el Plan de Tacubaya le dieron a Comonfort equivalían ni más ni menos que a eso: a una dictadura. Para colmo, los liberales rojos empezaron a hacer correr el rumor de que la revolución de Tacubaya estaba cayendo en manos del clero. Esa versión cobró gran fuerza cuando se supo que el arzobispo de México prácticamente estaba bendiciendo el movimiento en una circular enviada a las parroquias:


      “...Los juramentados [es decir, quienes juraron la Constitución del 57] que en forma pública y notoria se hayan adherido o adhirieren al Plan de Tacubaya, no quedan comprendidos ya en la circular de marzo...”.


      La tal circular fue la que dio a conocer la excomunión que la Iglesia fulminó sobre quienes juraron la Carta Magna. Dicho de otra manera: los que se mantuvieran fieles a la Constitución del 57 se irían de seguro al infierno, pero los que apoyaran el Plan de Tacubaya podían aspirar al Cielo.


      De nada valió aquel oportunista apoyo de la Iglesia. Entre dos fuegos había quedado Comonfort. Ahora que la legalidad estaba suspendida, liberales y conservadores se lanzaron como fieras sobre el botín de la Presidencia, vacante desde que el Plan de Tacubaya dio a Comonfort poderes de dictador. La situación empezó a deteriorarse en forma rápida. Las antesalas del Palacio, antes llenas de amigos y solicitantes, estaban ahora vacías por completo. Hombres de tanto respeto como el señor Lacunza, el señor Yáñez y don Mariano Riva Palacio cortaron su amistad con el Presidente, a quien acusaron de querer convertirse en un nuevo Santa Anna. Todo aquello, con el vacío que sintió alrededor de sí, aturdió a Comonfort y lo sumió en un absoluto estado de inacción. Ya no hizo nada: él, que estaba acostumbrado a hacer que las cosas sucedieran, comenzó a dejar que las cosas le sucedieran a él.


      Un almuerzo para la Historia


      El 9 de enero de 1858 Manuel Payno se dirigió caminando al barrio de San José, donde vivía don Félix María Zuloaga, para hacerle una visita. Lo encontró almorzando con otro militar.


      —General —le dijo Payno a Zuloaga—, vengo a informarle que el Señor Presidente se dispone a salir de la Capital para combatir a los despronunciados. Me encarga que le diga que es necesario mantenernos unidos a toda costa, porque, si no, esto va a fracasar.


      —Mire usted, Payno —respondió sombríamente Zuloaga limpiándose los labios con su servilleta—. Mi compadre Nacho nos está traicionando. Quiere entregar la revolución a los puros, y ése no es el camino que habíamos acordado.


      —Le suplico, Señor General —pidió entonces Payno con angustia—, que espere usted dos o tres días antes de tomar cualquier resolución.


      Zuloaga no se comprometió a nada. Ambicioso, veía la oportunidad de tomar el papel protagónico en la revolución. Veía a su compadre debilitado, enemigo de todos.


      La verdad es que Comonfort no quiso entregarse en manos de ninguno de los dos bandos contendientes. Ya se disputaban el poder en forma encarnizada las dos terribles facciones en discordia: por un lado los “puros” o “rojos”, es decir, los liberales de ideas más radicalizadas, a la manera de Juárez, Ocampo, Gómez Farías y Prieto; por el otro lado los “mochos” o “cangrejos”, o sea los conservadores aliados al clero, como el mismo Zuloaga. El ideal de Comonfort —por eso buscó suprimir la Constitución del 57, francamente liberal—, era hacer un Gobierno de centro, conciliador, en el que pudieran participar elementos de los dos partidos para llegar entre todos a una fórmula de unidad nacional. No consiguió aquel anhelo que hubiese salvado a México de mil quebrantos: tanto los liberales como los conservadores jugaban el trágico juego del todo o nada.


      La bomba estalló el 11 de enero. En la madrugada de ese día Zuloaga se pronunció contra su pronunciamiento, se sublevó contra su sublevación, es decir, se puso en contra del movimiento que él mismo había contribuido a iniciar. Sus tropas, que tenían ya tomados el edificio de la Ciudadela y los templos de Santo Domingo y San Agustín, demandaron —instigadas por él— que se sacara del Plan de Tacubaya a don Ignacio Comonfort “...por no haber respondido a la confianza que en él se había depositado...”. Zuloaga quedaba nombrado jefe del movimiento.


      Fue indescriptible la confusión que provocó el nuevo motín de Zuloaga. Grupos de soldados y léperos empezaron a recorrer las calles, unos gritando que Zuloaga fuera hecho presidente, otros demandando el regreso de Comonfort. Por la tarde empezó a circular un manifiesto apresuradamente impreso en el que se pedía el regreso de Santa Anna:


      “...¡Mexicanos! ¡La tremenda hora de la reparación ha sonado! El ilustre caudillo de la Religión Santa de nuestros mayores, el genio invencible de la guerra, está con nosotros. Toda la República pide a su salvador. ¡Viva Su Alteza Serenísima, don Antonio López de Santa Anna! ¡Viva nuestra Santa Religión!¡Mueran los liberales y sus infernales principios!...”.


      No le cupo ya entonces ninguna duda a don Ignacio Comonfort: había cometido un gravísimo error al lanzarse a la ilegalidad. Fue entonces cuando escribió una carta.


      A las doce y media


      “...República Mexicana. — Ejército federal. —Son las doce y media del día, y en este momento mismo llega de México el señor diputado don Fermín González Riestra, enviado por el señor don Ignacio Comonfort, para manifestar a Su Excelencia, el Señor General don Anastasio Parrodi, que, habiendo reconocido el error que cometió al aceptar el movimiento de Tacubaya, error que podría hundir al País en la más espantosa anarquía si perseverase en él, está dispuesto a restablecer el imperio de la ley, resignando el poder en manos del Excelentísimo Señor Presidente de la Suprema Corte de Justicia... Su Excelencia el Señor General Parrodi escuchará todo esto de la boca misma del señor don Juan de Dios Robles Martínez, quien toma la posta en este momento...”.


      ¡Pobre de don Ignacio Comonfort! ¡Pobre de México! Ambos, el hombre y el país, eran víctimas del empecinamiento de los dos partidos —liberales y conservadores— que en México se disputaban el poder. Quizá en modo simplista (todos los modos humanos son simplistas) se puede explicar la situación que condujo a la terrible Guerra de Tres Años. Los liberales, especialmente los “puros” o “rojos”, influidos por ideas norteamericanas y francesas, luchaban por hacer que México ingresara en una corriente de modernidad. En ocasiones no supieron hacer su trabajo con prudencia: el radicalismo de sus ideas los llevó a extremos que chocaron violentamente con el modo de ser de la Nación. Borrosa todavía la idea de identidad nacional, los mexicanos tenían un solo vínculo que los unía: la religión. Ésta era el principal motor de su vida, el tema en torno del cual giraban casi todas sus preocupaciones. Así, la Iglesia católica tenía una profunda influencia sobre las ideas y sobre las vidas de sus fieles, que formaban la totalidad de la población de México.


      Cuantas veces los liberales estuvieron en posición de introducir sus reformas, entraron en virulenta pugna no únicamente con la Iglesia, sino con el pueblo de México. Así sucedió en 1833, cuando la llamada “primera reforma” que impulsó Gómez Farías. Sucedió así en 1856, cuando a consecuencia de los enfrentamientos de la Iglesia con el gobierno de Comonfort se pusieron en vigor las leyes Lerdo y Juárez, de confiscación de bienes y supresión de fueros eclesiásticos. En esas luchas la Iglesia, hay que decirlo, contó siempre con el apoyo de la mayoría del pueblo. Pero en esas luchas —hay que decirlo también— la Iglesia no contó con el apoyo de la verdad.


      En 1856 y 1857 los jerarcas de la Iglesia católica cometieron errores mayúsculos cegados por el peor de todos los pecados capitales: la soberbia. Preferible habría sido que esos jerarcas hubiesen incurrido en pecados más módicos, como son los de la carne en sus diferentes y transitorias manifestaciones. Pero incurrieron en el mayor pecado del espíritu, que es aquel de la soberbia. Contra toda razón, y cerrando los ojos a los cambios mundiales derivados del avance de los tiempos, sostuvieron empecinadamente lo que ya no se podía sostener: la soberanía de la Iglesia frente al Estado. En una época en la que por doquier se predicaba la igualdad de todos los hombres frente a la ley, la Iglesia seguía pretendiendo que sus ministros estuvieran por encima de la ley. Querían sus jerarcas mantener un sistema de fueros, privilegios, inmunidades y exenciones que los ponían por sobre la sociedad civil. Y eso ya no podía ser.


      Y ¿quién es ese señor?


      ¿Quién era el presidente de la Suprema Corte de Justicia en cuya persona don Ignacio Comonfort ofrecía hacer renuncia de la presidencia de la República? Ese señor era don Benito Juárez. Por ahora tendremos que dejarlo encerrado en el incómodo calabozo a que lo llevó la revolución de Tacubaya.


      Ya dije cómo el 11 de enero de 1858 se sublevaron las guarniciones de la Ciudadela, Santo Domingo y San Agustín en contra del movimiento iniciado por Comonfort. Cosa curiosa: en vez de sentirse él atacado por esa sublevación, la agradeció: antes nadie sabía si don Ignacio estaba del lado de los rojos o de los cangrejos, es decir, si favorecía al bando de los liberales o al de los conservadores. El nuevo pronunciamiento de Zuloaga, apoyado por el partido conservador, lo llevaba de plano a unirse a los liberales. Así lo dijo el propio Comonfort:


      “...Yo respiré [cuando se produjo la rebelión de Zuloaga] como quien se siente libre de una pesada carga que le abruma. Mi posición desde el 17 de diciembre había sido penosísima, porque interpretándola cada uno a su antojo, pocas interpretaciones podían serme favorables, estando tan enconadas las pasiones en aquellos días. Pero desde el 11 de enero mi posición estaba ya tan clara como la de mis enemigos. El pronunciamiento había dado a cada cual el papel que le correspondía: a ellos lidiar por el despotismo; a mí, defender la libertad...”.


      A Zuloaga se le hizo muy cuesta arriba declararse en franca rebeldía contra Comonfort. Así pues, fue a visitarlo en su despacho del Palacio Nacional y le dio a entender que la asonada se había organizado sin su consentimiento, y aun a pesar suyo. Comonfort ni siquiera le respondió: se sabía traicionado por su compadre. Cundió entonces por la capital el rumor de que Zuloaga estaba preso. Temerosos de que Comonfort lo hiciera fusilar, sus familiares acudieron presurosos al Palacio, y uno de ellos habló con don Ignacio para pedirle la libertad de Zuloaga.


      —Yo no lo tengo preso —contestó despectivo Comonfort—. Puede irse cuando quiera.


      Zuloaga salió de inmediato y fue a ponerse al frente de las tropas de la Ciudadela, que lo recibieron con vítores y aplausos.


      Puesto ya del lado de los liberales, Comonfort afrontó un problema que no dejaba de tener sus bemoles: él había encarcelado a Juárez, ¿cómo hacer para dejarlo libre ahora que se suponía que los dos eran aliados? Un enviado suyo propuso a don Benito que se fugara, para lo cual tendría todas las facilidades. Juárez se negó: sólo saldría de la prisión, dijo al mensajero, si se le ponía en libertad con todas las formalidades de ley. No quería ser una especie de delincuente escapado de la cárcel. Como abogado que era, exigía que en su liberación se observasen todas las fórmulas de ley. La actitud de don Benito causaba una dificultad, pues sin ninguna formalidad legal había sido puesto entre rejas. El asunto se arregló cuando un funcionario del gobierno, acompañado por el alcaide de la prisión, puso en libertad “sin ambages ni rodeos” al presidente de la Suprema Corte. De inmediato tomó el portante don Benito hacia el interior de la República. Comenzaba una de las muchas peregrinaciones en que se haría especialista.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      El amor y la guerra

      [image: 4356.jpg]


      El joven Miguel Miramón se enamoró a primera vista de Conchita Lombardo. Ella era una muchacha de la mejor sociedad de México; él, un capitán de apenas poco más de 20 años. Conchita había ido a Chapultepec acompañada por su gran amiga y confidente, la señora García de la Cadena, a presenciar las evoluciones de los cadetes en aquel verano de 1853. Dirigía el acto un joven moreno, de negra cabellera alborotada. Oyó decir Concha que aquel capitán, llamado Miguel Miramón, había participado heroicamente como “niño héroe” en la defensa de Chapultepec, y que sólo escapó de morir por la clemencia de un oficial norteamericano que detuvo la mano del soldado que se disponía ya a clavar su bayoneta en el cuerpo del muchacho herido.


      Miramón a duras penas logró dirigir bien a los alumnos aquel día de ejercicios. No podía apartar los ojos ni las mientes de la hermosa muchacha que estaba entre el público. Tan pronto pudo, averiguó el nombre de la joven: era Concepción, la hija preferida de don Francisco María Lombardo, hombre muy distinguido en la escena pública de México. Destacadísimo abogado, fue diputado al primer Congreso mexicano; desempeñó varias carteras de ministro durante los sucesivos gobiernos de Santa Anna, y era conocido por su acrisolada honradez y su adusto carácter. Había enviudado recientemente el licenciado Lombardo, y su viudedad lo hizo volcarse sobre sus hijas, especialmente sobre Concha, con amor lleno de celos y cuidados.


      Se las arregló Miguel —¿qué no hace un enamorado para estar cerca del caro objeto de su amor?— y consiguió ser admitido como visitante en la casa de don Francisco. El encuentro con éste no fue muy afortunado. Supuso el licenciado que el joven militar estaba en su casa para el desempeño de alguna encomienda oficial.


      —¿En qué puedo servirlo, capitán? —le preguntó.


      El muchacho se aturulló todo en la presencia de aquel solemne personaje. Comenzó a farfullar:


      —Pues... en nada, señor... Estoy aquí...


      No pudo acertar a pronunciar otra palabra. Lombardo advirtió su turbación y adivinó desde luego la razón de la visita: se trataba de una de sus hijas, seguramente de Concha, la más linda.


      —De que está aquí ya me doy cuenta —dijo a Miramón.


      Luego, un poco por burla, otro poco por ver si podía enterarse de lo que llevaba a su casa a Miramón, le dijo:


      —Lleva usted una hermosa espada, capitán. ¿Es la de gala o la de trabajo?


      El pundonor de Miguel se sintió ofendido: el licenciado Lombardo parecía insinuar que usaba su uniforme no para el cumplimiento de sus obligaciones militares, sino para el lucimiento en sociedad. Iba a contestar en modo airado, pero la presencia de Concha lo hizo contenerse. Respondió como pudo a la intencionada pregunta del dueño de la casa y luego se despidió en forma desmañada. A los pocos días, sin embargo, se presentó de nuevo, y tuvo ocasión entonces de declararle a Concha su amor.


      —La amo, señorita —le dijo con tono al mismo tiempo solemne y sincero—. Quiero formalizar relaciones con usted, y casarme.


      —¿Y qué va hacer conmigo, capitán? —le respondió riendo Conchita—. ¿Me va a llevar a la guerra en su caballo, con un niño en los brazos y el perico sobre el hombro?


      Otra vez se sublevó Miramón. Respondió con aire digno:


      —Los generales, señorita, no llevan a sus esposas a la guerra.


      —Muy bien —concluyó la muchacha—. Nos casaremos cuando usted sea general.


      Un buen día le llegó a Concha Lombardo la noticia de que Miguel Miramón ya era teniente coronel. En las revueltas causadas por la revolución de Ayutla había obtenido el grado.


      —Me sorprende —dijo Concha—, que un militar tan joven tenga ya ese grado.


      Y se quedó como pensando. No sabían sus contertulios que la muchacha tenía comprometida su palabra con aquel joven militar: entre bromas y veras le había dicho una vez que se casaría con él cuando llegara a general. Quiso halagarse la linda muchacha con el pensamiento de que Miramón luchaba no sólo por sobresalir como soldado, sino para merecer su amor. Y no se equivocaba.


      Ella sentía ya que lo amaba también. Miguel era guapo: moreno, de profundos ojos negros, frente despejada, alborotada melena de romántico y una pequeña barba a la usanza de la época. Sin embargo, el pretendiente no era del agrado de don Francisco María Lombardo, el papá de Concepción. En aquellos tiempos la vida de los militares solía ser muy corta: estaban expuestos a morir el día menos pensado en una de las revueltas que a cada paso había. Por otra parte, Miramón no era hombre de caudales: su único ingreso era la paga de soldado. Además, empezó a cortejar a Concha don Fernando Pontones, un viudo ricachón que incluso pidió al licenciado Lombardo la mano de su hija. Habló éste con ella. Le dijo que era ya hombre de edad muy avanzada (tenía 55 años, entonces edad anciana, hoy en cambio vibrante plenitud de floración), y que temía morir sin dejarla al amparo de un buen esposo. Le pedía, por tanto que desposara al señor Pontones.


      Conchita no era mujer para andarse con rodeos.


      —Si tú me lo mandas, papá —le respondió—, me casaré con él. Pero quiero decirte desde ahora que a los cuatro días de casados le pondré los cuernos.


      Don Francisco se quitó de la idea y ya no volvió a insistir.


      En abril de 1855 murió el buen señor sin haber casado a su hija. Acudió Miramón a la casa de los Lombardo a presentar sus condolencias a Conchita. Después comenzó a visitarla con mayor frecuencia. En una ocasión ella no lo quería recibir, pues estaba sola porque sus hermanas habían salido. Miramón hizo a un lado a la criada y entró.


      —No puedo atenderlo —le dijo Concha—. Estoy sola en la casa.


      —Mejor. Así podré decirle otra vez que la amo.


      —Váyase, por favor.


      —No me iré hasta que me dé usted un beso.


      —¡Le digo que se vaya!


      Bromeando, Miramón desenvainó su espada.


      —Si no me da un beso la mato.


      —Pues máteme.


      Miramón soltó una carcajada, volvió la espada a su vaina, hizo chocar los talones a la usanza militar y se retiró.


      Pasaron tres años. Las visitas continuaron, pero Miguel ni siquiera lograba que Concha lo aceptara como novio formal. Y sin embargo existía aquella antigua promesa: “Nos casaremos cuando sea usted general”.


      Al estallar el pronunciamiento de la Ciudadela, don Félix María Zuloaga se entrevistó con el valiente y pundonoroso don Luis Gonzaga Osollo, adalid de los conservadores, y le pidió que se sumara a la lucha contra la Constitución del 57. Le ofreció el grado de general.


      —Lo acepto —respondió don Luis Gonzaga—, si se le da el mismo grado a mi compañero de armas y de ideales, don Miguel Miramón.


      De inmediato hizo Zuloaga llamar al joven militar y le ciñó la banda de general. Esa misma noche Miramón fue a la casa de Conchita Lombardo, pidió hablar a solas con ella y cuando la tuvo enfrente le puso a los pies la insignia y le dijo sin más:


      —Le ruego que fije usted la fecha de nuestra boda.


      Lo blanco y lo negro


      Catorce criados tenía la casa de don Francisco María Lombardo. Dos quedaron no más. Sus tres hijas, Conchita, Lupe y Meche, despidieron a los otros: a la muerte de su padre las muchachas quedaron casi en la pobreza después de que don Pancho había sido ministro varias veces, diputado al Congreso Nacional y personaje influyente del gobierno. ¿Así eran los tiempos o así era don Francisco?


      Dejaron su residencia en el centro de la ciudad y fueron a vivir en una pobre casa de la calle Chiconautla, ya en las afueras. Vendieron el carruaje y los adornos de la casa; se sujetaron a un pasar modesto. Luego vino lo de la revolución de Ayutla. Se apoderaron de la ciudad de México don Juan Álvarez y su muchedumbre de “pintos” desharrapados que asustaron a la buena gente de la Capital no sólo por su desnudez y su miseria, sino por tener la piel manchada por aquel mal que todos creían contagioso. Huyeron los vecinos a los pequeños poblados que rodeaban a México. Quienes pudieron alquilaron quintas campestres para estar ahí mientras pasaban las zozobras derivadas de la revolución.


      Concha Lombardo y sus hermanas ocuparon una diminuta casita en Tacubaya, que le gustó a Conchita porque tenía un jardín en el que crecían las violetas, su flor preferida. Allá la fue a visitar Miramón, que andaba combatiendo a los revolucionarios, fiel a su deber de militar. Hablaron sólo un instante, y a Concha el joven militar le pareció más guapo, “con los ojos más brillantes y hermosos que la última vez...”. Poco después Miguel fue herido en campaña. Cayó en manos de Baz, gobernador del Distrito Federal, quien lo hizo poner en la terrible prisión que fue de la Acordada. Cuando Baz, para humillar a los que participaron en la lucha contra la revolución, los sacó a barrer las calles, Miramón fue el único que no se dejó someter a esa indignidad:


      —Primero me mata usted que humillarme en esa forma —le dijo.


      Y Baz hubo de ceder ante su determinación.


      Poco después se encontró Miramón con la novedad de que el mismo presidente que lo había perseguido, Comonfort, se había sumado al bando de los que luchaban contra la Constitución del 57. Luis Gonzaga Osollo y Miguel Miramón aparecieron otra vez como los grandes defensores del ideal conservador, que ahora reconocían válido hombres como Comonfort, Payno y Zuloaga.


      Las nuevas circunstancias hicieron que Concha se decidiera por fin: se casaría con Miguel. Después de recluirse durante una semana en el convento de la Encarnación para “meditar”, puso fin al asedio de un pretendiente inglés y aceptó como novio formal a Miramón.


      Mientras tanto, la lucha entre liberales y conservadores arreciaba cada día. Juárez, liberado por órdenes del arrepentido Comonfort, se hallaba sano y salvo fuera de la Capital y comenzaba a fungir como presidente de la República, pues la nueva Constitución determinaba que a falta de Presidente, el de la Suprema Corte ocuparía el cargo máximo de la Nación. Los liberales consideraban que al sumarse a la asonada contra la Constitución había abdicado Comonfort de la dignidad presidencial. Don Ignacio, sin embargo, seguía en el Palacio Nacional, si bien había cambiado su despacho al piso bajo, en donde actuaba más como jefe militar que como presidente. La situación era terrible. Y apenas empezaba.


      Un triste día


      ¡Pobre de don Ignacio Comonfort! Es uno de los mejores hombres que ha tenido México y al mismo tiempo es uno de los que mayores daños le han causado. Mutatis mutandi, cambiando lo que hay que cambiar, fue Comonfort igual que Hamlet: como el príncipe de Dinamarca también él naufragó en un mar de dudas, y su naufragio causó incontables males.


      El error mayúsculo de Comonfort fue suponer ingenuamente que podía conciliar lo inconciliable, es decir, poner en buenos términos a aquellos dos enemigos mortales que eran los liberales “rojos” y los conservadores “cangrejos”. En esos partidos chocaban los dos grandes poderes que por entonces se disputaban la supremacía: la Iglesia y el Estado. En otras partes del mundo se había dirimido ya ese conflicto; en México tenía que dirimirse aún.


      Don Ignacio Comonfort quedó entre aquellos dos fuegos. Se sintió traicionado lo mismo por los liberales, que no le perdonaban haberse levantado contra la Constitución de 1857, que por los conservadores, que no olvidaban sus antecedentes de notorio liberal y su participación en la revolución de Ayutla. Cogido entre esos dos adversarios que se acometían uno al otro como fieras, don Ignacio tuvo que sucumbir. Su final es muy triste, pero muy explicable: es el término que aguarda siempre a quienes quieren quedar bien con Dios y con el diablo.


      En la ciudad de México estaban ya luchando las tropas conservadoras, guiadas por Zuloaga, Osollo y Miramón, con las fuerzas leales a la Constitución liberal, a las que mandaba el arrepentido Comonfort. El empuje de los soldados de “la conserva” fue avasallador. Iban al frente Luis Gonzaga Osollo y Miguel Miramón, que parecían rivalizar entre sí por ver quién daba el mejor ejemplo de arrojo y valentía. No dudaban en lanzarse a cuerpo abierto por las calles en donde las fuerzas gobiernistas tenían emplazados sus cañones. Al ver aquella audacia sus hombres los seguían, entusiasmados. Bien pronto los defensores de las posiciones liberales hubieron de retroceder. Comonfort dijo que defendería el Palacio Nacional hasta la última gota de su sangre, pero sus generales lo convencieron de que esa resistencia no haría sino causar más efusión de sangre. Había que abandonar la posición. Comonfort tomó entonces la palabra y habló con tono sosegado a sus escasos seguidores:


      —Amigos —les dijo—. Me han servido ustedes como leales. De ninguno tengo queja; a todos les guardo gratitud. Ahora debo irme. Nadie me acompañe, sino dos que yo designaré si ustedes no se ofenden.


      La bondad de Comonfort llegaba hasta lo último: no quería que la vida de ninguno de sus amigos peligrara en aquel duro trance de la fuga. Escogió a dos muchachos, que además eran parientes suyos y que de cualquier modo tendrían que seguirlo, y con ellos salió por la puerta principal del palacio. En ese momento una columna de rebeldes avanzaba por la plaza mayor. Al ver al Presidente se detuvieron, respetuosos: sabían que estaba rendido, y no fueron contra él. Irrumpió también una turba de léperos que gritaban vivas a Dios y a la religión. Comonfort los miró tristemente, y lo mismo callaron esos hombres. Se adelantó entonces un enviado de los triunfadores y saludando militarmente a Comonfort le dijo que podía tomar la escolta que quisiera para retirarse. Declinó don Ignacio todo acompañamiento, y con sus dos jóvenes parientes se alejó a caballo. Todo había terminado


      Y volver, volver, volver...


      Santa Anna no tenía final. “Mala hierba nunca muere”, diría alguno de sus multiplicados enemigos. Cuando en su destierro supo que México andaba otra vez metido en revoluciones se ofreció de inmediato, como lo hacía siempre, a salvar a su desdichada patria. Asomos de mesías tenía don Antonio; jamás le pasaba por las mientes la idea de que su presencia dañaba a México, antes bien pensó siempre que era el único que lo podía salvar.


      En marzo 19 de 1858 escribió una especie de memorándum en la isla de Saint Thomas, ahora puerto de escala obligado en los cruceros de lujo, entonces lugar temporal de residencia del caído dictador. A ese papel confió Santa Anna sus designios:


      “...Los señores don Rafael de Rafael y don Pedro Vélez pasarán inmediatamente a La Habana y allí visitarán al señor Capitán general, a quien le presentarán mis cumplimientos y le pedirán que los oiga benignamente.


      ”Le manifestarán el peligro inminente en que la revolución de México se encuentra [se refería Santa Anna al levantamiento de los conservadores contra la Constitución del 57], amenazada por las fuerzas que los demagogos [es decir, los liberales] han reunido. Los señores comisionados se esforzarán en conseguir un pronto auxilio de dos mil voluntarios para desembarcar en San Carlos y obrar con ellos contra las fuerzas del faccioso Llave [don Ignacio de la Llave, que defendía a Veracruz contra el pronunciamiento de “los mochos”].


      ”Estando en territorio de la República Mexicana, los comisionados harán saber al Excelentísimo Señor General don Antonio Corona [general conservador] la decisión en que me encuentro de auxiliar personalmente la revolución comenzada en la Capital, y que procure ganar un puerto para proteger mi desembarco. En ese puerto espero saber lo que se determine, a fin de que si mis servicios no son de ninguna necesidad, retirarme a mi tranquila vida, deseando a mi patria la mejor ventura...”.


      ¡Ah, qué Santa Anna! Se sentía un nuevo Napoleón regresando de Elba para ser aclamado por todos los ejércitos y reconquistar de nuevo lo perdido. No sabía que su nombre era execrado por todos. Megalómano incorregible, don Antonio creía ser el hombre de la hora, de todas las horas.


      Con la caída de Comonfort los conservadores quedaron dueños de la ciudad de México. Triste fue la salida de don Ignacio. A su paso por las calles nadie se atrevió a insultarlo, por más que iba vencido y camino del destierro. La gente lo veía pasar lleno de tristeza y se entristecía junto con él. Al llegar a las afueras de la capital, el coronel Valero, que lo acompañaba con una escolta de carabineros, gritó el lema de los conservadores: “¡Viva la religión!”, y ésa fue la señal para que Comonfort siguiera solo su camino, acompañado no más por la reducida comitiva que escogió. En Ayutla, sin embargo, los liberales pusieron a su disposición una fuerza de 500 hombres a fin de que lo protegiera. Al llegar a Veracruz puso ese contingente a disposición de don Ignacio de la Llave, que con vivas instancias le pedía que se quedara a luchar al lado del bando liberal. Declinó la invitación el ex presidente de México, y se embarcó en un navío que iba de paso hacia Estados Unidos.


      Lucha sin cuartel


      Cantaba aquel hombre en una calle de la ciudad de México. Su voz quería sonar burlona, pero más bien se oía triste.


      Casacas y sotanas

      dominan dondequiera;

      los sabios de montera

      felices nos harán.

      ¡Cangrejos, a compás

      marchemos para atrás!


      Heroicos vencedores

      de juegos y portales,

      ya aplacan nuestros males

      la espada y el cirial.

      ¡Cangrejos, a compás

      marchemos para atrás!


      De lo alto del Palacio

      soldado matasiete

      poniéndose bonete

      se le escuchó clamar:

      ¡Cangrejos, al compás

      marchemos para atrás!


      ¡Zis, zas; zis, zas;

      marchemos al compás!


      Aquellas coplillas las había escrito don Guillermo Prieto para hacer burla de los conservadores. Los partidarios del liberalismo las cantaban con una musiquilla pegajosa, y aquella canción, Los cangrejos, se hizo el himno de los liberales. No la pudo terminar aquel anónimo juglar que la cantaba en la calle. Un gendarme lo tomó preso y lo llevó a la cárcel que había sido de la Acordada. Cantar Los cangrejos estaba prohibido.


      El 20 de enero de 1858 había salido de México don Ignacio Comonfort, que buscó el bien de la patria sin hallarlo. El 21 la Iglesia celebró un solemnísimo Te Deum al que acudieron los conservadores, quienes atribuían su triunfo a la intervención del mismísimo Nuestro Señor: el Dios de los Ejércitos seguramente estaba de su lado, y no del de los liberales. Al terminar la ceremonia religiosa, se dio a conocer la integración de una junta de notables formada por un individuo en representación de cada Estado. En esa junta estaban hombres tan notables como el famosísimo padre Miranda, especie de cura guerrillero; el general Osollos, caballero Bayardo de los conservadores; don Luis G. Cuevas, cristiano caballero, honradísimo señor; el acaudalado don José María Rincón Gallardo; el gran escritor don José Joaquín Pesado; el culto don Bernardo Couto; Su Ilustrísima el señor obispo de Tanagra. Por la noche esos señores se reunieron para elegir al nuevo presidente de la República. Eran 28 los electores: 26 dieron su voto a don Félix María Zuloaga; uno votó por el general Echegaray y otro —¡increíble pero cierto!— sufragó en favor de don Antonio López de Santa Anna. El 23 por la mañana rindió Zuloaga el juramento —que no protesta— redactado para el efecto por la junta de representantes:


      “Juro a Dios y prometo a la Nación mexicana desempeñar con honor y lealtad las funciones de Presidente interino de la República, acatando la Religión, sosteniendo la Independencia y promoviendo empeñosamente la Unión entre todos los mexicanos.”


      ¡Ay de don Félix! ¡No sabía a lo que se estaba comprometiendo! La fórmula que juraba y prometía parecía un eco del Plan de Iguala concebido por Iturbide, el autor de la independencia mexicana. Pero si bien antes era posible acatar la religión y al mismo tiempo procurar la unión entre todos los mexicanos, ahora los dos términos eran inconciliables, en buena parte por culpa de la Iglesia. Los intereses del clero eran contrarios a los que muchos creían el interés de la Nación.


      Dos presidentes, dos


      Alguien dijo que México ha podido sobrevivir con presidente, sin presidente, y a pesar de algunos presidentes. Pues bien: yo añadiría que en 1858 México demostró que puede sobrevivir hasta con dos presidentes.


      En efecto, dos presidentes tuvo al mismo tiempo nuestro país en aquel año de tanto conflicto para la República. Uno fue don Benito Juárez. La Constitución del 57 decía que a falta de presidente ocuparía el cargo el titular de la Suprema Corte de Justicia. En los términos de aquel código político, al faltar don Ignacio Comonfort, automáticamente quedó Juárez como encargado de la suprema magistratura. El otro presidente fue don Félix María Zuloaga. Por efectos del Plan de Tacubaya la Constitución dejó de tener efecto. La revolución conservadora, aparentemente triunfante, hizo su propio derecho: convocó a una junta de notables, supuestos representantes de la Nación mexicana, y éstos eligieron a don Félix.


      El padre Cuevas, jesuita y también católico, recordaba haber oído contar en su niñez que el paso de las tropas de Osollo y Miramón por las calles de México fue muy parecido a la entrada del Ejército Trigarante de don Agustín de Iturbide. Sus mayores le contaron al padre Cuevas —entonces todavía no era padre— que la gente ovacionaba a los soldados del partido conservador y les echaba flores. Cuando la columna de los vencedores pasó por San Francisco y Plateros, lo más granado de la sociedad capitalina salió a los balcones de sus casas para vitorear también a Osollo y Miramón, “los rayos de la guerra”.


      Procedió Zuloaga a nombrar su gabinete. Lo que sea de cada quien, lo integró con personas intachables: en Relaciones (entonces el ministerio más importante) puso a don Luis G. Cuevas; en Gobernación a don Hilario Elguero; en Justicia y Negocios Eclesiásticos a don Manuel Larrainzar (me temo que esta secretaría de Negocios Eclesiásticos tendrá que abrirse nuevamente); en Guerra puso al general José de la Parra; y en Fomento nombró a don Juan Hierro Maldonado, a quien encargó interinamente el despacho de Hacienda. Por su parte don Benito Juárez, aunque andaba de peregrino, oficio en el cual se especializaría mucho, nombró también su gabinete. Sus ministros eran igualmente señores valiosísimos: don Melchor Ocampo, don Guillermo Prieto, don Manuel Ruiz y don León Guzmán. Como se ve, en aquella época la caballada mexicana no estaba nada flaca.


      Lo primero que hizo el gobierno de don Félix María Zuloaga fue escribir una carta al papa Pío IX:


      “...Las leyes y providencias dictadas contra las propiedades de la Iglesia, contra sus fueros e inmunidades, y contra sus pastores y ministros, han debido persuadir a Vuestra Santidad de que existe en México un número considerable de hombres que han abandonado la fe de sus padres. Puedo asegurar a Vuestra Santidad que la Nación toda le es tan adicta como sincera su piedad... En México, Santísimo Padre, no hay incrédulos ni impíos. Los decretos que el Gobierno de la República acaba de publicar, aclamados con un júbilo y un entusiasmo verdaderamente nacionales, manifestarán a Vuestra Santidad que mi primer cuidado ha sido restablecer en toda su integridad las relaciones entre la Iglesia y el gobierno...”.


      Suplico su bendición


      “Allá van leyes do quieren reyes”, decían los antiguos castellanos. Querían significar que el que tiene la fuerza es el que hace la ley. Y el que la deshace, añadiría yo.


      Triunfante la revolución de Tacubaya, conservadora, procedió a dar al traste con todos los decretos emitidos por los gobiernos que emanaron de la revolución liberal de Ayutla. Quedaron derogadas la Ley Lerdo, la Ley Juárez y la ley de obvenciones parroquiales; fueron repuestos en sus cargos los empleados públicos que fueron cesados por no haber querido jurar la Constitución; se restituyeron todos los fueros, privilegios e inmunidades del clero y, finalmente, se le devolvieron a la Iglesia los bienes que se le habían quitado.


      Lo cierto es que hubo gran júbilo en la capital de la República, y en muchas ciudades del interior, por aquellos decretos que restablecían las buenas relaciones entre la Iglesia y el Estado. En la ciudad de México la gente adornó espontáneamente sus balcones con luces, flores y brocados. Hombres y mujeres mostraban en sus pañuelos, pintada o bordada, la gran cruz de color rojo que era la insignia —como la de los cruzados— de los soldados conservadores. Los jefes del ejército triunfador, sobre todo Osollo y Miramón, no podían ir por la calle, pues los seguía a todas partes una muchedumbre entusiasta que les gritaba vítores y los dejaba empapados con agua de perfume, homenaje que entonces era muy usual.


      “¡Viva la Religión y muera la Constitución!”, gritaba la multitud.


      Se supo que el general Osollo andaba buscando casa, pues no la tenía en la ciudad de México. De inmediato las monjitas de la Concepción le mandaron, adornadas con flores, las llaves de una casa que era de su propiedad y que hasta hacía unos cuantos días había estado ocupada por las hijas de don Ignacio Comonfort. Hubo una misa ofrecida por “los adjudicatarios de buena fe”, es decir, por quienes compraron fincas de la Iglesia cuando las sacaron a la venta las leyes de desamortización. Tuvieron esos señores que devolver las propiedades, cuyo precio perdieron, y en aquella solemne y pública función pidieron perdón por su pecado. En carruaje de lujo fue llevada la Virgen de los Remedios a la Catedral: eso se hacía cada vez que por su intercesión se remediaba alguna calamidad que se abatía sobre la ciudad.


      Júbilo más grande aún hubo cuando se conoció la carta que el papa Pío IX envió como respuesta a la muy filial del nuevo presidente de la República, don Félix María Zuloaga:


      “Amado hijo, esclarecido y respetable varón: Sumo placer hemos tenido al recibir vuestra carta, dictada por un profundo sentimiento de piedad hacia Nos y hacia esta Sede Apostólica. Tratando en ella de la mutación de circunstancias acaecida poco ha en esa República, dáis a entender que nada deseáis tanto como derogar las leyes que se dieron contra la Iglesia Católica y sus sagrados ministros. Al felicitaros cordialmente por estos sucesos y por vuestros sentimientos, alentamos la esperanza de que la Iglesia, causa principal de la felicidad de los pueblos, recobre en México toda su libertad y sus derechos. En testimonio de nuestra afectuosísima voluntad damos nuestra bendición a vos y a todos los clérigos y fieles seculares de esa República. Dado en San Pedro de Roma, a 18 de marzo de 1858...”.


      Si nos dejan...


      El general Anastasio Parrodi era cubano. Muy joven vino a México, y le sucedió lo mismo que a muchos que a México han venido: se hizo mexicano. Militar de profesión, luchó bravamente contra los americanos. Fue herido en la trágica jornada de las Lomas de Padierna, en vísperas de ser tomada la Capital por los invasores. Se unió al Plan de Ayutla, pues su carácter no se avenía con el gobierno dictatorial de don Antonio López de Santa Anna. Estuvo al lado de don Ignacio Comonfort cuando éste batió a los rebeldes de Puebla en la famosa batalla de Ocotlán, uno de los primeros levantamientos de los conservadores. Luego se enfrentó a don Luis Gonzaga Osollo, el mayor adalid de “la conserva” antes de que brillara Miramón, y lo venció en San Luis.


      Los azares de la política y la guerra lo llevaron a ser gobernador de Jalisco allá por el año de 56. Cuando estalló la revolución de Tacubaya contra la Constitución, Parrodi reconoció como presidente a don Benito Juárez y combatió acérrimamente a los conservadores. Sin embargo, al final de su vida, ya retirado de la escena pública, dio su reconocimiento al Imperio que estableció en México el infortunado Maximiliano de Habsburgo.


      Hombre original era este don Anastasio. Tenía fama de lacónico: jamás empleaba dos palabras si podía usar solamente una. De él se contaba una anécdota que, cierta o apócrifa, describe su carácter seco y su extrema economía de palabras. Decíase que en cierta ocasión un individuo se presentó ante él.


      —Mi General —le dijo—, me llamo Pantaleón Pacheco. —Ah. —Fui en un tiempo enemigo de su gobierno. —¿Eh? —Por eso he sido muy perseguido. —¿Y?


      —Ahora quiero acogerme a su benevolencia. —¡Oh! —Y necesito que me dé dinero para regresar a Guadalajara. —¡Uh! ¡Usando solamente las cinco vocales el lacónico general Parrodi sostuvo toda la conversación!


      Otro que se unió a la lucha contra los conservadores fue el general Santiago Vidaurri, quien prácticamente era dueño de Nuevo León, y de Coahuila también. Existe una misiva que escribió a don Juan Álvarez. Fechada en Monterrey el 10 de febrero de 1858, dice la carta:


      “...Mi muy querido amigo y amado padre: Con mucho retardo recibí su muy grata del 14 del pasado diciembre. Bien sabe usted que su voz es para mí de grande autoridad y peso. Su citada llegó a mí después de haber cometido su crimen el señor Comonfort, pero ya había yo empezado a tomar algunas providencias para contrariar el motín de Tacubaya, de modo que el contenido de su carta lo considero una aprobación a mis disposiciones.


      ”No dude usted, padre mío, de que por mi parte se hará cuanto sea posible por que se restablezca el imperio de la Constitución de 1857. Al efecto tengo ya en marcha sobre San Luis mil hombres, y dentro de unos días saldrán dos mil más de todas las armas, pues me temo que el desenlace de la presente crisis sea un pastel que acabe con nuestras libertades. Eso no sucederá si el triunfo es absoluto y completo en favor de la Constitución, dejando sus reformas al Congreso Nacional. Me repito suyo amigo, amante hijo y atento servidor. Vidaurri...”.


      La lucha se había desencadenado. Osollo y Miramón iban rumbo al norte en busca de Parrodi y Doblado, los mayores generales del bando liberal. Querían aniquilarlos en la primera embestida, para así consolidar el triunfo conservador en la Capital.


      La proclama de Juárez


      El 19 de enero de 1858 había asumido don Benito Juárez la presidencia de la República, en Guanajuato. Ese mismo día emitió una proclama:


      “¡Mexicanos! El gobierno constitucional de la República, cuya marcha fue interrumpida por la defección del que fue depositario del poder supremo, quedar establecido. La Carta Fundamental del País ha recibido una nueva sanción... Los hombres que repugnaban aceptar las reformas sociales que aquel código establece han apurado todos los esfuerzos a fin de destruirlo. Han invocado el nombre sagrado de nuestra religión, haciéndola servir de instrumento a sus ambiciones ilegítimas... Sin embargo, tan poderosos como han sido esos elementos, han venido a estrellarse ante la voluntad nacional... La voluntad general expresada en la Constitución es la única regla a que deben sujetarse los mexicanos para labrar su felicidad. Consecuente con ese principio, y obedeciendo al llamado de la Nación, he reasumido el mando supremo luego que he tenido libertad para hacerlo. Procuraré en el corto período de mi administración ser el protector imparcial de las garantías individuales, el defensor de los derechos de la Nación y de las libertades públicas... Prestadme vuestra cooperación. La causa que sostenemos es justa. Confiemos en que la Providencia Divina la seguirá protegiendo como hasta aquí...”.


      Varios errorcillos —digámoslo así— contenía la sonorosa proclama de don Benito Juárez. No era cierto que la Nación lo hubiera llamado a ocupar la máxima magistratura del país. Se sintió con derecho a ocuparla —y en cierta forma tenía ese derecho— en virtud del precepto constitucional que disponía que en ausencia del Presidente ocupara el cargo el titular de la Suprema Corte de Justicia. Juárez era ese titular, y a falta de Comonfort se hizo cargo de la Presidencia. Sin embargo, la verdad es que la Nación, entendiendo por ésta el conjunto de sus habitantes, con sus tradiciones, rechazaba en modo casi unánime la Constitución en que don Benito apoyaba su nombramiento. Seguro estoy de que si se hubiese hecho un referéndum, los mexicanos habrían votado casi todos por que, don Félix María Zuloaga fuera el presidente de la República, y a Juárez lo habrían dejado sin empleo. Y es que la inmensa mayoría de la población de México compartía las ideas de los conservadores, y no las de los liberales, por la simple y sencilla razón de que prácticamente todos los mexicanos eran católicos, y tenían el firme convencimiento de que los liberales eran enemigos de Dios y de la religión. Era mentira, entonces, que a Juárez lo hubiese llamado la nación a ser presidente de la República. Se llamó él solo, con base en una ley que pocos aceptaban.


      Otro “errorcillo” de don Benito fue no mencionar que si estuvo libre para asumir la Presidencia fue por que así lo quiso don Ignacio Comonfort, a quien en la proclama se refiere simplemente a Juárez como “el que fue depositario del poder supremo”. En su radicalismo Juárez no solamente no se mostró agradecido con don Ignacio, sino que hizo caer sobre él la fea mancha de traidor y desleal.


      Por último, Juárez habló del “corto período” de su administración. ¿Corto período? ¡Ya no soltó la Presidencia —que asumió en 1858— sino hasta 14 años después y eso, porque se la quitó la muerte!


      Los valientes no asesinan


      Juárez y sus ministros estaban presos en el Palacio de Gobierno de Guadalajara. El salón en que se hallaban tenía una especie de tragaluz. Ahí ordenó el desleal coronel Antonio Landa que se colocara un hombre, un asesino reconocido, armado de un fusil, a fin de que su presencia intimidara a don Benito.


      Continuamente aquel matón simulaba apuntar con su rifle al Presidente; parecía que de un momento a otro iba a disparar. Profería voces amenazantes, hablaba con voz de ebrio para poner más temor en los prisioneros. Ni así se quebrantó la zapoteca reciedumbre de don Benito Juárez. Habló Landa con él y le pidió que le firmara un papel en el que don Benito ordenaba a las fuerzas constitucionalistas que se rindieran y entregaran sus posiciones a los conservadores. Impasible —don Benito era un gran impasible—, Juárez se negó a firmar la orden. Landa supo entonces que estaba perdido: aun teniendo preso al Presidente, no podría sostenerse en aquella desesperada situación más de tres días.


      Fue entonces cuando Miguel Cruz Aedo, partidario de Juárez, decidió tomar por asalto el palacio de Gobierno a fin de poner en libertad a don Benito. Fue aquella una suma imprudencia: aunque desmoralizados, los que mantenían prisionero a Juárez estaban dispuestos a defenderse hasta el final, pues no ignoraban que se habían metido en un berenjenal que podía costarles la vida. Avanzó Aedo con una treintena de hombres y se lanzó contra los artilleros que servían un cañoncillo frente al edificio. Éstos alcanzaron a disparar la pieza, y el estallido avisó a los ocupantes del palacio de lo que sucedía. Recibieron con un nutrido fuego de fusilería a los asaltantes. Muchos cayeron muertos o heridos, y Aedo se vio obligado a replegarse.


      La imprudencia de Aedo fue mayúscula: en aquellos momentos los dos bandos que combatían estaban conferenciando para encontrar el modo de terminar las hostilidades sin más daño para la ciudad y sin que corrieran peligro las vidas de Juárez y los suyos. El súbito ataque de Aedo fue considerado con razón por los conservadores un acto de traición. Filomeno Bravo —así se llamaba el jefe de la guardia que custodiaba a don Benito— se dirigió con un piquete de soldados al salón en donde estaba el Presidente. Al oírlos llegar don Benito abrió la puerta. Así se toparon: los soldados de Bravo, con los fusiles embrazados; Juárez, impávido, con la mano puesta en el picaporte de la puerta que acababa de abrir.


      —¡Fuego! —gritó fuera de sí Bravo.


      Los soldados apuntaron a don Benito. Fue ése uno de los momentos cruciales de nuestra historia. Si uno solo de aquellos hombres hubiese disparado, fatalmente habría cambiado el curso todo de los acontecimientos. Pero en ese instante don Guillermo Prieto se interpuso con los brazos abiertos entre los soldados y el Presidente.


      —¡Alto! —gritó con voz sonora—. ¡Levanten las armas! ¡Los valientes no asesinan!


      Con elocuencia habló Prieto a los soldados; les recordó la historia del quinto batallón, al que pertenecían, que más de una vez se había lucido en acciones de guerra que dieron gloria a sus pendones. ¿E iban a manchar ahora sus banderas asesinando a sangre fría a un hombre inerme? Los soldados, turbados primero, conmovidos después, se miraban entre sí. Bravo vaciló.


      La seducción


      Decía Álvaro Obregón que no había general que resistiera un cañonazo de 50 mil pesos. El coronel Antonio Landa no resistió uno de 6 mil.


      Vencido por la resistencia del presidente Juárez, supo Landa que no le quedaba más que liar sus bártulos y salir de Guadalajara. Firmó una especie de convenio que lo obligaba a dejar la ciudad en un plazo de 48 horas. Se llevaría con él a todas las tropas que hostigaron a Juárez y su gobierno. Por su parte, el gobierno otorgaba amnistía a los pronunciados que no quisieran abandonar Guadalajara y se comprometía a conseguir carros y bestias para el transporte de los bagajes de quienes se rendían. A más de eso, don Guillermo Prieto, ministro de Hacienda de Juárez, hubo de hacer milagros para conseguir 6 mil pesos que Landa exigía so pretexto de cubrir los gastos de la retirada. De buena gana se los entregó don Guillermo: “A enemigo que huye, puente de plata”.


      Hecho una lástima quedó el Palacio de Gobierno de Guadalajara después de los sucesos de aquel marzo de 1858. El historiador Pérez Verdía, que lo visitó, nos cuenta lo siguiente:


      “...Yo vi el Palacio, y no puedo olvidar la impresión que me causó. Desde la entrada, y por los patios y corredores, estaban regados los expedientes del Tribunal. En el patio se hizo un auto de fe para quemar la Constitución de 1857. No había un mueble que no estuviera hecho astillas, ni cielo raso que no hubiese sido desgarrado; ni vidrio que hubiese quedado entero; ni espejo que no hubiera sido estrellado a balazos por los presidiarios. Las habitaciones de Juárez y sus ministros fueron saqueadas, y ellos tuvieron que comprar ropa para mudarse. Sus catres, de metal, quedaron inutilizados; los presos se aprovecharon de los equipajes del Presidente y sus ministros. Daba lástima ver aquel edificio, en cuyo adorno se gastaron tantos millones de pesos, convertido en un garito inmundo por quienes se llamaban restauradores del orden y de la religión...”.


      Mientras tanto, iban avanzando triunfantes las fuerzas “católicas”. El ejército de Osollo, Miramón y Mejía penetraba en territorio enemigo con fuerza avasalladora. Parrodi, el jefe de las tropas juaristas, fue vencido y hubo de retirarse maltrecho hacia Guadalajara. De dos mil hombres que traía le quedaron novecientos. Don Manuel Doblado se rindió a Osollo. Éste le ofreció la libertad a cambio de que se comprometiera bajo palabra de honor a no volver a tomar las armas contra los defensores de la religión. Don Manuel juró, pero al poco tiempo andaba ya otra vez con mando de tropas liberales. Desde entonces se le conoció como “Manuel el Doblado”.


      Cuando el ejército conservador amagó Guadalajara, don Benito Juárez y sus ministros subieron en una carroza —el famoso “carruaje” de la telenovela— y emprendieron apresuradamente el viaje hacia Colima. Temerosos de ser reconocidos y apresados, llevaban tapadas con cortinas las ventanillas del vehículo. Cuando alguien preguntaba al cochero quién iba en la carroza, respondía invariablemente:


      —Una familia enferma.


      Se descubrió luego el pastel, y Juárez y sus ministros comenzaron a ser llamados burlonamente por los conservadores “La familia enferma”.


      La sangre derramada


      Un rayo de la guerra era Miguel Miramón. Todos sabían que estaba llamado a cumplir grandes hazañas, y por eso nadie tomó a mal algo que dijo su novia, la lindísima Conchita Lombardo, en una recepción que se dio en el Palacio Nacional el 23 de enero del 58. Rió la muchacha al ver la pobreza de la vajilla en que se estaban sirviendo las viandas a los invitados.


      —Esto parece más un bautizo de pobres que la mesa de un Presidente —le comentó con sonrisa traviesa a su amiga Leonorcita Rivas—. ¡Ya verás cómo recibiré yo cuando Miguel llegue a la Presidencia!


      Una y otra vez vencía Miramón a los liberales. Era campeón invicto aquel hombre tan joven y tan arrojado. La fortuna de la guerra parecía seguirlo a todas partes para coronarlo. Se le recibía en los pueblos con arcos de triunfo y solemnes Te Deum en las iglesias; se le consideraba el protector de la Iglesia, el adalid de la fe y la religión. El 14 de abril batió en el puerto de Carretas, en Zacatecas, a Zuazua, Arteaga, Zaragoza y Aramberri: los cuatro juntos no pudieron contra él solo. Dispersó luego a las fuerzas liberales en una serie de centelleantes ataques, y pudo entrar sin disparar un tiro en San Luis Potosí, que lo aclamó como a héroe. El 2 de julio derrotó en Atenquique a Santos Degollado. No hizo mucha gracia: a don Santos todos le ganaban. Se le conoce irónicamente como “El héroe de las derrotas”. En vísperas de la batalla de Atenquique escribió Degollado una doliente carta a Juárez:


      “...Aunque lleno de esperanzas estoy lleno de angustia, y espero que usted no me abandone. No temo a la muerte, sino a morir con el nombre de bandido que me dan los reaccionarios...”.


      El 27 de abril don Juan Zuazua volvió a atacar Zacatecas aprovechando que Miramón había salido de la plaza. Después de una enconada resistencia de los conservadores, pudo tomar la ciudad y desató entonces una feroz ola de represalias contra sus enemigos: hizo fusilar al general Manero, al coronel Landa, a los comandantes Aduna y Gallardo y al capitán Agustín Dreche, todos ellos militares muy estimados por su caballerosidad y pundonor. La noticia de los fusilamientos provocó una gran consternación. Nos lo cuenta el señor Riva Palacio, tan liberal él, con palabras muy doloridas:


      “...Hondísima fue la impresión que aquellas ejecuciones causaron en toda la República, pues se comprendió que la lucha entablada entre los partidos beligerantes había tocado ya ese período en que desaparece la clemencia, en que no hay para los combatientes más alternativa que vencer o morir, pues sin pedir ni dar cuartel cada quien tiene que seguir en el puesto que el destino le depare. Deplorable era en verdad el derramamiento de sangre entre los hijos de la misma patria, pero frutos tan amargos y dolorosos debían producir al fin los intereses e ideas que, negándose a toda transacción y desconociendo el espíritu de la época, sólo consiguieron exacerbar las pasiones hasta el último extremo y causar males incalculables de toda clase, entre los cuales aparece, en primer término, la pérdida de muchos mexicanos valientes que en el seno de la paz y bajo el imperio de la ley habrían prestado a la patria importantísimos servicios...”.


      Campanas a vuelo


      Miguel Miramón era el nuevo héroe de los conservadores. Sus relampagueantes victorias le dieron prestigio de leyenda; la fama llevó a todas partes el relato de sus hazañas prodigiosas. Era el adalid de la religión católica, el protector del honor de Dios. Se le veía como una especie de nuevo San Miguel que luchaba el buen combate contra los enemigos de la fe, cuya soberbia habría de humillar como el arcángel soterró la de Luzbel.


      “El joven Macabeo”. Así era conocido ya Miramón, con el nombre de aquel heroico Judas Macabeo que libró a los israelitas de la opresión tiránica del sirio Antíoco Epifanes, quien amenazaba con destruir la fe en el verdadero Dios. Cuando avanzaba Miramón, los liberales retrocedían como si contra ellos fuera el mismísimo Cid Campeador. Les tomó Celaya; los derrotó estrepitosamente en Salamanca; volvió a vencerlos cerca de San Luis. Cuando Miramón entraba en un pueblo, era recibido con repique de campanas. Las muchachas salían a verlo, regaban flores al paso de su caballo, le tiraban besos y lo miraban con adoración.


      Los triunfos del joven Macabeo dieron nuevo prestigio a la causa de los conservadores. Jefes muy importantes que militaban al lado de los liberales abandonaron esa causa y se afiliaron en el partido de “los mochos”, llamados así porque en virtud de no tener kepí como el que usaban los soldados del gobierno, se hacían uno mochándole el ala a sus sombreros de palma y dejándoles sólo un pedazo a modo de visera, para que semejara gorra militar. Uno de los antiguos jefes liberales que se pasaron al bando conservador fue don Miguel Echegaray. Tomó Orizaba para los conservadores y luego ocupó Puebla, que le abrió los brazos como a su libertador. En La Religión, periódico poblano, se publicaron unos sonoros versos de homenaje a don Miguel:


      Dichosa tu mano, ¡oh, Echegaray!

      que el estandarte del Crucificado

      feliz y fuertemente has empuñado

      para llevarlo hasta el Paraguay.


      Se burlaron los liberales de esos versos diciendo que fue ventura que el que empuñara el estandarte no fuera Santa Anna, pues tendría que llevarlo hasta Ecbatana; o Comonfort, que por exigencias de la rima estaría obligado a plantarlo en Francfort.


      Don Luis Gonzaga Osollo, el otro gran adalid de los conservadores, dejó todas las operaciones del interior en manos de Miramón y regresó a la capital. Llegó a ella el 22 de abril de 1858. Dice el padre Cuevas que siendo niño todavía alcanzó a oír el relato de señoras ya ancianas que recordaban cómo, al paso de Osollo por las calles de la ciudad,


      “...las señoras más elegantes tendían sus mantones para que sobre ellos pasase el joven vencedor, lo que éste no hacía, sino que, o se apeaba del caballo para recogerlos personalmente, o los mandaba alzar...”.


      En la capital no se hablaba de otra cosa que de la crueldad de los liberales y del pundonoroso comportamiento de los conservadores. Cuando Zacatecas, guardada por 600 defensores de la religión, cayó ante el embate de 4 mil “rojos” conducidos por Zuazua, éste ofreció al general Manero perdonarle la vida a cambio de un rescate de 50 mil pesos y de su intervención para que la plaza de San Luis se rindiera. Rechazó la oferta el General y fue fusilado en uno de los muros del templo de Santo Domingo.


      Ruega a Dios por mí


      Las guerras santas, ya se sabe, son las menos santas de todas las guerras. Pocos enfrentamientos ha habido entre los mexicanos tan feroces como esas dos pugnas que en nuestra historia han tenido carácter religioso: la Guerra de Tres Años en el antepasado siglo; la de los Cristeros en el pasado.


      Cuando Zuazua recuperó Zacatecas para los liberales, lo primero que hizo fue ordenar el fusilamiento de los jefes conservadores que habían quedado custodiando esa importante plaza. Murieron fusilados el general Manero, el comandante Gallardo, el teniente coronel Aduna y el capitán Agustín Treche. Fue ejecutado también el joven coronel Antonio Landa. Éste, en una carta a su esposa, con la que llevaba apenas un año de casado, dejó el conmovedor testimonio de sus últimos momentos. Tras despedirse de ella, le dice estas palabras:


      “...Procura frecuentar los sacramentos y portarte siempre como lo has hecho a mi lado. Yo salgo de esta vida con el recuerdo de que he tenido una esposa virtuosa y llena de perfecciones. Te ruego me perdones si en algo te he disgustado. Procura marchar al lado de papá, y dile a él y a mamá que les encargo velen por ti y por mi hija. Procura hacer cuantas limosnas puedas, y pídele a Dios por tu esposo...”.


      Antonio era hijo de aquel Landa que estuvo a punto de fusilar a Juárez en Guadalajara, y que después de la intervención de don Guillermo Prieto, quien interpuso su cuerpo entre don Benito y los soldados (“¡Los valientes no asesinan!”), hizo que los que deseaban la muerte de Juárez desistieran de su propósito de ejecutarlo. Así es la vida. O, más bien, así es la muerte.


      Mientras millares de hombres se batían en los campos de batalla, los dos presidentes que México tenía, Juárez y Zuloaga, estaban bien alejados del campo de las operaciones. Juárez huía apresuradamente con rumbo a Colima. Tanto él como su escasa comitiva temían ser descubiertos y apresados. Bien sabían que en su inmensa mayoría el pueblo de México les era contrario, y en su escapatoria más parecían reos evadidos de una prisión que representantes del poder legítimo de la República.


      Iban con don Benito sus ministros: Ocampo, que en las breves paradas que hacía el cochero descendía del vehículo y se entregaba afanosamente a observar las hierbas que veía, pues era consumadísimo botánico; Prieto, que trataba de entretener las largas horas de fatigosa marcha con cuentos, recitaciones e historietas; León Guzmán, de carácter adusto; Ruiz, que hablaba menos que un cartujo. Iba también Santos Degollado, menudito, de rostro lampiño y mujeril, los ojos ocultos tras unos extravagantes quevedos de cristales azules. E iba Leandro Valle, jinete en un caballo brioso en el que gustaba de hacer piruetas y cabriolas.


      Relata don Guillermo Prieto que Juárez y sus acompañantes se sentían


      “en tal tono de desastre, con caras tan espantadas, con tintes de penas graves, que el pueblo, que es muy indino, pretendió que se llamase y llamó ‘familia enferma’ a los patriotas leales que siguieron al caudillo...”.


      Es la historia de un amor...


      ¿Por qué Miguel Miramón ponía tanto empeño en la guerra que hacía a los liberales? ¿Por qué se arrojaba el primero a las batallas? ¿Por qué combatía con tanto denuedo, con tan esforzado valor?


      Los historiadores serios dirán que hacía eso por causas de política y de religión. Yo, por fortuna, no soy historiador serio. Dios me libre: no quiero hurgar en un archivo para escribir un libro cuyo destino será otro archivo. Yo no soy esposo de Clío, sino su feliz amante, y puedo decir entonces —lo dije ya— que Miramón ponía alma, vida y corazón en la guerra por la simple y sencilla razón de que estaba enamorado.


      En efecto, parodiando la frase de Pascal —“Hay razones del corazón que la razón no conoce”— diré que hay también razones de la Historia que la Historia no conoce. O que finge no conocer. Cuando aún había marxistas —si alguno queda todavía me disculpo con él por la omisión— solían anular en su interpretación de la Historia las motivaciones de orden personal. Todo lo referían a causas económicas, a los factores de la producción. No sé con qué factor de la producción o con cuál causa económica podría un marxista relacionar esta carta de amor:


      “...Tu carta que he recibido hoy me ha causado gran placer, pues en ella me manifiestas que eres mía. Créeme que antes, si bien la vida no me parecía indiferente, al menos no la apreciaba como ahora. Te juro que voy a activar la campaña cuanto me sea posible a fin de que, concluida con la felicidad que es de esperarse, me una contigo por toda la vida”.


      Esa carta la escribió Miramón a su novia, Conchita Lombardo.


      ¡Qué hombre era ese hombre! Ayer que leía su correspondencia no pude menos que sonreír con la lectura de otra de sus misivas, dirigida también a su novia:


      “...No tengas cuidado por mi campaña, pues es segura la victoria, pero sí debes pedirle a Dios que [los liberales] nos esperen, pues si huyen como acostumbran quién sabe cuándo concluiré por estos rumbos...”.


      Lo gracioso de esto es que Miramón iba a atacar San Luis con 2,500 hombres ¡y los liberales tenían ahí un ejército de 7,000!


      No esperaron los liberales la llegada de “el joven Macabeo”. Cuando llegó a San Luis ya se habían alejado prudentemente más de 80 kilómetros. Los persiguió Miramón —David persiguiendo a Goliat—, y los alcanzó en Ahualulco. Ahí los constitucionalistas cometieron el error de hacerle frente. En unas cuantas horas Miramón los destrozó. Era el 29 de septiembre de 1858, día de San Miguel Arcángel, santo patrono de “el rayo de la guerra”.


      Ese mismo día Miguel emprendió aceleradamente el viaje a México. Sin siquiera haberse quitado el polvo del camino, aun antes de llegar a su casa, fue a la de Concha. No estaba ella: había ido a visitar a las madres de La Encarnación, convento que era como su segundo hogar. Corriendo fue Meche, su hermana, a avisarle que Miguel estaba de regreso y la esperaba en la casa.


      —¡Rece usted por mí, madre! —dijo Conchita a la superiora. Y fue a encontrarse con su enamorado.


      Lejos de ti


      Entró corriendo en su casa Conchita Lombardo. En la sala estaba esperando su novio, el general Miguel Miramón. Pidió Miguel a Lupe y Mercedes, hermanas de Concha, que los dejaran un momento solos.


      —Lejos de ti no hallo la paz —dijo el joven militar a la muchacha—. Es necesario que te unas a mí para volver a la campaña. Puedo arreglar nuestra boda en veinticuatro horas.


      —¿Para mañana? —se sorprendió ella—. Si así lo quieres así será, pero quisiera pedirte que esperaras al menos hasta el domingo.


      No necesitaba más Miramón. Abrió la puerta de la sala y gritó:


      —¡Mercedes!, ¡Lupe!: ¡Concha y yo nos casaremos el domingo!


      Entraron las hermanas y abrazaron a Conchita.


      —Voy ahora a dar la noticia a mis papás —dijo Miguel.


      —Pero.. —intentó decir Lupe.


      —¡No hay peros! —la atajó Miguel—. Y no se preocupen de los preparativos. Yo me encargo de todo.


      Salió como una tromba. Aún no se reponían de su sorpresa las hermanas, cuando llegó a la casa un sacerdote a fin de formalizar los esponsales con la promesa de Concha, ante dos testigos, de que tomaría por esposo al General. El jueves por la noche se presentó Miguel acompañado por el solemne señor don Nicolás Icaza para fijar los detalles de la boda.


      —Nos casaremos en el Palacio Nacional —anunció Miguel—, pues el Señor Presidente será padrino de boda.


      —Eso no —respondió Conchita con firmeza—. Yo me caso en mi casa o no me caso.


      —Pero, señorita —farfulló don Nicolás—. Tal cosa es imposible. El Señor Presidente no vendría aquí.


      Un leve rubor de indignación apareció en las mejillas de Concha. Las palabras de Icaza parecían insinuar que el barrio donde vivían las Lombardo, y su misma casa, eran tan pobres que no sería propio que el Presidente fuera ahí.


      —Si el Presidente no quiere venir, que no venga —dijo Concha terminante—. Mi casa será humilde, pero es mi casa y la de mis hermanas. Se le debe respeto.


      —Le ruego, señorita, que reconsidere su actitud —insistió Icaza—. El Presidente ha sido ya invitado, y no se le puede hacer un desaire. Piénselo, por favor.


      —No necesito pensarlo —reiteró Concha—. Saldré de mi casa o no saldré.


      Miguel, sin ocultar la satisfacción que sentía al ver la firmeza de carácter de su futura esposa, quiso acceder a sus deseos:


      —¿Qué te parece, Concha, si aquí nos casa el padre y luego tenemos en Palacio la misa de velación?


      —Me parece bien —respondió Concha muy seria.


      —Perfectamente —dijo Miguel—. Ahora, Concha, quiero decirte frente al señor Icaza, que me servirá de testigo, algo muy serio.


      —¿Tan serio así? —preguntó Concha con inquietud.


      —Tan serio que, si no aceptas lo que te voy a decir, no podría casarme contigo.


      —¿De qué se trata? —inquirió Concha.


      —Tú sabes cómo te quiero —comenzó Miramón—, pero sabes también que estoy entregado a la carrera militar. Quiero que sepas desde ahora que ni siquiera tus lágrimas podrían apartarme del cumplimiento de mi deber. Soy un soldado, Concha, y debes estar consciente de ello porque cualquier día puedo dejarteviuda. Ésa es la única clase de vida que puedo ofrecerte. ¿La aceptas?


      —Sí, Miguel, la acepto —expresó Concha—. Sé que puedes morir joven. Si eso llega a suceder quiero jurarte, también delante del señor Icaza, que llevaré luto por ti el resto de mi vida.


      Anillo de compromiso


      Domingo 24 de octubre de 1858. La mañana es radiante y luminosa en la ciudad de México. A las siete y media llegó a la casa de las Lombardo un elegante carruaje tirado por finos caballos engallados que conducía un cochero con librea.


      De él descendió el general Miguel Miramón. Lucía uniforme de gran gala, pues ese día iba a realizar el sueño que acarició desde los primeros años de su juventud: casarse con Conchita.


      Poco después arribó don Félix Zuloaga, presidente de la República, quien era uno de los padrinos de la boda. Lo acompañaban sus ministros. Poco después, rodeado de una lucida comitiva de familiares, llegó el señor obispo don Joaquín Madrid.


      Después de los saludos de rigor, los concurrentes fueron invitados a pasar a la sala por Guadalupe y Mercedes, hermanas de la novia. Cuando ésta apareció fue como si apareciera un ángel o un hada. Su belleza, al mismo tiempo sencilla y elegante, resplandecía en el marco del vestido nupcial. Los negros cabellos de Conchita, peinados hacia atrás, dejaban ver su frente despejada. Profundos y luminosos se veían sus ojos. Un aura de dignidad, como de reina, parecía rodearla. Se adelantó Miguel y le tomó las manos. Juntos se colocaron frente al obispo. Pidió el dignatario los anillos para bendecirlos. Concha entregó el suyo. Era uno que había pertenecido a su madre. Los presentes no pudieron menos que mirarse entre sí: la piedra del anillo era un ópalo, piedra que entonces se consideraba como de mala suerte.


      Procedió el obispo a interrogar a los contrayentes sobre su voluntad de unirse en matrimonio. Los dos dieron el sí con voz clara y sonora. Terminada la ceremonia salieron novios e invitados para dirigirse al Palacio Nacional, donde tendría lugar la misa de velación. Al llegar ahí se dio cuenta Conchita, consternada, de que no traía su anillo. Seguramente se le había caído, pues le quedaba holgado. Inútilmente lo buscó Miguel en el asiento del carruaje y en el piso. Como ya era hora de que empezara la ceremonia, ordenó al cochero que regresara a casa de su novia a ver si el anillo estaba ahí. Le dijo que ofreciera una recompensa por si alguien del barrio lo había encontrado entre las baldosas de la calle.


      A la mitad de la misa volvió el hombre y puso en manos de Miramón el anillo. El aro estaba intacto, pero la piedra rota. Cuando se supo eso la gente murmuró acerca del ominoso presagio que el ópalo roto parecía anunciar.


      Después de la misa se sirvió el almuerzo de bodas en el mismo Palacio Nacional. Luego los novios fueron a la Colegiata de Guadalupe a dar gracias a la Virgen. Por la tarde hubo baile en los salones presidenciales. En la noche los recién casados asistieron al teatro acompañando al Presidente y a su esposa. Al aparecer Miramón en el palco, la concurrencia se puso de pie para aplaudirle. Era el héroe de moda, el defensor de la fe y la religión. Empezó la obra, que los novios casi no vieron por estarse mirando entre sí. Al caer el telón del último acto, Miguel y Conchita se despidieron de Zuloaga y su señora y salieron apresuradamente. Sonaban todavía los aplausos cuando subieron al carruaje que los llevaría al lugar en el que pasarían su noche de bodas. El amor nuevo siempre tiene prisa.


      El retrato


      ¿Qué retrato era aquel que Miguel Miramón sacaba de su maletín de viaje, miraba largamente y guardaba otra vez envuelto en fino pañuelo de batista? El triste silencio de su esposo después de contemplar aquel retrato era la única nube en la felicidad de Conchita Lombardo.


      Su viaje de bodas fue un sueño al mismo tiempo de amor y de gloria. El camino de Querétaro resultó encantador. En todos los pequeños pueblos por los que iban pasando salían a recibirlos comitivas: el cura y el alcalde, el maestro con sus niños, los rudos labriegos y las lugareñas, frescas como lechugas emperifolladas. Los recién casados oían a su paso frases de cariño, y recibían los humildes regalos de los campesinos. Miguel era el campeón de Dios; la gente lo saludaba como al Cid.


      En Querétaro, sin embargo, algo le sucedió a Conchita. Cuando llegaron a la ciudad y contemplaron a lo lejos el Cerro de las Campanas, ella sintió en su corazón un súbito sobresalto y quedó poseída por una extraña angustia que en todo aquel día ya no la abandonó. Por la noche Miguel le preguntó qué le pasaba. Ni ella misma lo sabía. En la distancia, a la luz de la luna, la mole del cerro se dibujaba como una siniestra amenaza...


      San Juan del Río... Guanajuato... San Luis Potosí... Una apoteosis. Frente a los ojos de Conchita se iba sucediendo el espléndido paisaje mexicano: los cerros queretanos erizados de cactus; las llanuras del Bajío; el pardo secano del desierto en San Luis. En esa ciudad dejó Miramón a su esposa: debía ir a Guadalajara a seguir combatiendo contra “la chinaca”. La despedida fue tierna, pero no triste. Conchita no temía por la suerte de su marido. ¿Qué podía sucederle a aquel ángel terreno que luchaba el combate del Señor? La noche de la separación, sin embargo, Concha no pudo contenerse más y preguntó a Miguel qué retrato era aquel que miraba casi todos los días. Miramón se sonrió. ¿Estaba celosa su mujer? No, pero era mujer y por lo tanto curiosa. Abrió el General su pequeña maleta de viaje y desenvolviendo el pañuelo sacó de entre sus pliegues el retrato y lo mostró a Conchita. Era Leandro Valle, el amigo más íntimo y querido de Miguel, el más cercano desde los tiempos en que los dos lucharon contra el americano. La guerra y la pasión política los habían separado: Valle luchaba del lado de los liberales; Miramón era adalid de los conservadores. Pero seguían siendo amigos.


      —Llevo siempre conmigo su retrato —dijo Miguel a Concha—. Cuando sé que está con las tropas a las que voy a combatir, le escribo un mensaje y se lo dejo clavado en la espina de un maguey. Leandro lo recoge siempre y me contesta en la misma forma. Los dos nos deseamos buena suerte, y que la guerra acabe para volver a vernos. Nunca hemos dejado de ser lo que hemos sido: hermanos más que amigos.


      Leandro Valle era dos años menor que Miramón, pues éste nació en 1831 y aquél en 1833. Los dos nacieron en la ciudad de México. Ambos sintieron desde niños la vocación de las armas y fueron condiscípulos en el Colegio Militar, en cuya defensa participaron cuando la invasión del 47. Leandro sobrepasaba a Miguel en las clases, pero éste mostraba un genio más vivo y una ambición mayor. Su carácter era muy distinto: mientras Leandro pasaba las horas libres escribiendo poemas de amor, Miguel se dedicaba a estudiar planos de batallas.


      El encuentro


      Los conservadores eran católicos, hispanófilos y antiyanquis. Los liberales eran librepensadores, hispanófobos y fervorosos partidarios de las ideas y las instituciones norteamericanas.


      Estados Unidos sabía que la unidad de religión era el más fuerte vínculo que une a la población de México. La búsqueda de cualquier propósito por parte de “Norteamérica” tendría que estar precedida, por lo tanto, de acciones tendientes a debilitar la influencia de la Iglesia católica tanto en el pensamiento como en la vida de los mexicanos.


      Los periódicos estadounidenses seguían con gran atención los sucesos mexicanos. El triunfo del Plan de Ayutla, la instauración de un gobierno liberal y la promulgación de la Constitución del 57 fueron acontecimientos que la prensa norteamericana reseñó con mucha complacencia. Por el contrario, la revolución de Tacubaya y la caída del gobierno de Comonfort fueron recibidas con acrimonia por los periódicos de allende el Bravo. El influyente Times de Nueva York escribió al respecto:


      “...Estados Unidos no tiene nada que esperar del partido de la Iglesia. Mr. Buchanan (a la sazón Presidente) no puede menos que comprender que está en buena política al auxiliar al partido liberal de México...”.


      ¡Y vaya que hubo siempre buen entendimiento entre los yanquis y los liberales!Éstos dependieron casi absolutamente de aquéllos para triunfar sobre sus enemigos. No faltan historiadores que opinen que la derrota de los conservadores no se consumó en los campos de batalla, sino en las oficinas de Washington.


      Los americanos no calmaron sus ansias de expansión cuando se apropiaron de la mitad de nuestro territorio con la inicua guerra de agresión del 47. Querían más y más. Eran como aquel terrateniente del que hablaba Lincoln, que decía: “¡Pero si yo no quiero toda la tierra del mundo para mí! ¡Quiero nada más la que va colindando con la mía!”. También los estadounidenses querían la tierra que colindaba con su territorio, y esa tierra era de México.


      El nuevo objeto de la ambición de la república del Norte era el estado de Sonora. Exploradores, agentes y aventureros coincidían en señalar que Sonora era un país en sí mismo, una vasta extensión llena de recursos de todo orden. Tras anexar Texas, después de apropiarse de Nuevo México y la Alta California, ahora los yanquis querían apoderarse de Sonora. Algunos de los liberales que formaron el gabinete de Comonfort dieron buenas esperanzas al ministro americano, Forsyth. Al menos eso se desprende de una carta del embajador al secretario de Estado, Lewis Cass:


      “...Se me había informado que este gobierno tenía entre su personal algunos hombres de tipo moral más elevado que aquellos con quienes yo había tenido que habérmelas en el gabinete de Comonfort... El gobierno de Zuloaga acaba de echar abajo las esperanzas que yo me había aventurado a concebir acerca de aquello...”.


      “Aquello” era lo de la cesión del territorio de Sonora.


      Ni liberales ni conservadores sabían que sus terribles pugnas eran no más que una pequeña parte de intrigas en las cuales México ocupaba solamente un escaque en el tablero del complicado ajedrez internacional. Quienes creían ser protagonistas de la Historia —don Benito Juárez incluido— eran nada más, aunque se escuche feo, peones que se movían según el impulso de fuerzas externas y poderosas que a veces ni siquiera atinaban a reconocer. Dicen que la Historia la escriben los vencedores. En México, en más de una ocasión, la historia la ha escrito Estados Unidos.


      A la guerra me llevan


      Guerra total había ya entre liberales y conservadores aquel año de 1858. Y era guerra a muerte: ninguno de los dos bandos daba ni pedía cuartel. Las pasiones estaban exacerbadas en unos y otros: los conservadores eran fanáticos de una religión, lo cual es muy malo; los liberales eran fanáticos de una idea, lo cual quizás es peor.


      La guerra empezó como una especie de duelo a primera sangre entre caballeros. Tanto los “rojos” como los “mochos” entendían que la guerra civil es un mal más grande que todos los del Apocalipsis. Seguramente no deseaban un enfrentamiento entre hermanos. Bien pronto, sin embargo, la rivalidad política y militar se convirtió en odio cerval, y así la llamada Guerra de Tres Años fue una de las más sangrientas pugnas que haya contemplado este país.


      Muchos jefes conservadores olvidaron su caballerosidad. Otros, entre los liberales, incurrieron en iguales abusos y tropelías. No se respetó ya ni lo sagrado. El 27 de septiembre los devotos que oían misa de 6 en la catedral de Morelia se sobresaltaron al ver entrar una turba de “pelados” en el sagrado recinto. A la cabeza de ellos iba un tal Porfirio García, bien conocido de los morelianos: sastre de oficio, se decía de él que para darse tono había cosido un par de puntas a cierta chaqueta que tenía, de paño vil, para hacer que pareciera frac. Jacobino igual que muchos artesanos francmasones, vio en la guerra una buena ocasión para calmar sus ansias de comecuras.


      Aquella mañana se metió en la Catedral junto con doscientos hombres de su mismo jaez y catadura. Iba pistola en mano, y a su lado marchaban unos sujetos armados de mazos, martillos y cinceles. Ante el espanto de la feligresía, el Porfirio hizo a un lado al padre que en esos momentos oficiaba. Cuando éste quiso reclamar, Porfirio lo acalló con un par de sonoras bofetadas que se escucharon hasta el coro. Los facinerosos que llevaban herramientas comenzaron a arrancar con ellas los ricos frontales de plata que lucían los altares, mientras los otros encostalaban bonitamente vasos sagrados, custodias, incensarios y cuanta cosa de valor hallaron. Unos —cosa horrible— bajaron a las criptas donde reposaban desde luengos años los restos de los obispos ahí sepultados, violaron las sepulturas y arrancaron de los dedos de los difuntos los anillos, y de sus cuellos las cruces que portaban. No contentos con esas atrocidades, exigieron al Cabildo catedralicio la entrega de todo el dinero que hubiera en la Catedral, y así recabaron 90 mil pesos. Ni un solo objeto de valor dejaron los bribones en la rica y bien dotada catedral de Morelia.


      El puñal negro


      Hay gran revuelo en la calle de Pila Seca de la ciudad de México aquella mañana del 14 de septiembre de 1858. El jefe de policía, señor Lagarde, ha irrumpido en la casa marcada con el número 4, y de ella sus gendarmes están sacando a unos hombres con las manos atadas, entre ellos al dueño de la casa, un extranjero de apellido Fabre.


      Se había descubierto una conspiración liberal en contra del gobierno de don Félix María Zuloaga. El propósito de los conjurados, al decir de la policía, era asesinar al Presidente y a los más distinguidos señores que apoyaban en la Capital al partido conservador. En el taller de Fabre se encontraron grandes cantidades de pólvora, pistolas y una balumba de proclamas en que se llamaba al pueblo a hacer la revolución contra aquel gobierno que atentaba contra la libertad. Fue exhibida una especie de bandera, insignia de los conjurados, hecha con un gran trapo rojo en cuyo centro estaba dibujado un puñal negro.


      El presidente de la República —como he dicho antes, uno de los dos que México tenía en ese tiempo— no se anduvo con medias tintas. Su indignación fue grande cuando vio la lista que Lagarde le llevó, escrita de puño y letra de Fabre, en la que se contenían los nombres de aquellos a quienes los conspiradores se proponían asesinar. Encabezaba la relación el propio don Félix María Zuloaga, y le seguían todos los ministros de su gabinete. Más grande fue el enojo de Zuloaga cuando supo que no solamente algunos señores, sino también conspicuas damas de la alta sociedad capitalina estaban comprometidos en la conjura.


      Les formó juicio el Presidente a Fabre y a sus tres más cercanos paniaguados, que fueron juzgados conforme a derecho. Los jueces los encontraron culpables y fueron condenados a muerte. Se les sentenció a sufrir la pena capital el día 20 de noviembre. Las familias de los reos movieron el cielo y la tierra para conseguir el perdón de los encapillados. El cielo lo movieron al ir con el Arzobispo; la tierra cuando fueron con el ministro de Francia. Ambos, el dignatario y el embajador, acudieron en persona al Palacio Nacional y le pidieron al Presidente la vida de los condenados. Zuloaga, un poco a regañadientes, accedió a la petición y conmutó la pena por la de destierro. Los familiares de los presos agradecieron públicamente en los periódicos aquel perdón.


      Mientras tanto, se seguían exacerbando los odios entre liberales y conservadores. No había ya forma posible de evitar la catástrofe. Se levantó entre ellos lo que la historiadora norteamericana Barbara Tuchman llama “the proud tower”, la torre de la soberbia, que separa indefectiblemente a los humanos y los hace enfrentarse en sangrientas guerras que ni la razón ni el sentimiento de la piedad pueden evitar. En Guadalajara el vencido coronel católico Monayo se refugió en casa del cónsul de Francia. Fue el diplomático a hablar con Santos Degollado, jefe liberal, y le pidió garantías para la vida del conservador. Degollado dio su palabra de honor de respetar la vida de su adversario. Cuando Monayo salió de la casa de su protector fue apresado por soldados “chinacos”, y Degollado lo hizo ahorcar ese mismo día. Cuando el cónsul se presentó ante él a protestar, don Santos le mostró la horca y le preguntó si él también quería visitarla.


      Estado de sitio


      Fuera de sí andaba don Santos Degollado. Su ira contra los conservadores no conocía límites. Tal se diría que les guardaba un odio vesánico. En Guadalajara, donde don Benito Juárez estuvo prisionero de los “mochos” y a punto de ser muerto por ellos, Degollado dio rienda suelta a su ímpetu de venganza. Tanto él como sus hombres cometieron tropelías que pusieron escándalo no nada más en el partido católico, sino aun entre quienes simpatizaban con la causa liberal. El coronel Piélago, jefe conservador, fue traído del campo de batalla moribundo a consecuencia de una herida de bala. Su esposa embarazada fue al lugar en donde tenían a su marido a fin de impetrar clemencia a Degollado. Llevaba de la mano al primer hijo de su matrimonio. La pobre mujer y el niño se postraron de rodillas para pedir la vida del prisionero. De nada sirvieron sus ruegos y sus lágrimas. El coronel fue sacado a la calle en una camilla y ahorcado de un balcón del obispado. Cuando la señora, loca, se lanzó a abrazar el cadáver de su esposo, un soldado la golpeó con la culata de su rifle y dio al niño un bayonetazo que le quitó la vida. Entre los que se habían juntado a presenciar la ejecución estaba un artesano. Al ver aquello gritó sin poder contenerse:


      —¡Infames!


      Lo sacaron de entre la turba y lo mataron de un tiro en la cabeza.


      Lo que hizo Degollado en Guadalajara nunca le fue perdonado por los tapatíos que defendían el ideal conservador. Decían que Degollado era un ingrato y un vil. Lo educó un piadoso sacerdote, don Mariano Garrido, quien consiguió que su pupilo fuera admitido en el Colegio de Infantes de Morelia sin que se le cobrara nada. Su mala conducta lo llevó a ser expulsado de esa prestigiosa institución. El padre Garrido volvió a protegerlo, y cuando Degollado llegó a ser un jovencito le puso una tienda a fin de que en ella se ganara honradamente la vida. El muchacho, sin embargo, gustaba mucho de hojear el libro de las 40 hojas, es decir, jugaba a la baraja. En el juego perdió no sólo la tienda con todos sus efectos sin también el poco dinero que su generoso protector había conseguido juntar en muchos años de trabajo. Todavía el buen sacerdote le consiguió un empleo en la Haceduría de la Catedral. Su mal carácter y sus negligencias hicieron que los canónigos lo despidieran bien pronto. Dicen los historiadores católicos que de entonces data el odio que, aseguran, tenía Santos Degollado a la Iglesia y sus ministros. Vaya usted a saber.


      Miramón, que recién había acabado de gustar las mieles de su luna de miel, volvió a la campaña y venció a Degollado en San Joaquín el 26 de diciembre de 1858. Antes de abandonar la capital tapatía, Degollado ordenó a un norteamericano apellidado Chessman que minara los principales edificios de la ciudad. El 10 de enero hubo una explosión en el Palacio de Gobierno que provocó el derrumbe de varias habitaciones y con él la muerte de muchos infelices.


      Por esos días sucedió algo que causó gravísimo daño a la causa de los conservadores. En Ayotla se rebeló contra el gobierno de Zuloaga el general Miguel María Echegaray. Publicó un manifiesto en que condenaba lo mismo a los liberales “rojos” que a los conservadores, y llamaba a formar un partido “liberal moderado”. Se dirigió con su brigada a atacar México. Zuloaga declaró a la capital en estado de sitio.


      Diciembre me gustó pa’ que te vayas...


      Lleno de desazón se ve al general don Félix María Zuloaga, presidente interino de la República. Cierto es que las armas han favorecido a su partido: lo mismo en México que en Zacatecas, igual en Jalisco que en Guanajuato, tanto en Colima como en San Luis los ejércitos conservadores han batido en toda la línea a los liberales. Pero Zuloaga sufre quebrantos en el terreno de la política. En los últimos días de diciembre se le rebeló en Ayotla su antes muy fiel amigo, el general Miguel María Echegaray. El 23 de diciembre de aquel 1858 este señor sacó una proclama con el peregrino título de “Plan de Navidad”. En ella reprobaba a los liberales y a los conservadores, y establecía una tercera posición, que era ni más ni menos que la que inútilmente propuso el infortunado don Ignacio Comonfort: un gobierno de centro alejado lo mismo del fanatismo de “los mochos” que de los radicalismos de “los rojos”.


      Miramón reprobó con energía ese levantamiento. Dijo que obedecía a “...viles aspiraciones de unos cuantos hombres que no abrigan otras ideas que su propia conveniencia e intereses...”. Pero el levantamiento de Echegaray fue secundado en la Capital por don Manuel Robles Pezuela, a quien siguió la guarnición local. Zuloaga, que no quería derramamientos de sangre en la Capital —demasiada se estaba regando ya en los campos de batalla del centro del país— se puso en contacto con los rebeldes y les ofreció su renuncia si ella bastaba para conjurar la amenaza que se cernía sobre la ciudad de México. Robles Pezuela pidió al asustado Presidente que nombrara tres representantes, por otros tres que nombraría él, a fin de que sostuvieran una entrevista que disipara la amenaza de conflicto. Después de mantener breves conversaciones, los comisionados llegaron a un arreglo: Zuloaga renunciaría a su carácter de presidente interino de la República y entregaría el mando al gobernador del Distrito, quien a su vez lo pondría en manos del jefe de los pronunciados. A cambio éstos garantizaban la vida a Zuloaga y a los miembros de su caído gobierno.


      Lo primero que hizo Robles Pezuela como “encargado del poder supremo” fue enviar sendas cartas a Juárez y Miramón, a quienes consideraba los abanderados del partido liberal y el conservador. En ellas los invitaba a sumarse a aquel gobierno de conciliación, que implantaría un régimen liberal moderado. A Miramón no le gustó lo de “liberal”. A Juárez no le agradó lo de “moderado”. Así, los dos rechazaron enérgicamente la invitación. Conocemos la respuesta de Miramón: “... El Plan de Vuestra Excelencia es inoportuno, impolítico, contrario a la opinión de los buenos hijos de México y absolutamente perjudicial a la nacionalidad mexicana...”. Terminaba su carta Miramón llamando poco menos que traidores a Echegaray y Robles Pezuela.


      Miramón unió los hechos a los dichos. Inmediatamente se dirigió a la capital con sus tropas. Al llegar a Querétaro, el 2 de enero de 1859, puso un telegrama intimatorio a Robles Pezuela. No necesitó más don Manuel para capitular, y respondió a Miramón con una carta muy conciliatoria: lo único que él había querido conseguir era que se guardase el orden en la Capital. Ya podía entrar en ella el Señor General Miramón y designar por sí mismo a quien debería ocupar el primer cargo de la República.


      Vino el remolino y nos alevantó


      ¿Me creerá alguien si digo que México tuvo una vez tres presidentes de la República al mismo tiempo?


      La afirmación es demostrable. El 31 de enero de 1859 don Félix María Zuloaga, presidente interino de la República, expidió un decreto “en uso de las facultades que me concede el Plan de Tacubaya” y designó presidente sustituto de la República al general Miguel Miramón. Don Benito Juárez seguía fungiendo como presidente de México en observancia de lo prescrito por la Constitución del 57. Había, pues, tres presidentes: uno interino, otro sustituto y un tercero —Juárez— al que podríamos llamar “en el exilio”.


      De ellos el único legítimo era don Benito Juárez. Eso nadie lo podrá negar, y yo menos que nadie. Estoy convencido de que don Benito no tenía el voto —ni la simpatía— de la mayor parte del pueblo mexicano. Si hubiese habido un plebiscito, Juárez no habría sido nunca presidente de México. Pero tenía la ley de su parte. De aquellos tres presidentes Juárez era el único legítimo.


      No pudo Zuloaga mantenerse en la difícil posición en que él mismo se colocó. Había renunciado —por puro susto— al cargo de presidente. Tenía al lado, como figura poderosa, a quien lo volvió a encaramar en el puesto. Así, el 31 de enero de aquel 1859, tras nombrar a Miramón presidente sustituto, renunció a su cargo de presidente interino y se fue a su casa. El sueño de Conchita Lombardo estaba cumplido: llevado por aquel remolino de guerra y de política su marido era ya presidente de la República.


      Veracruz, pedacito de patria...


      La vida le sonreía a Miguel Miramón, “el joven Macabeo”. Como militar estaba triunfante; como político estaba de presidente; como hombre estaba enamorado.


      El año de 1858 terminó lleno de gloria para él. Cerca de Guadalajara obtuvo la más contundente victoria de su campaña contra los liberales. Combatía “en defensa de la más noble y santa de las causas”, y sentía que la protección del Cielo lo favorecía.


      “...Quiero recomendarte que te cuides mucho [escribía a Conchita, su esposa, en vísperas de la gran batalla contra Degollado], y decirte que estoy muy contento de saber que comulgas. Tengo la seguridad de que tus oraciones han de tener gran parte en la suerte y protección que Dios me dispensa...”.


      Miramón no quería ser presidente de la República. Al menos no entonces, principios de 1853, cuando el asustadizo Zuloaga renunció a la Presidencia y fue a refugiarse en la legación de Inglaterra para salvar la vida. Reunida la acostumbrada junta de notables que ya por costumbre fungían como grandes electores de la República, se propusieron los nombres de dos personajes como candidatos a presidente “sustituto” de la República. Uno era Miramón; el otro Manuel Robles Pezuela, aquel que secundó en la ciudad de México la absurda asonada que inició Echegaray en Veracruz. Miramón obtuvo 50 votos; Robles Pezuela, 46.


      Cuando Conchita Lombardo supo de aquella elección preguntó a su esposo:


      —¿Qué vas a hacer, Miguel?


      —No aceptaré el cargo —respondió Miramón—. El país entero pensará que es por ambición por lo que ando en esta guerra. Además yo reprobé el levantamiento. Aceptar ahora sus consecuencias sería secundarlo.


      El levantamiento de Echegaray, aunque desatinado, causó daño gravísimo a los conservadores. Surgió la división entre ellos, como se ve por el resultado de la votación entre Miramón y Robles. El gobierno estaba debilitado, y Miramón quiso corregir aquello. Zuloaga, escondido en la legación inglesa, se asustó más cuando recibió la visita de Miramón. “...Yo le suplico que acepte [la Presidencia] —había escrito Zuloaga al joven Macabeo— y venga pronto, muy pronto, a salvar a México, que se pierde si usted no lo auxilia”. Grande fue la sorpresa de Zuloaga cuando Miramón le dijo que no sólo no aceptaba la designación que los notables hicieron en su favor, sino que le pedía que volviera a ocupar la Presidencia. Mal de su grado, tembloroso, Zuloaga se plegó a los deseos de su protector. Miramón regresó a su casa a tranquilizar a Concha.
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