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			ESTUDI PRELIMINAR

			 

			 

			 

			 

			Josep Carner (1884-1970) és, sens dubte, un dels grans poetes de la literatura catalana. Poc després de la mort de Maragall el 1911 ja va ser batejat —de fet, per iniciativa pròpia— com a «príncep dels poetes», un títol honorífic que anirà mantenint al llarg dels anys. La seva aportació literària, la seva poètica i, especialment, la seva contribució a la creació d’una llengua literària moderna i plenament consolidada, el converteixen en una figura de gran categoria i notable repercussió. És tot un clàssic, dels que es compten amb els dits de la mà. Podem llegir-lo, rellegir-lo, discutir-lo, interpretar-lo tant com vulguem, però no podem prescindir-ne. Perquè els clàssics són com la matèria per a la física: no podem crear-los ni destruir-los (qui som nosaltres per fer-ho!), només podem transformar-los a través del nostre esforç com a lectors i, així, actualitzar-los permanentment.

			La poesia de Josep Carner és un bon exemple de com ha evolucionat el gènere en la literatura catalana al llarg del segle XX. La selecció de textos de l’antologia que aquí es presenta té la virtut d’exemplificar molt bé tota aquesta trajectòria: des dels anys immediatament anteriors al Noucentisme i fins a l’època de l’exili i d’una postguerra (tant catalana com europea) prou avançada en el temps com per endinsar-nos fins i tot en els anys seixanta. És ben sabut que el 1957 el poeta publica el seu llibre Poesia, un extens volum en el qual selecciona, reordena i refà el conjunt de tota la seva obra poètica. És la lectura que ell mateix en fa, amb la perspectiva del pas dels anys. Pràcticament tots els poemes que s’inclouen en la present antologia provenen d’aquesta edició de 1957, que és la que podem considerar com a definitiva. Han estat ordenats, però, de manera cronològica i d’acord amb la data en què l’autor els va anar publicant en els seus diversos llibres. Aquesta ordenació és la que permet il·lustrar la trajectòria que ha seguit el poeta al llarg dels anys, cosa que permet entendre també l’evolució del gènere durant bona part del segle XX. 

			 

			 

			
ELS PRIMERS ANYS DEL NOUCENTISME I LA FIXACIÓ D’UNA POÈTICA MILITANT (1904-1911)


			 

			Tradicionalment s’ha considerat que el 1906 és la data clau per entendre la consolidació de Josep Carner en el panorama de la poesia catalana del seu temps. La publicació d’Els fruits saborosos, coincidint amb l’aparició del Glosari de Xènius a La Veu de Catalunya, és el cop de gràcia que possibilita l’escalada cap a l’èxit. Aquest tall cronològic el 1906 condiciona la valoració que s’ha donat a l’obra immediatament anterior, que podem considerar com un període de formació. Aquest període comença a la segona meitat de la dècada dels noranta del segle XIX, que és quan Carner fa els primers passos com a escriptor —tot just amb dotze anys!— i arriba fins a Primer llibre de sonets (1905), un recull que, en essència, ja deixa entreveure les bases del Carner noucentista. En aquest període previ —que podríem considerar com d’estricta prehistòria— només publica un recull de poemes: Llibre dels poetes (1904), amb textos escrits abans de la meitat del 1902. Només la tercera part, titulada «Tasca», apunta la projecció futura. El principal tret unificador és precisament el que dóna nom al conjunt: la «tasca» com a artifici treballat. Amb el pas del temps, l’autor va salvar ben pocs poemes d’aquesta primera provatura, tot i que n’hi ha alguns de ben curiosos, com l’oda «Al football», en el qual es parodia el vitalisme d’aquesta mena de cants tan típics del Modernisme. L’antologia recull dos poemes salvats d’aquest primer llibre: «Ahir», en una versió molt allunyada de la del 1904, i «Bèlgica», el qual, amb l’afegit del títol i reprès a l’exili en un llibre com Llunyania, es carrega d’un sentit totalment diferent del que havia tingut a principis de segle. 

			Amb Primer llibre de sonets (1905) i, sobretot, amb Els fruits saborosos (1906), però també amb Segon llibre de sonets (1907), Carner acaba de concretar la seva estètica i fa una entrada de cavall sicilià en allò que ja és conegut com a Noucentisme. Són anys d’una poètica militant en què les característiques del moviment queden ben a flor de pell en els poemes que es publiquen. En primer lloc, la utilització del pretext com a punt de partida, el qual queda transcendit per la mateixa formalització que se’n fa o per la intencionalitat última de l’autor. Generalment són pretextos extrets de la vida quotidiana, ja siguin persones, objectes o situacions. D’aquesta manera s’evita l’abstracció i es defensa la possibilitat de poetitzar sobre qualsevol cosa. Perquè, de fet, aquests objectes o situacions no tenen valor poètic per ells mateixos, sinó en tant que són sotmesos a un procés literari artificiós. Aquest procés és el que provoca que la vida quotidiana quedi desrealitzada i, en el fons, el poeta creï una quotidianitat ideal. Així, per un procés d’embelliment i depuració, arribem un cop més a la Catalunya ideal. El poeta, creador d’idealitats, és qui s’encarrega de definir-la. I, en partir de la més estricta quotidianitat, en realitat està gestant un món harmònic en el qual tothom té cabuda i accepta de bon grat el paper que la societat li assigna. Un cop més tot plegat posa de manifest una clara lectura ideològica. 

			El procés de desrealització condueix a dos altres elements característics. D’una banda, el contrast entre ideal i realitat, que sovint és presentat com a fonament per a una reflexió estètica que també transcendeix el pretext inicial i es converteix en tema central, en intenció primera. D’altra banda, el distanciament intel·lectualitzat de la realitat mitjançant l’artifici poètic. El recurs més rendible per marcar diferències entre realitat i poesia és el distanciament: la perspectiva mitjançant la qual el poeta pot distorsionar allò que veu d’acord amb els seus interessos i al mateix temps facilitar al lector la clau per introduir-se en la seva mentida. Perquè tot és mentida des del moment que és literatura. El poeta noucentista —i Josep Carner el primer de tots— crea, doncs, un món de ficció sobre el qual pot aplicar aquest distanciament necessari entre vida i literatura, un món a mesura de les seves necessitats i desitjos —sense misteris ni elements incognoscibles— en què allò que l’home és incapaç de controlar o entendre no hi té cabuda. 

			La ironia és la via més típica per explicitar aquest distanciament, és la que condiciona i desfigura la transcendència que pogués deduir-se del text. El condicionament és a tres nivells. En primer lloc, com un recurs més d’habilitat de composició per tal que el poema, autònom, guanyi valor com a tal, al marge de consideracions extraliteràries i més enllà del que podria semblar la simple imitació d’un clixé. La literatura ha d’admetre el control de l’autor sobre el material creat per tal que el lector es pugui adonar en tot moment que el que hi ha al darrere és, abans que res, un joc d’artifici. En segon lloc, la ironia esdevé una fórmula de destranscendentalització que facilita la complicitat amb el lector per tal de fer-li veure que tot el que se li diu és mentida i que s’ha de partir d’aquesta visió relativa de les coses si es vol descobrir la bellesa: «un esperit sense ironia —diu Carner en el pròleg a Segon llibre de sonets— se llançarà bruscament a la bellesa i la malmetrà amb la seua admiració». Però al mateix temps, per la mateixa complicitat, aquesta mentida adquireix un caire humanitzador —ridiculitzador si convé— que ens la fa més propera, tot i que no necessàriament creïble. En tercer lloc, la ironia pot actuar també com a fórmula moral per al perfeccionament de la societat i com un element de civilitat consubstancial a la manera de ser catalana. De la Catalunya ideal, és clar. Tornen a aparèixer, doncs, les connotacions ideològiques.

			El distanciament facilita també un tractament objectiu dels temes. El poeta difícilment pot expressar directament la seva subjectivitat en el text des del moment que accepta la frontera que hi ha entre vida i literatura. De fet, és una manera de donar existència pròpia, i per tant versemblança, a la realitat inventada. La primera persona, doncs, és poc habitual i sovint, quan apareix, respon més a un jo poètic intel·lectualitzat —i per tant de ficció— que no pas a un jo real. Per això no ens ha d’estranyar que més d’un cop Carner parli en tercera persona d’ell mateix com a poeta.

			També és ara quan s’acaba de perfilar el concepte de ciutadanisme i de classicisme, d’acord amb els paràmetres propis del Noucentisme. El dualisme camp-ciutat es replanteja, en bona mesura, a causa de la importància de l’urbs com a marc d’acció de la política burgesa. Una ciutat, però, que, definida des de plantejaments conservadors, ha de tenir assentada la seva base ideològica en el camp i en la tradició. Cal, doncs, conjuminar bé ambdós aspectes, ja des de la Catalunya ciutadana com a punt de mira i amb la intenció d’oferir una imatge cívica de la natura dominada. El concepte de classicisme també es replanteja. Deixa de ser la simple selecció estètica que havia conduït a la síntesi classicista a partir dels principals corrents poètics francesos del moment i s’hi afegeix un major contingut ideològic que connecta amb el conservadorisme que hi ha al darrere dels conceptes clàssics d’ordre, equilibri i harmonia.

			Els tres poemes d’Els fruits saborosos que es recullen en l’antologia són un bon exemple de tota aquesta poètica i ideari. En el llibre, el poeta se serveix d’un doble pretext. Un, el fruit que dóna títol a cada poema, i l’altre la hipotètica reflexió sobre el pas del temps. Sí que hi ha al llarg del recull una determinada caracterització dels personatges d’acord amb el seu estadi vital —a la infantesa li correspon la innocència, a la maduresa la serenor i a la vellesa la resignació—, però tot en una mateixa línia pretextual o complementària, per la qual cosa es poden deduir els trets propis de la manipulació que l’autor fa de l’idil·li clàssic en tots tres estadis i sense gaires diferències entre ells. Una manipulació que té com a objectiu la fixació d’uns valors morals que sempre són els mateixos: la previsió, el domini de la natura, el seny, la serenor, el control de les situacions, la família, la delectança en la contemplació de les petites coses o el saber treure profit de les circumstàncies. Són els valors que il·lustra Metimna a «Les llimones casolanes» o la parella de «vellets» de «La poma escollida». «Com les maduixes», el poema inicial del recull, introdueix el lector en el món poètic carnerià mitjançant una nena ingènua i innocent que imagina un món a la seva mida: humanitzat, perfectament delimitat i, en el fons, lluny de la veritable realitat.

			Verger de les galanies (1911) encara queda en la línia dels llibres anteriors. Amb el poema «Camperola llatina» en tenim un exemple ben evident. El llibre acaba de fixar la imatge que Carner havia anat adquirint: la del poeta juganer, enamoriscat, irònic, jovenívol i capaç de poetitzar sobre qualsevol cosa. Per primer cop Carner publica un llibre de poemes amorosos, un breviari d’amor i cortesia. El mateix autor, en una entrevista amb Tomàs Garcés el 1927 a Revista de Catalunya, en parla com «una mena de fruit del Passeig de Gràcia», lloc on ell i els seus amics passejaven diàriament. També ara partim d’un espai idíl·lic i acotat fora del qual l’aventura poètica no té sentit. El títol del llibre és ben explícit. En aquest verger de galanteig cívic, la dona ocupa el lloc de protagonista, de «rosa suprema del jardí», tal com s’expressa en un dels poemes. També ara l’amor interessa com a pretext poètic. La reflexió sobre el tema no és mai fruit d’una experiència moral aprofundida. Tot és un joc superficial de simple enamoriscament, perquè la poesia, en el fons, també és un entreteniment aparentment superficial. El primer poema, «Cançó d’un doble amor», ja ens posa sobre avís.

			 

			 

			
L’EVOLUCIÓ DEL NOUCENTISME (1912-1920)


			 

			L’any següent, Josep Carner publica Les monjoies (1912), llibre que suposa ja una inflexió en el programa poètic noucentista. Tènue, si es vol, però clara. Es produeix el rebuig del virtuosisme extrem i d’aquella poesia que només aspira a ser elegant i refinada i prou, i que Carner mateix havia conreat anteriorment. El volum, tal com indica el títol, deixa de tenir un caràcter unitari. També és clar en la presentació: «És tan íntim que l’he anomenat Les monjoies perquè s’hi veuen talment les fites que marquen la via que he anat seguint: d’on vinc i on sóc». El que fa l’autor és mostrar les diferents fites del seu itinerari poètic, amb la qual cosa posa de manifest també el camí de l’evolució futura. Al darrere de tot hi ha la consolidació d’un element que a partir d’ara esdevindrà central en l’obra carneriana: el protagonisme d’un jo poètic que ofereix una nova perspectiva en la visió de les coses. Es tracta, però, d’un jo literari creat arbitràriament i integrat en un context en el qual tot és artifici. La presència d’aquest punt de vista aparentment subjectiu, doncs, no trenca el distanciament existent entre la realitat i la idealitat del món de la poesia. Passa, però, que ara aquest jo poètic adopta un to més líric, en detriment de l’humor, la pura reflexió estètica o el simple punt de partida per a la contemplació de l’exterior. D’aquesta manera, van guanyant terreny una sèrie de trets que són els que permeten parlar d’inflexió. Són trets que denoten un individualisme més accentuat, com l’escepticisme, la solitud, el desengany o la melangia, els quals no són pas nous però que en aquest context inèdit guanyen importància en tant que dibuixen una determinada trajectòria moral. A més, ara connecten per primera vegada amb un element innovador: l’emotivitat. Ni que sigui una emotivitat calculada racionalment per tal d’oferir-ne només les dosis oportunes.

			L’any 1914 no només és el de la plenitud institucional, amb la instauració de la Mancomunitat de Catalunya i el que això significa en el projecte cultural que el Noucentisme ha ajudat a establir, sinó que també és un dels moments culminants en l’evolució de la poesia noucentista. En aquest any, Josep Carner publica els dos llibres més importants del període: Auques i ventalls i La paraula en el vent. Són dos reculls molt diferents entre si, ni que tots dos siguin bons indicadors de la maduresa que ha assolit la seva poesia. El primer és la consolidació i pràcticament la darrera mostra de la poètica més típicament noucentista assentada durant els anys de major militància poètica. És un cant a la ciutat al llarg de l’any, la «visió de la ciutat en transmudança» de què l’autor ens parla en el pròleg. Una trasmudança que permet anar coneixent els canvis de la vida ciutadana al llarg del cicle anual i també, ni que sigui menys intensament, les variacions interiors del poeta com a observador influït per aquests mateixos canvis. La pretensió del poeta és lluny, però, d’aquest marc temporal, el qual s’usa bàsicament com a element de cohesió estructural. Quina és la ciutat que es canta? No pas la real, és clar, sinó una de distorsionada per un doble procés d’idealització i de distanciament irònic, que el mateix autor s’encarrega de justificar en el pròleg per tal que pugui ser entès com a fórmula civilitzadora i no pas com a vulgarització burlesca. El poema «La bella dama del tramvia» exemplifica perfectament aquestes intencions. Es pot dir que Carner crea en el llibre la seva Barcelona, la seva particular oda a la ciutat. Una Barcelona purament literària, sorgida en bona mesura de la reelaboració de la tradició. Tot i així, la visió de la ciutat comporta un punt de desencís que no era present en la poesia dels anys d’un Noucentisme més militant. S’hi insinua la presència de la tragèdia de la vida quotidiana, capaç de trencar l’harmonia. És, però, una «tragèdia» tan minúscula que pot ser perfectament assumida des del distanciament irònic. Com la de la senyora grassa que no pot pujar al tramvia i necessita l’ajut d’«una minyona, un noi i un d’Agramunt». L’anècdota queda reflectida —i universalitzada— en el poema «Símbols», incorporat a la segona edició del llibre (1935). 

			Amb La paraula en el vent Carner confirma el trencament d’imatge que s’apuntava a Les monjoies. Es tracta d’una història d’amor, resseguida al llarg d’un any, amb un fracàs sentimental real al darrere, que posa de manifest un canvi de veu —el primer poema, no pas casualment, es titula «Veu de recança»— i una maduració de l’autor en el tractament del tema. A primera vista, l’enamoriscament, el joc i la ironia deixen pas al descontentament, l’enyor i la tristor. El punt de vista és el d’un jo poètic que madura des del desengany. En realitat, el que hi ha al darrere és un tractament intel·lectualitzat del tema de l’amor que fa que la poesia se sotmeti en tot moment a les exigències d’aquest intel·lecte. El que passa és que ara la intel·lectualització no comporta virtuosisme o simple joc formal, però sí treball eminentment racional, el qual per força haurà de ser també artificiós. No es nega pas la interiorització. El que no pot haver-hi és pura subjectivitat. Per això el jo líric del poeta és també una intel·lectualització de la primera persona. L’amor és fugisser i per això el poeta se’n dol. Però la fugacitat que el preocupa no és la de l’amor que el vent s’emporta, sinó la de la paraula que l’expressa, la qual motiva tota una reflexió estètica darrere d’un aparent plany sentimental. Per això el llibre continua donant prioritat al mateix contrast ideal-realitat de sempre. Fixem-nos, si no, en un poema com «Vora la mar és nada» (vegeu l’apartat «Comentari de text» d’aquesta edició). La paraula en el vent marca definitivament les bases d’una nova línia, la qual agafa la davantera irreversiblement, però que encara ha de recórrer molt camí fins a consolidar-se. Va ser Carles Riba qui va afirmar, en la seva ressenya del llibre el 18 de juliol de 1914 a La Veu de Catalunya, allò de «qui farà l’estudi documentat, fonamental, del que ha canviat en la lírica catalana a partir de La paraula en el vent?».

			El llibre introdueix també dos nous elements que eren inexistents en la producció anterior de l’autor. El primer, la influència de la poesia anglesa, especialment pel que fa al to meditatiu i a la incursió del jo líric en un paisatge especialment apte, pel seu caràcter acollidor, per a la meditació tranquil·la, per més desesperançada que pugui semblar. Un paisatge acollidor perquè respon a l’estat d’ànim del jo líric, especialment en la recerca del suport moral necessari. En certa manera n’és un correlat creat artificiosament per tal de proporcionar l’efecte desitjat. En segon lloc hi ha el retorn a la font simbolista, però ja en el camí cap al postsimbolisme. S’observa en determinats temes (el del poeta com a ésser diferent i conscient), en algunes imatges típiques que per a Carner són bastant noves (les fulles caigudes, els xiprers, el mirall o l’àngel) i en la recerca d’una nova modulació melòdica més suggestiva.

			Immediatament després del 1914, el context cultural i literari comença a variar sensiblement. La plenitud institucional a què s’arriba amb la fundació de la Mancomunitat de Catalunya coincideix amb l’esclat de la Primera Guerra Mundial. En bona mesura, la crisi del Noucentisme s’explica pels canvis en la conjuntura econòmica i social que provoca a Catalunya la Gran Guerra i, en especial, el seu desenllaç el 1918. En aquest període, Carner publica dos nous llibres. Bella terra, bella gent (1918) remet aparentment —almenys pel títol— al model d’idealització típic. És la darrera resquícia d’un tipus de poesia que ha conduït fins a Auques i ventalls, però que ja no tindrà continuïtat. Se’ns torna a posar al davant un món idealitzat de bella terra i de bella gent i seguim trobant poemes sobre petits detalls, d’idealització de la figura femenina, de poetització d’un instant efímer o de fixació objectivada d’algun element de paisatge. Tot i així, també s’hi apunten alguns dels canvis ja constatats. La petita tragèdia de la vida quotidiana va guanyant terreny i ara ja no és la dona que no pot pujar al tramvia, sinó, per exemple, la que està malalta i per culpa de les xacres de l’edat ja no pot gaudir de la bellesa i la tranquil·litat barcelonina d’un matí de diumenge. Perquè ara un dia qualsevol pot ser també «El dia revolt», i per això «qui sap si seran amargues o pies» les deixes de la quotidianitat.

			L’altre llibre, L’oreig entre les canyes (1920), apunta el ritme de la progressió i ens durà cap a propostes futures, ja més enllà del Noucentisme. És un volum desigual i poc unitari, amb un títol que remet directament a The wind among the reeds (1899) de W. B. Yeats i, per tant, a aquella influència de la poesia anglesa que detectàvem a La paraula en el vent i que era una de les causes essencials del canvi de veu. Els poemes més interessants del volum són els que apunten tocs de lirisme concisos mitjançant composicions breus que pretenen extreure la poeticitat de tot allò que envolta l’ull observador del poeta o que afecta el seu estat anímic. La capacitat sintètica fa que la suggestió desitjada guanyi força lírica. Quasi sempre des d’una tonalitat elegíaca, però amb la serenor horaciana de fons que prové de la sensació de calma i tranquil·litat d’un paisatge també ara humanitzat. Se suggereix, doncs, una harmonia que no prové tant de la natura en si i de la seva capacitat d’impressionar qui l’observa, com de l’habilitat del poeta per saber donar els tocs necessaris per mesurar les sensacions que vol transmetre. El poeta, embadalit davant d’un determinat pretext, ha de saber poetitzar plàcidament aquesta sensació de manera que el lector quedi igualment enlluernat, però no tant pel pretext en si com per la poetització que se n’ha fet. Vol dir que darrere de l’aparença de simplicitat s’amaga un treball literari i de llenguatge impressionant.

			 

			 

			
L’APROXIMACIÓ AL POSTSIMBOLISME DURANT UNS ANYS D’EXILI VOLUNTARI (1921-1939)


			 

			El 1921 Josep Carner marxa de Catalunya. Decideix exercir la carrera diplomàtica, la qual cosa l’obliga a rodar món (Gènova, San José de Costa Rica, Le Havre, Hendaia, Beirut, etc.). Es produeix, doncs, un allunyament físic que dura ja fins a la mort: un autèntic exili voluntari que després, amb les conseqüències de la guerra civil, acaba convertint-se en forçós. No perd del tot el contacte amb el país —continua publicant-hi els seus llibres, col·laborant a la premsa i fent-hi llargues estades—, però és evident que un fet biogràfic com aquest ha de tenir la seva repercussió. Contra el que podria semblar, aquests fets biogràfics tenen influència en la seva obra, però no decisiva (si més no a curt termini). Des de l’estranger es concreta i culmina una evolució poètica que ja era previsible anteriorment i que, d’altra banda, és comparable a la que experimenta la poesia catalana del moment, si més no pel que fa a una de les branques fonamentals de la poesia culta: la que provoca la progressiva adaptació de l’estètica d’origen simbolista. 

			Des d’un punt de vista literari, doncs, el que hi ha és un nivell de progressió suficientment desenvolupat per acabar d’endinsar-se en un corrent que la poesia carneriana ja prefigura quan el Noucentisme —que hem d’entendre, alerta!, com a moviment i no pas com a corrent— encara és vigent. És l’aproximació al postsimbolisme. Les traces d’aquesta aproximació són diverses. En primer lloc la preocupació per la condició de l’home. No tant per la condició estricta de poeta, ni que també es faci palesa, com per les virtuts i limitacions de la persona humana. Això farà que augmenti el component existencial de molts dels textos —amb especial relleu als temes del record i l’enyorança— i, així mateix, la complexitat de la reflexió moral. Aquesta primera preocupació comporta igualment una major aproximació a la realitat. Una realitat que és captada amb més riquesa de matisos i que queda integrada al món poètic, ja sigui per apropar-s’hi o per allunyar-se’n. No se’n pot prescindir, per molt que contrasti amb la idea que el poeta voldria fer-se’n. En segon lloc hi ha la recerca de solucions a aquesta mena de preocupacions. Són unes solucions que poden ser purament humanes (el seny en la maduresa) o transcendents (la fe religiosa). Un altre punt de contacte és la major voluntat d’abstracció, que pot dur-nos en alguns casos fins a la poesia de conceptes o aproximar-nos a la metafísica. La ironia disminueix perquè les fórmules de distanciament no són tan imprescindibles. Ho són menys que no pas les de contrast, com a mínim. La fina ironia reapareix de tant en tant, però cada cop es confon més amb la perspectiva de pietat i tendresa amb què el poeta contempla la vida humana. Augmenta també l’evocació i la simbolització, la força simbòlica d’alguns dels seus objectes poètics, malgrat que rarament vagi a parar a la típica poesia fonamentada només en el joc simbòlic.
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