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Los caballos inocentes


			Cuando os encontráis, otro año más, ellos parecen más calvos y más gruesos; ellas, más envejecidas y canosas. Pitita y el Cabezón son los primeros en llegar en coche a casa de Quique y Pili. Pitita abre la puerta del automóvil sin esperar a que se detenga; el Cabezón sale después. Es un momento extraño porque, por un instante, a Quique le cuesta reconocer a sus amigos. No hace tanto que os visteis por última vez y, sin embargo, aquellas personas parecen muy ajenas, muy distantes. Pitita recoge su bolso con parsimonia del asiento trasero sin darse cuenta de que Quique y Pili ya esperan de pie en la entrada del garaje del chalé. El Cabezón frunce el ceño y apremia a Pitita a que cierre la puerta porque cree que llegan tarde. Pili levanta la mano hacia ellos y Pitita y el Cabezón no distinguen por un segundo a aquella señora que les saluda. Quique les grita, «¡qué pasa, hombre!», y entonces los cuatro se ven y se sorprenden: son nuestros amigos, piensan, un año más viejos, con otro peinado, otro maquillaje, con más canas, más arrugas pero indudablemente ellos. El acercamiento entre las dos parejas es cauteloso: se dan la mano ellos, besos ellas. Flota en el aire la precaución con la que uno se acerca al viejo conocido: qué le habrá pasado al otro durante estos años en los que no han sabido unos de los otros. Un progenitor que ha muerto, un nieto que nacerá, un amigo que se ha perdido, una enfermedad, un problema económico. Más adelante podrán confesárselo todo en el salón de Quique, cuando se hayan adaptado a la nueva presencia: ¿será el peinado nuevo, la ropa aún pasada de moda, la cirugía de Pitita? Necesitan unos momentos para aceptar que aquellas personas son los amigos de toda la vida, los amigos de San Blas desde hace casi cuarenta años. Son aquellos chicos y chicas que un día compartieron campamentos, cigarrillos, litronas y que ahora tienen hijos, nietos, coches, bultos en el pecho, seguros de vida, hipotecas que no se acaban de pagar. En el primer encuentro después de tanto tiempo siempre hay pequeños silencios que una pareja y otra van amagando con alguna muletilla reconfortante, «hay que ver lo guapa que estás», «qué bien te veo macho», crean un puente entre alguna anécdota y otra, «el trabajo va tan ricamente», «el niño se nos ha ido al extranjero», se tratan con tiento, con exquisita educación. 


			No pasan ni cinco minutos cuando suena un claxon fuera de la casa. Estos son Angustias y Agustín, que vienen en un coche mucho menos lujoso que el de Pitita y el Cabezón y que salen del automóvil con mejor humor. Pili sale para recibirlos y ellos sí la reconocen inmediatamente, «Pili, ¡hola!» Angustias se acerca y tratan de darse un beso, pero chocan las mejillas. Agustín espera su turno de puntillas, con las manos en los bolsillos, alarga el saludo y pregunta por Quique, «¿dónde está el Berrinche?», «ahí dentro, dando por saco a Manolo y a Pitita», «¡mira!, se nos han adelantado, si es que no se puede salir tan tarde...», dice Angustias. Y entran apresurados. Pasan todos al comedor, y la conversación se anima, se sueltan las lenguas y el tono de la voz sube, inspirados al saber que los otros están bien, que la vida transcurre tranquila también para ellos, que los problemas cotidianos son insignificantes e incluso alegres. Quique recibe una llamada de teléfono, «tengo que ir a recoger al curilla a la estación», y el Cabezón añade, «¡se nos acabó la diversión, Quique!», y se echan a reír. Agustín deja la cerveza en la mesa, y dice, «venga, que vamos en mi coche», pero Quique le para, «¿dónde vas, hombre?, tú quédate aquí, tranquilito, que acabáis de llegar», «sí, no seas tonto, que ya va él», dice Pili. 


			«Y Pablo, ¿vendrá?», preguntan, y Agustín responde que sí, que al menos a él ya le había dicho que sí por Whatsapp, pero que a lo mejor le ha surgido algo, «¿y por qué no le mandáis un mensaje?», «déjalo, a lo mejor no quiere ver al cura», risas, «¿y sabéis cómo le va?», «pues quiere jubilarse ya, el muy cabronazo», «le ha ido bien en la empresa». Pili trae queso, jamón, pan, «¡no nos vayas a cebar, que luego nos ponemos como nos ponemos!» Agustín, que ya ha recogido un cuadradito de tortilla, alega que hoy es día de saltarse la dieta y todos asienten y se lanzan sobre los tentempiés. Pitita anuncia que Pablo llegará un poco más tarde, «a este Pablo siempre le gusta llamar la atención, ¡cómo es!» Hay varias conversaciones cruzadas: Pitita habla con Angustias del embarazo de su hija; Agustín escucha pacientemente a Manolo, que habla no sé qué del PP y de Franco; y Pili, que sale y entra, explica fragmentariamente el destino de cada uno de sus hijos: algunos fuera, otros aún en Madrid, ya cada uno con su vida hecha. Se abre la puerta, y se escucha la voz de Quique, «¡ya está aquí el cura!», y todos se callan por un instante y se ponen de pie, marcialmente, «tú, deja eso, que como te vea el cura, te regaña», le chista Angustias al Cabezón, que apura un quinto de Mahou, mientras el resto ríe en voz baja. Quique ayuda a Tomás a quitarse el abrigo y el fular y los cuelga en la entrada. El cura es alto y espigado, su aparente fragilidad no esconde la seguridad con la que se mueve en aquel salón. «Queridos», dice. Y uno a uno, os va besando. Nadie dice nada, ni gasta ninguna broma. Tomás es el único que parece no envejecer año tras año porque ya es un anciano al que le tiembla el pulso cuando abraza a sus hijos: vosotros. Ya no cría canas, no hay nuevas arrugas que le surquen el rostro, es un hombre de ochenta años desde hace treinta. El ambiente festivo se espesa un tanto y, aunque seguís con vuestras conversaciones, habéis bajado el tono una cuarta y evitáis los temas más picantes. Tomás pide algo para beber, y Pili le ofrece una cerveza que acepta agradecido, «Tomás, que te nos vas a emborrachar como en aquella ocasión», dice Quique. Y Tomás, severo y conciliador, responde, «qué guasón has sido siempre, Quique, solo me emborraché una vez, cuando tenía trece años, mi padre dejó una frasca de vino en la cocina y mi hermano, que era un bribón, me hizo creer que se trataba de zumo de uva y me lo hizo beber entero, mi pobre madre, que era todo amor y cariño, me dio un buen rapapolvo cuando me vio vomitando por toda la casa...» Todo el mundo guardó silencio durante la historia de Tomás y dejó escapar alguna risa de compromiso.


			Ya estáis Quique y Pili, Angustias y Agustín, Manolo y Pitita, Tomás. Os faltaba Pablo para completar todo el grupete, sin Pablo aquello podía ser tan aburrido. Y Pablo tocó el timbre, y cuando Pili abrió la puerta, allí estaba sonriente, con la guitarra en la mano, y Pablo pasó y no saludó a ninguno, como si estuviera enfadado o ido...
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			¡Qué loco estás, Pablo! En cuanto has llegado a la casa de Quique, con la guitarra en la mano, has entrado sin decir hola a nadie, muy tieso, como un soldado de la Guardia Británica, la mirada perdida en algún punto distante de la casa de Quique y Pitita te ha saludado preocupada, «Pablo, Pablo, ¿qué haces?» Aunque, Pablo, ya te conocen todos y están más que acostumbrados a tus payasadas. Saben que en cuanto los tengas a tu alrededor, te echarás a reír y comenzarás a tocar la guitarra, pero hoy el truco no te está surtiendo efecto porque Pitita, justo después de que entraras, le ha anunciado a todo el mundo que va a ser abuela. Y en cuanto escuchas la noticia, dejas la guitarra y el teatro a un lado y la abrazas con todas tus fuerzas.


			–¡Pititita mía! ¡Qué ilusión! ¡Ahora serás una abuela con nietos!


			Cada vez que os reunís los chicos de San Blas, vienes con alguna de tus excentricidades: como aquella vez que volviste de viaje de la India y le dijiste a todo el mundo que les habías traído un regalo. Abriste la maleta poco a poco, deslizaste la mano por la ranura y sacaste de un tirón una piel de serpiente que arrojaste en el regazo de Pitita.


			–¡Qué asco, por Dios, qué asco!


			¡Cómo os moríais de la risa mientras ella salía corriendo despavorida del salón! A todos os hizo mucha gracia hasta que Manolo, el Cabezón, volvió cabizbajo del cuarto de baño donde se había encerrado su mujer.


			–¿Anda? ¿Se ha enfadado de verdad? –preguntaste ingenuamente.


			–Ya sabes cómo es, no le gustan esas bromas –respondió el Cabezón.


			En aquel instante te arrepentiste un poco y buscaste la complicidad del resto con la mirada, y el aire se puso triste por un momento. Pero después, en cuanto agarraste la guitarra y comenzasteis a cantar, Pitita volvió con un pañuelo de papel arrugado entre las manos y se colocó a tu lado, en silencio y, poco a poco, dejó escapar alguna estrofa de la canción que tocabas. Ella es quien mejor canta del grupo de la parroquia. A veces la acompañabas, y como nunca has terminado de aprenderte las letras de Gen Rosso, a mitad de canción te quedas en silencio, sin dejar de tocar y le levantas la barbilla a Pitita, como diciendo, «venga, continúa tú», y ella recupera la letra allí donde lo habías dejado. Después le haces una seña con la mirada a Quique para que te rellene la copa de vino y así, con un par de gestos delicados, consigues que todos te perdonen la broma. Una piel de serpiente. Qué ocurrencias.


			Hoy Pitita os cuenta que va a ser abuela y que eso le hace sentirse muy mayor, aunque Pitita se siente anciana desde los diez años. Decía entonces, por si te acuerdas, Pablo, que se le echaba el tiempo encima para casarse, y decía esto mientras se agarraba de la cintura de un vestido de flores rojas y giraba a un lado y a otro como dejando escapar la fragancia de estas. Decía que tenía que buscarse un novio antes de llegar a los quince para que este le pidiera matrimonio a los diecisiete y así poder tener su primer hijo a los diecinueve. No sabes si el Cabezón conoce estas historias, así que, por si acaso, las recuerdas para jolgorio de todo el grupo.


			–¿Os dais cuenta de que aún no hay ningún divorcio entre nosotros? –dices–. Hay comuniones y bautizos pero ni un divorcio. Esto no puede ser.


			–A ese no le deis más de beber.


			Y cuando dices divorcio, te refieres a ir al juzgado, papeleos, abogados y lágrimas, a pesar de que las lágrimas no son exclusivas de las separaciones. Tú y Cristina ya llevabais divorciados muchos años, casi prácticamente desde el momento en que os casasteis, ¿por qué no disteis el paso? Si la ley del divorcio se aprobó en el 81... ¿Recuerdas a Tomás bramando contra el gobierno? Quizá tendríais que haberlo hecho solo para sacarle de quicio, en especial hoy, que ha vuelto a decir que Franco está en el cielo, con los justos. Nadie se explicó por qué tú y Cristina no quisisteis separaros. No erais religiosos, no os importaban las razones de los demás y habíais dejado de quereros mucho antes de que ella muriera.


			Desde que te has sentado en la silla con la guitarra, el resto ha ido ocupando el comedor, poco a poco. Manolo el Cabezón no deja de hablar de que la caja de seguros donde trabaja le tiene preocupado, porque llega el momento de la jubilación y no sabe si tendrá derecho a una pensión completa o tendrá que cuidar los ahorros, y con la nieta de camino, es un sinvivir. Pili, que hace de anfitriona, le dice a todo que sí y al mismo tiempo sirve comida y bebida a todo el mundo, sin perder de vista a ninguno. Quique ya levanta una cerveza y habla de política sin dar pie con bola, tan solo por fastidiar al Cabezón, que ha sido socialista de toda la vida. A Quique solo le escucha Agustín, que se atusa un mostacho que encubre su incredulidad y que le responde a todo con sarcasmos inofensivos. Esta situación le parece muy divertida a Angustias, la mujer de Agustín, que se agarra al brazo de su marido y se tapa la boca cuando ríe. El único que parece distante es Tomás, el párroco, que lo contempla todo beatíficamente desde una silla apartada, con el orgullo de quien ha creado una familia que lleva unida casi cincuenta años. El cura come y bebe poco, y cuando abre la boca es para dejar caer alguna sentencia sacada de algún misal o de las cartas de los Apóstoles. Para él sois una familia nacida en el seno de la Iglesia y la infinita bondad de Dios, después pasará a hablar de las misiones que lleva a cabo en Colombia y de la escasez de recursos en aquel poblacho donde le llaman «padrecito». Como en su parroquia, aquí también pasará el cepillo para que «dejéis lo que podáis», y que Quique corregirá en voz baja añadiendo, «dejad lo que tengáis». Pero todo eso vendrá más tarde porque ahora el grupo ha dejado la cháchara. Os habéis callado de golpe como si el silencio hubiese irrumpido en el salón y os hubiera sellado la boca. El rumor de las conversaciones paralelas se ha ido apagando, cada uno quizá esperabais de los otros que hiciesen un anuncio importante. Durante unos segundos solo se escucha alguna copa que choca con un plato y cubiertos que tintinean. No durará mucho más, evitareis el silencio, porque después de tanto tiempo os daría vergüenza no tener nada que deciros. Imaginad, cincuenta años juntos y que se os acabe la conversación. Pasan unos segundos sin cotilleos ni recuerdos, sin añadir una sola palabra a las que ya se habían dicho, hasta que Pitita suelta un débil «ay, qué vida esta» y que hace que os riais sin ganas. Y Tomás aprovechará para pedir una oración de agradecimiento por estos maravillosos encuentros. Todos agacháis la cabeza respetuosamente, incluso tú, Pablo, que siempre has sido uno de los graciosillos del grupo. Y cuando la oración termina, todo el mundo dice «amén» y tú esperas un par de segundos y dices «amén» a destiempo, solo para hacerte notar.


			Hay en el comedor de Pili una silla vacía. Es la silla que Quique deja libre por Miguel Ángel, un amigo vuestro, «el Nano», que murió hace un par de años, «por si algún día decide volver de allí donde esté». Le conocías poco, también cantaba y tocaba la guitarra, pero pertenecía a otro ambiente, a otro mundo; te acuerdas más de su madre y de su padre, a quienes veías a menudo por San Blas, y de la habitación donde dormía, que estaba repleta de pegatinas y pósteres de grupos musicales. Él no había crecido con vosotros en la parroquia, quizá porque su padre era un ateo recalcitrante y se oponía a que sus hijos perdieran el tiempo con los curas; o tal vez porque se trataba de una de esas familias introvertidas que prefieren habitar las casas y los barrios a los que pertenecen como sombras tranquilas. También sabes que Quique no ha perdido el juicio y que aquella silla de más nunca dará la bienvenida al Miguel Ángel alegre y fumador que conocíais. A él le parece importante dejarla allí. Y te preguntas por un momento si el resto dejaría una silla vacía por alguno de los otros. Te detienes y observas sus caras y tratas de recordar, por unos instantes, qué han significado estos chicos y chicas de San Blas los unos para los otros y si os recordaríais como lo hace Quique con su amigo. Por Tomás seguramente no, porque el cura es una casualidad en vuestras vidas: os lo encontrasteis porque era quien se hacía cargo de la parroquia y aquel era el único lugar donde se podía jugar al fútbol, o hacer teatro, o montar un periódico local. Miras a Quique y piensas que, si él muriera, no podríais celebrar estas reuniones de cuando en cuando en las que os pasáis las mismas fotografías manoseadas de hace veinte años una y otra vez, porque el resto es demasiado tímido o demasiado orgulloso como para preparar un encuentro así. Piensas que, si Quique muriera, todas las sillas de su casa quedarían vacías y además te apenaría mucho Pili, que siempre ha estado tan enamorada de él.


			¿El Cabezón? No lo crees, demasiado seco. En cambio, si Pitita se muriera, tú te irías detrás de ella, porque ella sí que sería algo más que una silla vacía: se te vaciaría el alma. ¿Y a ti, Pablo? ¿Dejarían una silla por ti? No esperarías menos. Es cierto, sin embargo, que ellos no dejarían una silla por tu mujer Cristina: nadie la quería bien o, mejor dicho, todos pensaban que Cristina no los quería bien, y se acostumbraron a que no viniera a las reuniones o a que los mirara con un rencor negro cuando se acercaba. ¿Por qué los detestaba tanto, Pablo, tú que la conocías? Quizá algún día lo expliques, si es que logras entenderlo tú mismo. Cristina odiaba tanto que ese odio terminó por consumirla, como una cerilla en un cenicero.


			Ahora te has decidido a romper el silencio con los primeros acordes de Ama e capirai y como siempre, recitas mal, mal, mal y te lo recuerda Pitita a codazos y cantando por encima de ti.


			–Ama –ancora dici a me– / Ama e capira perché / ama, non restarà il dolor, / troverai l’amor –canta ella–. ¡Así no, hombre! ¡Deja de hacer el tonto!


			–Pues venga, hazlo tú.


			Y amagas con dejarle la guitarra y en cuanto estira la mano para cogerla, la retiras rápidamente y todo el mundo se echa a reír. Pitita se cruza de brazos y resopla, mira hacia el techo.


			–Ahora no canto, ea.


			Recomienzas con los acordes de la primera estrofa y la picas para que te siga.


			–¿Cómo era, Pitita? Ama... Ancora dici a me... Yo no lo hago bien, ¿cómo es?


			Los demás te siguen tímidamente, tratando de animar a Pitita, esperando que ella se arranque, porque su voz es un trino comparada con tu tono de orquesta veraniega. Y, por fin, deja escapar la voz, como una bandada de golondrinas cuando amanece.


			Cuando ya habéis cantado lo suficiente, y el vino te pesa más que los dedos, apoyas la guitarra contra la pared y, por turnos, vais resumiendo lo que ha sido vuestro año hasta entonces. Pitita dirige la charla y le pregunta a Pili por sus hijos, cada uno desperdigado por un rincón del mundo; después hablan Agustín y Angustias, que llevan agarrados del brazo desde que entraron y que parecen muy satisfechos de no tener hijos, y cuando te toca a ti, le cuentas a todo el mundo que pillaste a tu hija haciendo manitas con su novio en su habitación, y que, desde entonces, no hay puertas cerradas en tu casa. Tomás levanta una ceja y piensas si es la anécdota adecuada para contar delante del cura, porque lo que realmente sucedió no fue que se estuvieran dando un beso ni mucho menos, sino que el novio estaba encima de ella con los pantalones bajados y ella, aún vestida, le besaba torpemente la boca. Pensaste que tu hija necesitaría unas clases de educación sexual, ya que al menos, si se iba a dar a la lujuria, que lo hiciera con la seguridad de que ella también lo disfrutaría. En cambio, dices que el novio prácticamente vive con vosotros y que tu hija ha ocupado la habitación de matrimonio que teníais Cristina y tú. En el fondo no te importaría que se viniese a vivir con vosotros definitivamente, porque no es mal chico y se porta bien cuando se le pide que lo haga y además así podrían ir juntos al instituto nocturno y ayudarle a conseguir un ciclo formativo. Ya habías preguntado en la oficina por si necesitaran algún ayudante en el almacén o en la secretaría.


			–¿Y por qué no te los has traído? –pregunta Pili.


			–Porque se han ido a ver el musical del Rey León con mi amigo Jaime. Están enamoradísimos de Jaime.


			Pili adora a los críos. Tú ya sabías que aquella noche acabaríais tarde y que no sería muy apropiado que tu niña te viera bebiendo vino a morro de una botella mientras tocabas canciones con un grupo de cincuentones nostálgicos, y por eso los mandaste con Jaime al teatro. Agustín dice que a él también le encantó el Rey León y le interrumpes para decirle que tú ya lo has visto cinco veces porque os regala las entradas un promotor, que es amigo de Jaime y que ya te tienen harto Timón, Pumba y la madre que los parió.


			–¿Quién quiere un beefeater? –pregunta Quique.


			Pili le susurra que alguien tendrá que llevar al cura a la estación, porque se estaba haciendo tarde.


			–Tranqui, que yo controlo –dice bajando la palma de la mano.


			Después comenzáis a hablar de obras de teatro y musicales y vuestros viajes favoritos y les cuentas que te fuiste a Londres para ver Priscilla, Reina del Desierto.


			–¿Lo habéis visto? ¿Lo has visto tú, Agustín?


			Agustín se ríe al ralentí, y dice que no, que tiene ganas de ver la película.


			–Os va a encantar, porque es divertidísima.


			Angustias deja escapar un gritito porque esto último lo has dicho con mucho amaneramiento. Tomás, el cura, parece cansado cuando se levanta y os dice «queridos», se va a marchar, crees, y dejaros tranquilos de una vez para que os contéis picardías sin miedo a su reprobación. «Queridos», dice otra vez, y mientras extrae unas fotos arrugadas de una cartera vieja y os habla del poblado en Colombia en el que vive la mayor parte del año, donde se necesita toda la ayuda del mundo, porque carecen de muchas cosas y son tan merecedores de la vida y la dignidad como cualquier cristiano. Os pide que os vayáis pasando la fotografía donde se le ve con niños que le abrazan las rodillas con un júbilo que te parece exagerado. Habla de Sebastián, que tiene cinco añitos y que quiere ingresar en el seminario cuando crezca. Seguro que ha ido modelando al chiquitín según crecía, piensas. Junto a él, unos hombres de cabellos lacios y morenos y con la cara tiznada posan inocentemente junto a un pozo que se levanta en medio de un terreno árido rodeado de arbustos resecos. Llevan camisetas sucias, sin mangas y de los brazos les cuelga la carne oscurecida por el sol.


			–Son gente muy alegre que trabajan muy duro, por eso necesitan vuestra ayuda.


			–¡Hay que ver con el curilla! Aprovecha cualquier momento –dice Quique, y Pili le chista para que se calle.


			Después os da un sobre para que introduzcáis la cantidad de dinero que os pida.


			–Vosotros que habéis tenido más suerte que ellos debéis ser generoso con la gracia que el Señor os ha concedido en vuestras vidas. Unas vidas, como se puede ver, llenas de felicidad, amor e hijos.


			Uno a uno vais introduciendo billetes de diez, veinte euros en el sobre bajo la mirada supervisora de Tomás, que no se inmuta ante las protestas bromistas de Quique.


			–¡Y yo que creía que venía solo como invitado!


			–Y ahora, si, por favor, me podéis acercar a la estación... –dice una vez que el sobre repleto vuelve a sus manos.


			Se despide de todos vosotros, y antes de que Quique esté preparado, ya ha salido y se ha sentado en el asiento del copiloto, con el alzacuellos tieso, el sobre en el abrigo y la Biblia bajo el brazo. Ahora que se ha marchado ya podéis desatar la lengua, llega la hora golfa y en cuanto vuelve Quique, el ambiente se electrifica y comenzáis a hablar más animadamente. Quique exige gin-tonics para todo el mundo, y a los rezagados y tímidos se les dice que se queden a dormir en la casa, que hay camas de sobra, que será como ir de campamento una vez más. Y si Angustias parece dispuesta a marcharse, Agustín ya se está acercando al mueble donde Quique tiene el tocadiscos y la colección de vinilos y los pasa rápidamente con la punta de los dedos. Extrae uno de la caja cuya portada muestra a dos hombres trajeados que se dan la mano, uno de ellos en llamas.


			–Hombre, ¡pero si tienes esto aquí! –exclama.


			–¿Qué te creías, chaval? –asiente Quique bravucón.


			Manolo se acerca con la copa de gin-tonic en la mano, toma el LP de la mano de Agustín y lo contempla como un tesoro.


			–Pinfloid, ¿no? Vaya, vaya. ¡Qué joyita!


			Las mujeres se han reunido en torno a la mesa.


			–No falla –susurra Angustias a las otras–. Ya sea una barbacoa, o ver quién sabe más de discos, todo es cosa de hombres.


			Bromean entre ellas y Quique alza la voz.


			–¡Mira las comadrejas! –dice, mientras simula con la mano la boca de un animal que grazna.


			Agustín toma otro disco y lo coloca en el plato. Suenan los primeros compases del disco de Gen Rosso in Tournée y el grupo exclama ¡oh! al unísono. Agustín alarga la portada a su mujer como si se tratara de un tesoro arqueológico: la parte trasera de una furgoneta deja tras de sí una estela con el nombre del grupo y toda la composición se sobrepone a un mapa de carreteras de Europa, donde se puede ver el paso de Calais, Bélgica, Suiza en verde. Alemania y Francia en tonos más oscuros, grandes arterias cruzando el continente con seguridad, aunque se vuelven intermitentes en la frontera con Checoslovaquia, que aún existía cuando el disco se editó. Gen, gen, gen se escucha con un sonido rugoso, tranquilo; al poco rato nadie le presta atención. Las mujeres charlan de hijos, de bodas, de antiguos novios; los hombres rescatan anécdotas según miran las portadas de los LP.


			–¿Te acuerdas de aquel grupo de italianos en Roma, sí hombre, cuando fuimos a ver al Papa...?


			Ahora, Pablo, te has unido a los hombres porque las mujeres hablan y ríen demasiado deprisa como para que puedas entender nada; disfrutan, se reconocen, son puro alborozo, mejor dejarlas tranquilas.


			–Mira, este es el tuyo –te dice alguien.


			Tomas el disco de sus manos temblorosas, en el que aparece Freddie Mercury.


			–Te acuerdas, ¿no?


			Dices que no (mientes) y te alejas un par de pasos de los otros chicos de San Blas que intercambian discos y recuerdos como si fueran postales de una juventud olvidada.


		




		

			
I


			La primera vez que viste la portada del disco Sheer Heart Attack estabas tumbado sobre un colchón de gomaespuma en la habitación de Miguel Ángel, que por aquel entonces aún vivía con sus padres. Era un cuarto estrecho, más parecido al pasillo de un bar subterráneo que a una habitación, cubierto de arriba abajo de pegatinas y pósteres de grupos de música británicos y españoles, y donde no quedaba ni un solo palmo de pared libre. A pesar del puzle abigarrado de los rostros de The Who, Rolling Stones, Beatles que os observaban a través de flequillos espesos y miradas forzadamente duras, la habitación estaba ordenada meticulosamente: el tocadiscos en una esquina, con un cajón de madera donde guardaba los LPs en orden alfabético, un escritorio rayado por el aburrimiento y con algunos libros que era improbable que Miguel Ángel hubiese leído (un manual de química de BUP, Nada de Carmen Laforet y Las españolas de Francisco Umbral), las cortinas cortadas a la altura justa para no quedar atrapadas por el escritorio y, en una esquina, la cama desde la que contemplabas el disco que Miguel Ángel te había dejado en las manos como quien entrega la llave de una caja fuerte. Están los cuatro: Deacon, Taylor, May y Freddie; la piel les brilla como si acabaran de salir vestidos de una sauna. Taylor es el único que mira a la cámara con el cabello derramado sobre la superficie en la que están tumbados. Deacon y May parecen colocados (o lo están, sin más) y Freddie, por oposición, es el único que parece saber qué lugar ocupa, porque su posición es calmada, atenta, placentera. Un matojo de vello se escapa entre la camisa vaquera y trata de cubrírselo con unos dedos que llevan las uñas pintadas.


			–¿Has visto qué mariquita, tito?


			Nadie en Madrid decía tito en lugar de tío y por detalles así te gustaba pasar el tiempo con él, porque esos pequeños giros y expresiones lo hacían único y divertido, sin necesidad de convertirse en estrafalario. Aquella fue la primera vez que fuiste a su casa; fue una invitación espontánea que se dio cuando, en una conversación a tres con Quique, dijiste que no conocías a Queen.


			–¿Que no conoces a Queen? Vente a casa y te grabo una cinta.


			Mirabas la portada y a los cuatros músicos sudorosos y pensaste que aquel disco debía contener algo prohibido, algo incorrecto, una pista que escuchada del revés fuese capaz de enviar algún mensaje oculto. No sabías si debías escucharlo.


			–Me gusta –dijiste, y después carraspeaste porque parecía que dabas a entender que te gustaba Freddie Mercury–. La portada, quiero decir. 


			Miguel Ángel sonrió inocentemente.


			–Pues mira cómo tocan.


			Se sentó frente al tocadiscos y lo abrió con la delicadeza de un cirujano. Deslizó el LP de su bolsa protectora, los sostuvo sobre los dedos y le pasó un recogepolvo minuciosamente. Tú te distraías con las pegatinas del cabecero de la cama, de bares de Madrid y Valencia y de grupos punks de los que jamás se volvió hablar desde que sacaron su primer single.


			–Escucha, escucha.


			Sonó el piano de Killer Queen, y aquella música no era tan oscura ni misteriosa como anunciaba la fotografía de aquellos tipos.


			–Déjame la portada, a ver.


			Fue entonces que cuanto más mirabas la fotografía, más calor sentías en las mejillas, te pitaban los oídos y por un momento pensaste que te estaba dando un golpe de calor y que te desmayarías. Te preocupó que Miguel Ángel se diera cuenta y que tu sofoco quedara como anécdota en el grupo, pero él estaba más atento a seguir los compases de la canción con el pie y las dos manos a modo de baqueta que a tu enamoramiento súbito por Freddie Mercury. No, no te habías puesto enfermo, es que te habías enamorado de un tipo con pulseras y anillos y el pantalón desabrochado que dejaba entrever que no llevaba ropa interior, e imaginártelo desnudo bajo la ropa vaquera había hecho que tuvieras una erección. Y sin embargo no podía ser, porque tú ya estabas casado con Cristina, tratabais de tener hijos, os habíais acostado, con pocos fuegos artificiales, eso sí. Tu imaginación te daba una sed por aquella piel sudorosa de Freddie Mercury, que se sentaría a tu lado, frío y duro, como la mirada del disco, incapaz de responder a tus caricias...


			–¿Te encuentras bien? –te dijo Miguel Ángel.


			La canción había terminado y tú te cubrías la cara con el LP para no delatar tu vergüenza.


			–Divinamente, divinamente.


			 


			Os llegó el aroma del café hecho hasta la habitación, y oíste al señor Montoya farfullar desde el sofá. La señora Montoya gritó «Migueeel» y seguiste a Miguel Ángel hasta el comedor, donde os sentasteis alrededor de una mesa de cristal con enaguas y mantel de ganchillo. El señor Montoya se dirigió a ti y dijo algo que no entendiste. Llevaba una venda en la tráquea de la que asomaba una cánula de plástico que tenía que apretar cada vez que quería hablar. 


			–El resultado de treinta años de tabaco negro, ya ves, hijo –dijo la madre.


			El aire entraba y salía silbando por el agujero, y cuando le pediste que repitiera la pregunta, lanzó una risa asmática.


			–Déjale, que es un berrinche.


			El señor Montoya seguía hablando en una retahíla de suspiros, ches y eses que solo la señora Montoya y Miguel Ángel parecían entender. No le prestaban demasiada atención.


			–No, no, este es un amigo de Quique, que no te enteras... Hay que ver, parece que el calor le pone de mala leche. Además está casado... con... ¿Cómo se llamaba tu esposa?


			–Cristina –respondiste.


			El señor Montoya se reclinó sobre el sofá y te apuntó con un dedo mientras seguía con sus aspavientos y su farfulla. Cansado de no entender por qué la había tomado contigo y por qué ni Miguel Ángel ni la señora te traducían, le dijiste educadamente:


			–No le entiendo, señor Montoya.


			–Pregunta que si tú también te drogas como sus hijos –aclaró Miguel Ángel, mientras rascaba con la uña una quemadura de cigarrillo del mantel de ganchillo. 


			Avergonzado por la acusación dijiste que no en voz baja, pero lo que más te avergonzaba era que lo hubiera dicho de su hijo delante de ti. A ti la heroína y cualquier droga te aterrorizaban, porque habías visto a los yonkis vagabundeando por los parques de San Blas, secos y grisáceos, escarbando entre las macetas para encontrar una jeringuilla y los evitabas con asco y miedo.


			–Hijo, tú no tomes de esa porquería, que mira qué desgracia –dijo la madre apuntando con la barbilla peluda a su Miguel Ángel.


			No tenía que venir la señora Montoya a revelar que Miguel Ángel había probado la heroína, pero de ahí a tenerlo como referente de la perdición había un paso. Su hermano mayor, Carlos, Carlitos, lo llevaba mucho peor porque le habían diagnosticado esquizofrenia desde muy jovencito y la heroína era lo que le salvaba de su padre y de tirarse por una ventana. El señor Montoya desconfiaba de los médicos y cuando su hijo empezó a sufrir los primeros síntomas se negó a llevarlo a un «loquero» y que lo volvieran tarumba del todo, que lo que les pasaba a estos niños es que estaban muy mal criados y eran unos desobedientes. Así que tan pronto como Carlitos tenía un ataque, el señor Montoya lo agarraba del pescuezo y lo ponía en el fregadero bajo el agua fría. Carlos se revolvía, arañaba y lanzaba mordiscos, pero el señor Montoya había sido teniente de la Armada y era fuerte y era capaz de sostenerlo bajo el chorro durante varios minutos, hasta que se calmaba. Sin embargo Miguel Ángel y su madre lo llevaban a escondidas a la seguridad social para que lo medicaran. Desde el cáncer de tráquea del padre y la recesión, las posibilidades de medicarlo eran escasas y con la heroína al menos controlaba los ataques de ira durante las psicosis. 


			Miraste hacia la terraza y pudiste ver cómo estaba sellada con barrotes verde oliva que se estaban desconchando. Miguel Ángel respondió a la acusación. 


			–Otra vez con la matraca. ¿Quieres servir ya el café, que se va a enfriar? 


			Ante las palabras de su padre, Miguel Ángel bajaba la mirada y se pasaba la mano por la boca nerviosamente, como sujetando algo que pudiera decir y de lo que luego se arrepintiera. 


			La señora Montoya se levantó y la viste desaparecer arrastrando las zapatillas de felpa sobre los baldosines. Se agarraba a los marcos de las puertas, a los muebles, al respaldo de la silla como si la casa estuviera a merced del viento y ella fuera a salir volando de un momento a otro. El señor Montoya quiso añadir algo más, pero sufrió un ataque de tos que parecía ahogarlo.


			–Cálmese, señor Montoya –le dijo Miguel Ángel–. Me voy a hacer un encargo, que no llego. Toma, para que compréis café del bueno. 


			Sacó un billete de cinco mil pesetas y lo puso encima de la mesa. La señora Montoya llegó con una bandeja floreada y unas tacitas de imitación de porcelana con el canto dorado donde sirvió el café. El señor Montoya arrugó el billete y se lo tiró a Miguel Ángel con la mano temblorosa. Escupía insultos sulfurados que apenas entendías.


			–Hay que ver lo orgulloso que es este hombre –dijo la madre. 


			–Cálmate, hombre, que te va a dar un telele –y Miguel Ángel volvió a sonreír.


			Miguel Ángel recogió el billete del suelo, lo alisó con los dedos y se lo dio a su madre, que lo guardó rápidamente dentro del sujetador. Después te guiñó un ojo.


			–Ahí ya no me lo quita nadie, ni siquiera éste –y se rio abiertamente, mostrando los pocos dientes que le quedaban.


			 


			Mientras bajabais por la escalera, os cruzasteis con una vecina que arrastraba pesadamente un carrito repleto de verduras. 


			–Nano, se me ha olvidado grabarte el disco. Te lo doy la próxima vez.


			La vecina levantó la vista y reconoció a Miguel Ángel.


			–¿Quiere que la ayudemos, señora Martínez?


			–No, no, si ya puedo yo sola.


			–Ande, ande, que usted no puede.


			–Deja, deja, si ya llego. ¿Y cómo están tus padres?


			–Ahí están, tomando café frente a la tele. El señor Montoya hecho un cascarrabias, como siempre. 


			–Ay, ¡qué guerra dais los hijos! A ver si dejáis de darle disgustos a tu madre, tú y tus hermanos, que anda muy frágil de salud.


			–Se hará lo que se pueda, señora Martínez –dijo Miguel Ángel fastidiado.


			Salisteis del portal y os dirigisteis a un terraplén sin asfaltar donde Miguel Ángel había aparcado el Renault 4 latas. 


			–¿Has visto? La vieja le va contando a todo el mundo nuestra vida. Manda cojones... Por eso ni Josete ni el Carlitos los visitan. ¡Si no dejan de dar por culo!


			Arrancó después de varios intentos y condujo por la Nacional II. Mientras pasabais a la altura de San Fernando pudiste ver la panza de un avión que aterrizaba en ese momento en Barajas, tan cerca que parecía que iba a caer sobre el tráfico. Miguel Ángel te dejó en la puerta de la oficina y te dijo, medio en guasa, que podías tratar de colocarle allí, que así podría largarse del castillo del terror de los Montoya. Te dio un abrazo y te deseó suerte en tu primer día de trabajo y se marchó rápidamente porque según él, tenía un «negocio» con Quique. Miguel Ángel siempre decía «negocio» cuando quedaba con alguien, aunque el negocio fuera tomar un café. Dio dos golpes de claxon y se marchó.


			El edificio de oficinas donde trabajarías tenía una fachada de hormigón y aluminio, con las ventanas oscurecidas por el hollín del tráfico y moquetas amarillentas por el trasiego y el humo del tabaco. Cada mesa era habitada, indefectiblemente, por un cenicero, un teléfono de tubo color cielo, una máquina de escribir y una pila de documentos. El edificio entero vibraba cada vez que pasaba un avión, cada quince minutos, desde el instante en que entrabas por la puerta giratoria que se atascaba hasta que salías al final del día. Los primeros meses que pasaste allí temiste que algún piloto imprudente o suicida le diese por dirigir un avión contra los edificios y perdierais la vida en una gigantesca bola de fuego. Diez años más tarde te descubrías mirando a través de los ventanales sucios deseando que aquella fantasía terrorífica se cumpliera. 


			Semirramís era la administrativa jefa, fumadora inagotable de Ducados, gorda y con los dedos alquitranados. Te explicó cuál sería tu trabajo.


			–Mira, niño, dile a tu madre que te haga la cama –respondía a los oficinistas calvos y encamisados que bromeaban con ella–. ¿Tú estás casado, sí? –te preguntó con hosquedad–. Mejor, porque todos estos de aquí son unos puteros.


			Te enseñó el almacén y las baldas de hierro y madera que subían hasta un techo altísimo; te enseñó cómo tratar a los transportistas y mensajeros, a los silenciosos, a los charlatanes, a los de carajillo y puro; te enseñó a rellenar un albarán y a firmarlo y te mostró dónde se guardaban los pliegos de sellos de correos que tantas veces habrías de usar durante años para enviar notificaciones, felicitaciones de Navidad, peticiones de pago, amenazas de juicio, publicidad.


			–Nene, si te pierdes me llamas –dijo. Y aunque te perdiste en muchas ocasiones, apenas volviste a hablar con ella en los siguientes diez años. Nunca supiste si estaba casada o si se estaba divorciando, si sus hijos la visitaban o si tenía nietos, si había intentado dejar de fumar o qué pensaba de los nuevos empleados; nada salvo «ha llegado el pedido tal», «estaré de vacaciones», «el del almacén me tiene hasta los cojones»; no desapareció, tan solo adquirió esa naturaleza de color de fondo de la pared, de planta de oficina de la que uno solo se percata cuando ya está muerta y seca. Hace poco te enteraste de que un cáncer fulminante se la había llevado, y te sorprendió que no hubiera sido mucho antes, a pesar de todo lo que fumaba.


			A ti no te desagradaba el trabajo totalmente. Gracias a él, habías escapado de un paro arrasador que devoraba a varios de tus amigos. Además habías entrado en el mercado laboral con un contrato fijo: aquello fue una promesa para salir de San Blas, de la calles llenas de cagadas de perros, drogadictos y ancianos que buscaban en la basura. Con tu salario podríais haberos mudaros a una ciudad-dormitorio, con centro comercial y pistas de petanca en los parques, pero no lo hicisteis por una mezcla de pereza y nostalgia. Tenías un trabajo fijo en el 84, en plena efervescencia socialista, con una inflación que trepanaba a la clase obrera y, sin embargo, a Cristina la posibilidad le parecía escasa, demasiado lenta, como si tu trabajo no fuese lo suficientemente trabajo ni para ella ni para la familia que queríais formar. Ella masticaba una y otra vez las fabulosas historias que os regalaban Pitita y el Cabezón cuando algún domingo os invitaban a comer en su casa en Móstoles. «Menuda facha, que no se le ocurre otra cosa que enseñarnos el precio de la alfombra persa», decía, después de que Manolo y su mujer se alternaran completando los detalles de la historia de la compra. Tan perfectamente coordinados que sospechabas que lo habían ensayado varias veces. Durante el cuento, Pitita llamaba ‘moro’ al vendedor a pesar de ser persa, y negociaba agresivamente con él; Manolo, más blando, más conciliador, no paraba de decir, «how much, how much», para librarse del engorro de negociar.


			–Es que Manolo es un aguafiestas. Si no regateas, los ofendes.


			Y una vez terminaban de narraros la historia, cenabais en la cocina, no fuera a ser que un trozo de comida cayese sobre la alfombra y la estropeara irremediablemente. «Solo les faltó ponernos un plástico», decía Cristina una vez en el coche, «menudos gilipollas», añadía y se exasperaba y buscaba tu complicidad, «y el Cabezón siempre ha sido un tragaldabas, un calzonazos, ¿no crees?», y tú decías, sí, no, bueno, tal vez, quizá estemos exagerando, les va bien, no crees, y utilizabas la primera persona del plural para diluir su envidia, para solidarizarte con su rabia a pesar de que a ti la alfombra te importaba un pimiento. A ti lo que te hubiese gustado es que contaran más sobre Irán, sobre el desierto, los camellos, las ruinas, pero no decías nada, para qué, si aprendiste que al final el reproche a vuestros amigos se volvería contra ti: reproche por no tener hijos, por no tener el trabajo del Cabezón, por no ser otra persona que no fueras tú, porque las únicas alfombras exóticas que os podíais permitir eran las que vendían senegaleses por la calle al grito de «¡alfombra, alfombra!»


			Recuerdas cuando Cristina se empeñó en comprar una y cada vez que escuchaba la llamada, salía corriendo a la terraza a hacer aspavientos al senegalés que pasaba de vez en cuando por San Blas. Subía a casa cubierto de alfombras de colores y patrones imposibles y una vez en el salón las iba descargando con parsimonia, una tras otra, sin perder la sonrisa ante la incómoda indecisión de Cristina.


			–¿Y esta? ¿Queda bien? ¿Con el tresillo? No tienes ni idea –te reprochaba sin dejarte contestar.


			¿Y para qué responder, si a quien quería impresionar era a Pitita y al Cabezón? Sin embargo, nunca os visitaron en San Blas, porque ellos apenas pasaban por el barrio después de mudarse a Móstoles. Porque una vez que se deja San Blas, ya no se vuelve: es un coche en mal estado que se abandona en cualquier lugar para que otro lo desguace y se haga cargo de él. El senegalés solo sonreía y de vez en cuando se dirigía a ti con un castellano de cacharrería, lanzando muecas que ignoraban a Cristina, como diciendo, «dejemos a esta con sus locuras, aquí los únicos que nos entenderemos somos tú y yo». Él negociaba el precio con tranquilidad, con dos metros de porte que te hacían sentir aún más pequeño que en la casa del Cabezón. Querías saber más de él, cómo demonios llegó a parar a un barrio desolado y triste de Madrid, un barrio al que ni siquiera llegaban los coches con megáfonos pidiendo el voto para Alianza Popular o arrojando pasquines con la cara de Felipe; ¿por qué dejar la sabana, los conjuros mágicos, el vudú, los leones? (¿había algo de eso en Senegal, tigres, rinocerontes?) Le querías preguntar si había sido alguno de esos niños que aparecían tristes en la televisión, con baba reseca por toda la cara y un enjambre de moscas excitadas alrededor de las pestañas, cómo había conseguido salir de aquella podredumbre. Cristina alisaba una de las alfombras de rodillas, y el negro no dejaba de reír un chiste que solo él parecía entender, «están locos los de este país», creías que estaría pensando.


			«Esto es lo que me ha tocado en la vida», te decías, «a mi mujer alisando una alfombra llena de mierda traída por un antiguo niño del África solo para quedar bien con unos amigos que no nos visitan, decir que sí a todo lo que ella diga, o no, según le venga el día, tener la casa como un palacio de tres al cuarto para ocultar nuestras propias miserias». Te levantaste para pagar y te tentó decirle algo en inglés, tal y como había hecho el Cabezón, «how much, how much», pero según le entregabas el dinero, el negro te agarró de súbito las manos para darte las gracias. Tenía las palmas blanquísimas con surcos marrones muy profundos, unas manos que sudaban pero tan grandes que envolvían tus dedos, que parecían de cristal al lado de los suyos. Quisiste retirarlas, pero él las retuvo durante un segundo más, le miraste a los ojos y te dijo, muy honestamente, «gracias, señor, gracias». Quisiste responder algo, decir, «de nada, hombre, ven cuando quieras», pero aquello habría desatado el espanto: Cristina te hubiera abroncado después, «¡cómo se te ocurre decirle eso!, ¿y si un día se presenta aquí?, tú no sabes de dónde viene, ni si ha estado en la cárcel..., de verdad, que no se puede ser tan bueno...»


			¿Qué decirle al senegalés? ¿Qué decirle? ¿Que te daba un poco de pena que se fuera, y que te retirara las manos una vez pagado? Cristina no se reía a carcajadas, ni te tomaba de las manos. Decías antes que tus amigos apenas venían a visitaros a vuestro apartamento porque quedaba lejos, pero tampoco Cristina los quería allí. El negro se marchó con sus alfombras apiladas sobre los hombros y os quedasteis los dos solos, tú desplomado sobre el sofá y Cristina con la rabia satisfecha, porque la alfombra no tenía nada que envidiar a la de Pitita, ves, que no hace falta irse a Irán para comprarse alfombras ni idioteces por el estilo, ni tirar el dinero, que el mundo no funciona así y que por Dios tuvieras cuidado no te diera por tirar algo encima, a ver si nada más comprarla la íbamos a tener.
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