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			La dansa dels dies és un nou volum del dietari d’Àlex Susanna, en què l'escriptor i gestor cultural comparteix la seva experiència vital i intel·lectual en un to de conversa directa amb el lector. Tornem a trobar hi els grans temes de Susanna: les arts plàstiques, la música i la literatura, però també la vida quotidiana i els amics, amb un ritme molt viu i unes anotacions ràpides, esmolades i incisives. L'espontaneïtat lliure dels textos apel·la a la complicitat del lector.
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			A Feliu Formosa i J. F. Yvars,

			mestres i amics dilectes

		

	
		
			 

		

		
			L’exercici més fructuós i natural del nostre

			esperit és, al meu parer, la conversa. Trobo que

			acostumar-s’hi és l’acció més dolça de la nostra

			vida.

			MONTAIGNE,
«De l’art de conversar», a Assaigs

			 

			Què és la dansa sinó l’alliberament del cos dels

			seus moviments pràctics, l’exhibició del gest en

			pura inactivitat?

			AGAMBEN, Nudità

		

	
		
			 

			Avui (16 de febrer) ha mort en Joan Margarit als vuitanta-dos anys, a casa seva, a Sant Just Desvern, com a conseqüència d’un càncer de pulmó. Amb ell desapareix probablement un dels poetes europeus amb una major capacitat de connexió amb el gran públic o, més ben dit, amb el lector corrent, si creiem —com diu Francisco Brines— que els poetes no tenen públic sinó lectors. Després de tres llibres en castellà —Cantos para la coral de un hombre solo (1963), Doméstico nací (1965) i Crónica (1975)— i d’un canvi de llengua poètica cap als quaranta anys —amb L’ombra de l’altra mar (1981) i Vell malentès (1981)— que va comportar un període d’excessiva efervescència creativa que ell mateix va carregar-se més endavant, de mica en mica Joan Margarit va proposar-se viviseccionar la pròpia vida moral sense gaires maquillatges ni subterfugis, de manera tan implacable i precisa com fos possible, i això es va traduir en una poe­sia que, lluny de rabejar-se en cap visió poètica a priori de la vida, partia de la vida mateixa amb tots els seus clarobscurs i esdevenia, en tot cas, poètica a posteriori. Una poesia feta, doncs, amb la prosa de la vida: sovint dura, cantelluda, dolorosa, cruenta, però amb llampegades impagables de plaer, consol o plenitud. Una poesia que s’erigeix en la millor crítica de la vida possible —com va dir Matthew Arnold—, amb totes les seves fortaleses i debilitats, sovint inextricablement lligades. Una poesia figurativa i habitada, on ressona —i de quina manera!— la vida moral de qualsevol de nosaltres. Això el va fer gran i el va convertir en un poeta d’una projecció nacional —i fins i tot internacional— com feia temps que no es produïa. «No conec cap gran poema que no s’entengui», m’havia dit més d’una vegada. Crec que tenia bona part de raó, però també és cert que hi ha grans poemes que no s’acaben d’entendre (penso en els Quatre quartets d’Eliot), o que si més no plantegen molts dubtes d’interpretació: la comprensió d’un poema és un acte alhora racional i intuïtiu inexhaurible. Aquesta radicalitat la tenia amb tot —no sols amb la poesia, sinó amb l’arquitectura, l’art o la música, també amb les qüestions polítiques— i sovint l’encegava fins a perdre’l: el portava a carregar-se moltes obres, a desqualificar molta gent, li impedia filar prim. Com si necessités fer-ho per afirmar-se ell, com si les coses només poguessin ser d’una determinada manera per existir, com si no hi hagués una infinita gamma de grisos entre el blanc i el negre. Va ser llegint les seves memòries, Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018), que em va semblar treure’n l’entrellat: en Joan era molt primari, d’aquí la seva vulnerabilitat i la necessitat constant de reafirmar-se que tenia. Aquest era el seu motor, i això explica que, tot i el pas del temps, mantingués intacta la seva «gana», la seva ambició i necessitat insaciable de reconeixement. No en va tenir mai prou i això em costava d’entendre: si al cap del temps la poesia no ens fa una mica més savis, de què diantre serveix?

			Sigui com sigui, amb en Joan Margarit hem compartit una llarga amistat, amb els seus alts i baixos inevitables, però gairebé sempre vam saber que podíem comptar l’un amb l’altre. Vaig ser durant uns anys el seu editor —Edat roja (1990), Els motius del llop (1993) i Aiguaforts (1995), quina gran trilogia!—, vam fer plegats innombrables lectures per Catalunya i vam viatjar per innombrables països, des de Portugal fins a Turquia o França. A tot arreu el vaig veure proveït d’una curiositat voraç, un humor càustic i una capacitat d’afecte inesgotable, però si hagués de quedar-me amb una imatge que el retrati com cap altra no dubto a imaginar-lo escrivint en bars i cafeteries, el seu despatx preferit, allí on va escriure alguns dels seus millors versos. En Margarit va sortir cada dia, sí, a caçar algun poema: no se’n sabia estar, i això el va convertir en un poeta molt prolífic, massa i tot, fins al punt de «margaritejar» tot sovint (com d’altra banda ha passat amb tants creadors de primer nivell, des de Neruda a Miró). Tant se val, és l’autor d’algun dels millors poemes que s’han escrit aquests últims trenta anys en qualsevol llengua i això basta per situar-lo a dalt de tot. Que la terra et sigui lleu, Joan!

			 

			«Sempre s’escriu ficció en defensa pròpia» (Joan Garí). Idea molt certa: la ficció permet un tal grau de llibertat que un s’hi acaba alliberant i, paradoxalment, d’una manera o altra es posa en evidència. Per tant, i segons com, la ficció ens pot deixar tant o més al descobert que la no-ficció de caire personal o memorialístic: ens en servim per justificar-nos. Ara bé, en la gran majoria de casos, com a lectors que no coneixem ni sabem res dels autors que llegim, això ens importa un rave, tot i que pot ajudar a entendre els mecanismes de creació de certes obres. És doncs una idea més interessant per al mateix novel·lista que per als seus lectors.

			 

			Magnífic retrat de Vinyoli, el de Miquel Martín i Serra a Vinyoli trasbalsa la bellesa com el vi (Vibop Edicions, 2021), bo i agafant com a fil conductor el món del vi i la seva força metafòrica i simbòlica. Vinyes, veremes, botes, copes, cellers, tavernes, bars i tota mena d’alcohols —vi, xampany, aiguardent, rom, cremat, vermut, ginebra, resolis, conyac, absenta o sake— travessen la seva obra des de Primer desenllaç (1937) fins a Passeig d’aniversari (1984) i permeten repassar tota una trajectòria, des de l’exultació juvenil fins a la decrepitud de la vellesa. La metaforització del món del vi, una de les més eficaces per esplaiar-se líricament i anar-se retratant, per celebrar la vida i alhora escodrinyar-la en els seus replecs més foscos. Potser perquè és el Vinyoli que vaig conèixer tan a fons, em quedo amb el seu «Autoretrat a seixanta-cinc anys» del llibre A hores petites (1981), que amb ulls vidriosos un vespre em va recitar al Bang-Bang de la plaça Joaquim Pena del barri de les Tres Torres:

			Mira’m la cara encesa

			de sàtir vell. Quina vinosa

			color de vida molt viscuda,

			ja no recuperable. Vasos buits.

			Cullo, però, raïm amb una falsa

			voracitat i m’embriago

			de vi dels anys. I tentinejo, palpo

			parets de fosca, no tocant ja mai

			el cos de préssec de cap dona,

			car ja no estic enamorat.

			   Malaguanyat

			temps de la vida, aquest, tan sols per patollar-hi.

			Un autoretrat que té alguna cosa dels que es feia Rembrandt a una edat semblant, quan l’èxit l’havia abandonat i vivia oblidat de tothom. Veig aquells seus últims autoretrats i no puc sinó pensar en Vinyoli: tots dos igualment desvalguts i enfrontats a si mateixos. Tots dos rescatant-se de manera magistral i patètica a través de l’art.

			 

			Devorada la biografia sobre El jove Porcel de Sergio Vila-Sanjuán: entre la seva arribada a Barcelona el 1960 i la coneixença de la noia del tren Talgo el 1970, deu anys durant els quals Porcel es menja el món com a periodista i alhora posa els fonaments de la seva obra novel·lística. Una trajectòria fulgurant i sense precedents. Els seus articles, aguts, lúcids, provocadors o fins i tot sísmics, sempre estimulants, mai banals, a La Vanguardia i l’ABC; les grans entrevistes per a Serra d’Or (trenta-dues durant set anys, entre la de Pla el 1965 i la pòstuma de Ferrater el 1972: una radiografia molt personal de les grans figures del catalanisme que després editaria com a llibre amb el títol de Grans catalans) i Destino (un centenar que confegien un retrat de les principals personalitats d’aquella Espanya i després es publicarien en forma de llibre, Encuentros), que van marcar una època. Els viatges arreu del món —l’Orient Mitjà, Nova York, la Xina, els països de l’Est, els escandinaus, Amèrica Llatina—, sovint acompanyat per Toni Catany, que en feia el reportatge fotogràfic, amb un afany de globalització avant la lettre. La nòmina de padrins successius: Llorenç Villalonga, Camilo José Cela o Josep Pla, amb tots els quals acaba malament però sense els quals no seria el mateix. La seva relació amb el poder, privat o públic: José Manuel Lara, el comte de Godó, el rei —l’ara emèrit— o Jordi Pujol, que mai no li fallen. Els premis que va guanyant (Ciutat de Mallorca, Pla, etcètera), però sobretot el seu creixement com a novel·lista, de Solnegre a Difunts sota els ametllers en flor. La seva relació amb Concha Alós fins a l’aparició de Maria Àngels Roque al tren Talgo en direcció a París, i amb qui es casaria dos anys després. Aquell Porcel jove que justament no vaig conèixer: els fonaments del més madur. Un gran retrat, el que n’ha fet Vila-Sanjuán!

			Baltasar Porcel: un còctel explosiu de talent, vitalitat, ambició, egolatria i capacitat de treball i superació com n’hi ha hagut pocs, molt pocs. Algú que, per si no n’hi hagués prou, sempre ensenyava les seves cartes: no sabia ni volia deixar de fer-ho. Per això sempre va ser un personatge dissonant en un món tan formal, envejós, hipòcrita i retingut com ho és el català. Sovint em pregunto, però, si aquest excés d’energia i d’ambició i la dispersió consegüent no se li van girar en contra des del punt de vista creatiu: tot i la seva força i qualitat innegables, algunes de les seves obres es ressenten d’una certa precipitació, d’un acabat defectuós o de no haver-los dedicat una mica més de temps per polir-les i travar-les millor. Sigui com sigui, el millor que es pot dir d’aquesta biografia és que el seu autor ens en deu la segona part, tots els anys posteriors durant els quals en Porcel fa les seves millors novel·les i funda i dirigeix l’Institut Català d’Estudis Mediterranis (que després va rebatejar-se com a Institut Europeu de la Mediterrània, l’IEMed). La farà? No ho crec pas. Si no en Vila-Sanjuán, algú l’hauria de fer, però: el personatge la reclama. La Rosa Cabré, en Pere Antoni Pons, en Jordi Amat, que algú s’hi animi! En Baltasar Porcel va morir poc abans de la maleïda sentència del Tribunal Constitucional contra l’Estatut de Catalunya i la consegüent eclosió del «procés»: durant tots aquests anys soc dels que sovint m’he trobat, davant d’un o altre esdeveniment, preguntant-me què n’hauria pensat ell. Pel fet de ser tan poc gregari, la d’en Porcel solia ser una opinió particularment lúcida que tenia la virtut d’incomodar uns i altres: per això el seu buit no l’ha emplenat ningú.

			 

			«Un llibre com cal no és pas aquell que llegim, sinó un que ens llegeix» (Auden).

			 

			Amb motiu de la presentació del seu nou cedé Nova era al Palau, descoberta de la Barcelona Gipsy balKan Orchestra (BGKO): una banda que recupera les músiques populars d’origen balcànic, un patrimoni d’una diversitat i riquesa formidables. De moment, una de les seves peces més conegudes és la rumba macedònia «Kalejaca jaca», amb què homenatgen Esma Redžepova (1943-2016), «la reina de la música dels gitanos de Macedònia, de tots els Balcans, de fet», com diu el contrabaixista Ivan Kovačević. Escoltant-los em pregunto: com pot ser una música tan alegre i alhora tan malenconiosa?

			 

			Sortim a caminar fins a Can Oller: fa un dia assolellat però un airet viu (ha tornat a nevar al Pirineu i ens n’arriba el reflux). Als marges del camí topem, de tant en tant, amb unes bafarades vaporoses i dolcenques: l’esclat dels arços florits. Fins i tot aquest arbust esquelètic té, doncs, el seu moment de glòria. Proust diu que l’arç desprèn una «odeur amère et douce d’amandes»: a mi més aviat m’embafa però no el contradiré, que té un nas molt més fi que el meu. Sens dubte és un dels autors amb un sensori més afinat.

			 

			Avui fa un any que es va decretar l’estat d’alarma i el consegüent confinament a tot el país. Crec que tots ho recordem perfectament: què vam fer i deixar de fer durant aquelles setmanes de reclusió forçada, però encara més l’angoixa dels molts interrogants sense resposta que s’anaven succeint sense solució de continuïtat. El vertigen d’aquell hiatus. El salt al buit. I les pèrdues.

			 

			Els cruixits de les escales de fusta velles que semblen tenir vida pròpia. Mentre tu treballes o bades, les escales van dient-hi la seva i això és molt reconfortant. Si algú puja, llavors aquell cruixit s’esvalota, crida i retruny. La vida de la fusta, la seva resiliència abnegada, la calidesa que transmet.

			 

			Després d’un senyor infart que el va deixar fora de joc durant quatre mesos, veig que en Perico Pastor avui ha reprès la seva sèrie de dibuixos amb què durant el confinament deia «Bon dia» als seus amics: hi surt amb barba, lleugerament absent, com si tornés d’un llarg viatge, amb aires de monjo oriental, prenent una tassa de te, però amb els pinzells de nou a punt per tornar a fer de les seves. Una magnífica notícia per començar el dia.

			 

			Em miro els diversos obrecartes que tinc damunt el meu escriptori: des de principis de segle han estat cada cop més ociosos fins a ser-ho del tot. Se’ls ha acabat la feina per sempre més. I tanta com n’havien tingut... Me’ls miro: han perdut bona part del seu sentit, però no la bellesa del seu ús, cada cop més emmusteïda. Ara ja no queda gairebé ningú que escrigui cartes: fins el meu amic de Venècia ha deixat de fer-ho. Com a màxim, de vegades me n’arriba una postal. Els obrecartes ja són, doncs, carn de natura morta, però no sense abans haver provocat un magnífic poema de Ferrater, «El lector»: «Entre els objectes del món, entre els pocs / objectes que he agafat, hi ha un tallapapers: / una fulla curta de marfil, / nua per als meus dits, que se’m torna rossa o pàl·lida / segons la llum dels dies i dels llocs (...) M’ha obert milers de pàgines: records, mentides / d’uns altres homes (i de ben poques dones)»...

			Aquest tallapapers que «retrobo dins la butxaca» per força ha de ser molt més petit que els obrecartes que tinc damunt de l’escriptori, però la seva funció és la mateixa. Ara, però, no serveix per obrir cap carta ni encara menys cap pàgina.

			 

			Caminada cap a Can Oller amb la Lina: a mig camí he vist que tant els arços com l’espígol i la ginesta ja havien florit. No entenc res. Diria que més aviat aquestes floracions anaven seguides. Sigui com sigui, aquest tros de paisatge tan ben enquadrat i viu, amb els seus malves suaus, grocs estridents i blancs vaporosos, semblava un Sisley.

			 

			«L’única manera d’endreçar la vida és la literatura, però aquesta no ens serveix per aprendre a viure. L’única manera d’entendre’ns és la literatura, però aquesta és incompatible amb l’experiència de la realitat. I d’aquí la relació complicada que hi ha entre realitat, ficció i temps, un dels grans temes literaris de Ferrater, de Carner, de Proust i de tots els grans escriptors»: com la clava, la Marina Porras... No tinc dubtes que està cridada a ser una de les ments crítiques més lúcides i incisives de la nostra literatura.

			 

			Dinar a casa de la Marta Pessarrodona, a Valldoreix, per parlar d’una possible edició de la seva poesia completa. Quan he arribat plovisquejava, feia un fred humit i la llar estava encesa. Viu exactament igual que ho faria a Anglaterra: per això s’hi troba tan bé, als afores de Sant Cugat, en aquesta casa envoltada d’un jardí i de silenci. Destapem un Saint-Émilion del 2013. Mus­clos i fricandó. Dinar saborós i cordial com sempre. Cap a les postres es produeix una ullada de sol i el saló s’encén. És divendres i comença —diguem-ne— la descompressió. Així com fa temps la Marta podia ser bastant intemperant, des de fa uns anys s’ha tranquil·litzat: és com si hagués après a viure, com si s’hagués fet més sàvia. Està en pau amb ella mateixa, que és de les coses més importants al cap dels anys. Si no, de què diantre ens serveix llegir poesia? Això fa que les trobades amb ella siguin especialment reconfortants. Mentre prenem el cafè, ja tard, em mostra la plaquette dels 8 poemes (1965), editada a Terrassa per Paulina Pi de la Serra, la seva estrena com a poeta. Me’ls llegeixo i em quedo parat: en aquests poemes tan primerencs que no havia llegit fins ara ja s’hi reconeix el to, el ritme i l’imaginari moral dels seus poemes posteriors. Des del principi, doncs, la seva poesia ja té uns contorns molt més definits del que és normal. En contra del seu parer inicial, li recomano incorporar-los en aquesta possible edició de la seva poesia completa i alhora li proposo d’encapçalar-la amb una mena d’«Historial de un libro», com ho va fer Cernuda quan va editar per primer cop La realidad y el deseo: tant de bo s’hi animi.

			 

			Llegeixo l’últim llibre de Peter Stamm, la novel·la breu Marcia de Vermont (Quaderns Crema, 2020), ben traduïda per Marina Bornas. No em convenç, però: crec que la història hauria pogut donar força més de si. L’autor disposava de tots els ingredients per fer una nouvelle rodona, però en canvi no fa o no aconsegueix que acabin encaixant els uns amb els altres com crec que s’espera d’aquesta mena d’artefactes narratius (penso en Pandora de Henry James, sense anar més lluny). Només que s’estiressin alguns fils per relligar-los, com a guió d’una pel·lícula sí que podria funcionar. Què li falta? Creure més en les possibilitats del seu material narratiu. És un text que denota una certa mandra o manca de fe en el potencial de la història que té entre mans. Una de massa literària, d’altra banda: potser aquest és el problema d’aquest «Conte d’hivern», com així se subtitula.

			La idea més potent: «Havia cregut amb massa facilitat el tòpic que una biografia guanya en riquesa a mesura que n’augmenta la longitud. Però és tot el contrari: cada decisió que prens destrueix centenars de possibilitats, i al final arribem tots al mateix punt i ens dissolem en el no-res». Per què no aplicar-ho al seu personatge principal, Marcia de Vermont, o al mateix narrador pintor? Tant l’un com l’altre queden molt desdibuixats.

			 

			Avui, dilluns 15 de març, mentre anava cap a l’estació, m’ha sobtat l’esclat de llum que ho inundava tot. Una llum fresca, directa, cridanera i desacomplexada. Era com un anunci: tot i les fluctuacions del temps i les penúltimes fuetades de l’hivern, la primavera ja és aquí. Truca insistentment a la porta i hi ha dies que l’aconsegueix obrir. Avui la llum regalimava primavera per tots els seus porus: no crec que hagi passat per alt a ningú. Un canvi de rasant impagable.

			 

			Per dinar, al Mercat, daus de bacallà i pèsols a la catalana. No me’n cansaria. Com tants i tants dilluns. La resta de dies els reparteixo entre el Pirineu En Boca i la Bocca di Bonifacio. Només molt esporàdicament, el Rimini i el Racó. Tres d’aquests restaurants són italians, però encara n’hi ha uns quants més molt a prop de la feina (Da Giorgio i La Tagliatella). I em pregunto: com és que la cuina italiana es mostra i es ven al món de manera tan desinhibida i, a la nostra, li costa tant fer-ho? Tenint com tenim cuiners tan bons, per què són tan pocs els restaurants d’aquí que reivindiquen la cuina del país? No ho sé entendre.

			 

			«La política espanyola s’assembla avui a una sèrie de televisió per un excés de realitat en les seves entranyes. Espanya produeix avui més política de la que pot assimilar, perquè les tensions s’acumulen en tots els seus plecs. Tot el que hi passa és perfectament real, encara que ens sembli fantàstic» (Enric Juliana a La Vanguardia).

			 

			Per acabar el dia llegeixo un conte inèdit d’Isaac Bashevis Singer, El huésped, rescatat per The New Yorker el 2018 i ara en format llibre per Nórdica. Una història tan esfereïdora com deliciosa: un autèntic combat de boxa dialèctic entre dos supervivents de l’Holocaust que viuen al barri novaiorquès de Williamsburg i semblen encarnar el bé i el mal, però només ho sembla, perquè el combat acaba en taules. Unes taules inesperades entre un fervorós creient ortodox que malgrat tot s’aferra desesperadament a la seva fe («Existen algunas chispas sagradas, pero están escondidas. Hasta en el barro a veces se encuentra un diamante») i el seu hoste descregut i blasfem que es riu del mort i de qui el vetlla («mi teoría es que todos los hombres son nazis»). Unes taules que ho diuen tot: cadascun té la seva part de raó però tots dos es necessiten per continuar vivint.

			Tot i les seves extraordinàries novel·les, crec que Singer fa del conte el cim del seu art narratiu: és l’instrument que millor li permet convertir-se en un «artista de l’esperit»: tal com va dir en el seu discurs de recepció del premi Nobel l’any 1978, «ni hi ha un paradís per a lectors avorrits ni excuses per a una literatura tediosa que no intrigui el lector, l’estimuli i li ofereixi el plaer i la via d’escapament que li brinda l’art vertader». És en els contes que Singer assoleix els seus màxims propòsits narratius.

			 

			Avui, mentre feia el llit, he sentit uns cants d’ocell inequívocament primaverals: són l’expressió d’un desig; el desig, però, d’alguna cosa que encara trigarà a arribar. Potser per això l’encarnen tan bé, la cobejança del bon temps: l’objecte del desig s’ensuma però es troba encara molt lluny. Aquests cants són, doncs, l’expressió d’un desig que tot just gosa manifestar-se molt tímidament. Res més, però suficient per notar en l’aire un dring diferent, agut i tremolós, les primeres esquerdes auditives de l’hivern.

			 

			«El pessimisme de les persones creatives no és decadentisme, sinó que es tracta d’una enorme passió per la redempció de l’home. Alhora que entreté, el poeta prossegueix la seva recerca de les veritats eternes, de l’essència del ser. A la seva manera tracta de resoldre l’enigma del temps i del canvi, de trobar una resposta al sofriment, de posar de manifest l’amor en l’abisme de la crueltat i la injustícia. Per molt estranyes que resultin aquestes paraules, sovint jugo amb la idea que, quan col·lapsin totes les teories socials, quan les guerres i les revolucions deixin la humanitat en la fosca més absoluta, el poeta —a qui Plató va expulsar de la seva República— s’alçarà per salvar-nos a tots» (del discurs d’acceptació del premi Nobel de Singer).

			 

			Vaig a veure el pintor Manel Font Díaz a la casa estudi de Sants. Una planta baixa molt acollidora, amb una eixida i una nau reconvertida en estudi: «Abans havia estat un taller de pessebres», em diu. Tot el barri encara respira aquest aire menestral. Em sobten, això sí, les moltes estelades que veig als balcons. Amb en Font Díaz vam parlar un dia per videotrucada durant el confinament, però avui és quan realment ens hem conegut. De constitució fràgil i mirada inquisitiva, voreja la setantena i pel que veig pinta cada dia: el problema és per a qui. Són molts els artistes de la seva quinta que, després d’haver exposat en bones galeries —va ser un habitual de la René Metras—, a partir d’una certa edat es queden fora de joc, amb tot el que això comporta: una perplexitat absoluta. Què he fet jo per merèixer-ho?, semblen preguntar-se un cop i un altre. Provo de fer-li entendre que això no és res personal sinó, per absurd que ens pugui semblar, llei de vida. A partir d’una certa edat se’ns considera amortitzats: aquesta és la qüestió. Una pintura abstracta de caire evocatiu, la seva, ben entonada però massa deliqüescent, pel meu gust. Massa manierista. Justament em diu que no ho és, però això el delata: sap que aquest és un dels principals perills que té pintar de manera tan efectista. De tant en tant hi ha alguna obra més convincent: quan de l’abstracció n’entreveieu algun paisatge, quan alguna forma de realitat hi treu el nas. Turner és, sens dubte, el pintor que més l’ha marcat. Potser massa i tot. Mentrestant un gat ens mira fixament abans d’ajeure’s a prendre el sol a l’eixida.

			 

			Premi Pritzker al tàndem Anne Lacaton i Jean-Philippe Vassal, els grans abanderats d’una arquitectura amb una insubornable vocació social, com ho van demostrar amb la rehabilitació de la torre Bois-le-Prêtre, un bloc de disset plantes i noranta-sis pisos dels anys seixanta del segle passat que ells van transformar entre el 2005 i el 2011 sense necessitat d’enderrocar-lo com era costum, o bé amb la dels tres blocs de 530 habitatges del Grand Parc de Bordeus, on van realitzar una operació semblant sense desplaçar-ne els usuaris ni apujar-los el lloguer i amb uns costos molt més econòmics del que hauria suposat enderrocar-los i construir els nous. Diu Lacaton: «La bona arquitectura no hauria d’abassegar ni d’imposar, sinó ser familiar, útil i bella».

			D’acord amb l’ideari resumit per Llàtzer Moix en el seu article a La Vanguardia, l’obra d’aquesta parella d’arquitectes es concreta en cinc punts: el gest mínim («Hem de reconsiderar amb senzillesa el que és produir espai per als habitants: nosaltres triem el gest mínim que dona un servei màxim»); reciclar i afegir («No ens agrada enderrocar ni suprimir, sinó reciclar i afegir: un parc d’habitatges pot evolucionar, no cal enderrocar-lo»); control de la despesa («Cada euro gastat en la renovació ha de revertir en la qualitat de l’espai habitat: ser sostenible significa gastar menys i millor»); elements naturals («Hem de jugar amb l’aire, la llum, els elements naturals, en lloc d’aïllar-nos-en»); honestedat («L’arquitectura del futur? És millor parlar del present. Mirem de ser honestos. Es parla molt del futur quan es fa poc en el present»). Després de tants anys d’enlluernament col·lectiu amb els arquitectes estrella que practicaven una arquitectura purament formalista (Frank Gehry o Jean Nouvel en serien el paradigma), s’agraeix posar el focus en trajectòries tan radicals en la seva honestedat com resolutives en tot el que proposen per fer de l’arquitectura una disciplina al servei de les persones, no dels mateixos arquitectes. Una arquitectura que mai no oblida els seus usuaris.

			 

			Dinar al Racó de plaça Urquinaona amb en Feliu Formosa i la seva filla Clara. L’últim el vam fer aquí mateix fa cinc mesos llargs. Potser per això es nota que teníem ganes de veure’ns. El veig entrar molt encorbat, més de com el recordava a l’octubre, però tan bon punt es treu la mascareta el seu rostre recupera la vivacitat de sempre. M’agrada com mou les mans: sembla que tinguin vida pròpia. Quan soc amb ell, de vegades tinc la impressió que està actuant, però és justament a l’inrevés: és quan actua que no fa comèdia i llavors reconeixeu el Feliu de sempre. Demanem una ampolla de vi blanc, uns brunyols de bacallà i unes olives de Kalamata per començar.

			En Feliu espera els primers exemplars de la seva traducció de Nelly Sachs que acaba de publicar Adesiara i fa uns quants mesos que està traduint Rose Ausländer («en porto una seixantena, de poemes, i m’agradaria arribar fins al centenar»); la Clara, per la seva banda, acaba de traduir Andrea o els units d’Hugo von Hofmannsthal i Ondina de Motte Fouqué. Entre pare i filla, d’aquí a uns anys, hauran traduït bona part de la literatura alemanya. Li proposo a en Feliu que, quan acabi l’actual traducció, s’hauria de tornar a posar amb els poemes de Brecht: ja n’ha traduït un parell de llibres, Devocionari domèstic i Les elegies de Buckow, a més de l’antologia Poemes i cançons, però es tractaria d’aplegar-los i complementar-los amb poemes de totes les èpoques. Qui millor que en Feliu Formosa per fer una gran antologia de Brecht? Hi ha pocs poetes que serveixin per expressar un segle, o més ben dit: són molt pocs els poetes en qui s’expressa la veu d’un segle, i ell n’és un. Un dels qui millor encarnen el segle XX, amb tots els seus conflictes, tensions, somnis i contradiccions. El Brecht de Formosa, com les Variacions Goldberg de Glenn Gould. Li dic que, per a mi, aquesta obra aparentment menor de Bach representa com poques el poder de la música. «M’agrada molt, però jo soc mozartià. Quan em mori vull que soni el seu Concert per a clarinet, que per mi és la millor obra que s’ha compost mai». Miro la Clara: «Ho tinc molt clar, pare. En quina versió, però?». «Me n’agraden moltes, però potser em quedo amb la d’una clarinetista islandesa molt maca que es diu Arngunnur Árnadóttir». «Jo, en canvi, soc més bachià —dic— i opto per alguns moviments de les seves suites per a violoncel, però en directe: ja triaré un parell o tres de cel·listes perquè la Núria o els fills vagin a tret segur».

			 

			Una lectura deliciosa, la del llibre autobiogràfic de Marina Tsvetàieva sobre el seu pare, Ivan Tsvetàiev, fundador del primer museu de belles arts de Rússia, l’actual museu Puixkin de Moscou: Mi padre y su museo (Acantilado, 2021, traduït per Selma Ancira), nou relats que ella va escriure des de l’exili a París el 1933 per commemorar el vintè aniversari de la seva mort. Valent-se d’una escriptura impressionista tremendament eficaç, evoca la figura paterna amb relació a l’aventura quixotesca de crear un museu i ens la mostra en l’apoteosi de la seva senzilla grandesa, com en aquest passatge sobre el dia de la inauguració: «Viejos, viejos, viejos. Medallas, medallas, medallas. No hay frente sin zanja ni pecho sin insignia. Mi hermano y mi marido son los únicos jóvenes (...). Parece que hoy toda la vejez de Rusia haya acudido aquí a hacer una reverencia a la eterna juventud de Grecia. Una lección viva de historia y de filosofía: eso es lo que el tiempo hace con la gente, eso —con los dioses. Eso es lo que el tiempo hace con el hombre, eso es lo que el hombre hace con el tiempo. Pero en eso, debido a mis pocos años, no pienso, solo me angustio (...). Me atrevo a decir que las estatuas, ese primer día de existencia del museo, parecían más vivas que la gente, no solo parecían —estaban, ya que mi padre, con el esmero vivo del maestro, con el esmero del amor vivo, las había sacado de entre las virutas, con sus propias manos, una a una, a todas y a cada una, ayudado por otros también amantes, hechos al amor de manos sencillas, y a cada una la colocaba en el lugar para ella preparado, soltando cada vez un: “¡Qué hermosa!”. Mientras que a los dignatarios y a las damas, al parecer, ya nadie los amaba, aunque quizá nadie nunca los amó, como tampoco ellos —a nada ni a nadie... El verdadero museo, con todo el frío de esa palabra, no estaba en lo que les rodeaba, sino en ellos, era —ellos, eran —ellos».

			Quan uns mesos abans de la inauguració del museu li proposen de traslladar-se al seu nou apartament de director amb totes les comoditats i serveis (electricitat, telèfon, bany, etc.), ell s’hi nega en rodó: «¿Para qué? —nos decía—. Tenemos una buena vieja casa, no es de mármol, es cierto, pero es de una buena madera de pino casi centenaria. Todos mis hijos han nacido aquí y aquí murió tu madre (...) y aquí espero morir yo mismo. Morir en el mármol —yo, que nací en una choza... Y además... vosotras os casaréis, os iréis, ¿qué voy a hacer yo solo en esas ocho habitaciones —sin recuerdos? (...) No, no, uno no cambia lo viejo por lo nuevo, lo bueno por lo mejor».

			 

			Avui (dijous 15 de març), concert de la Schubertíada a L’Auditori: una Bella molinera interpretada pel baríton Andrè Schuen i el pianista Daniel Heide, tots dos molt joves. Des dels primers acords crec que som molts els qui hem intuït que el d’avui seria un gran vespre: que bé que l’un i l’altre hagin anat desgranant d’una tirada les vint cançons d’aquest gran cicle que recorre tota la paleta sentimental d’una vida... L’equilibri entre contenció i expressivitat, la recerca de contrastos i matisos, així com el domini de la dicció i una articulació tan precisa i escandida com sigui possible, vet aquí les claus de volta d’una bona interpretació del lied romàntic, a l’abast de molt pocs intèrprets: tot i la seva joventut, els d’avui se n’han sortit amb nota. Cada cançó, un món a part (un color diferent); l’una darrere l’altra, però, són un magistral compendi del que un pot arribar a sentir en els moments més àlgids de la seva peripècia vital.

			Hi he anat amb la M. i més d’un que m’ha vist tan ben acompanyat es deu haver pensat que soc un bandarra: de què serviria desmentir-ho?

			 

			Divendres dino amb en Llucià Homs al Cercle del Liceu («Ens posem corbata i anem al Cercle del Liceu com dos burgesos que som?», va proposar-me dijous a la nit davant la meva estupefacció inicial.) Ple de gom a gom. Ambient molt distès en la majoria de taules. En gairebé totes, però, només se sent parlar en castellà. Saludo la Beth Galí i ens emplacem per veure’ns amb ella i l’Oriol Bohigas després de Setmana Santa. Per la quantitat de cops de colze i salutacions que veig que prodiga l’amic Homs, dedueixo que aquest escenari li resulta especialment fructífer ara que es guanya la vida com a consultor. La peixera del Cercle.

			Havent dinat visitem la Rotonda amb els dotze plafons d’en Casas d’inspiració musical: acabats de restaurar i més ben il·luminats del que ho estaven, llueixen i es mostren amb tota la seva esplendor. Aquesta antiga sala de joc no sols és el rovell de l’ou del Cercle del Liceu sinó d’una determinada Barcelona que, malgrat tot, perviu en forma de brases exsangües: aquella que està encantada d’haver-se conegut. La de fa un segle i mig, que, carregada d’arguments, es va tornar a agradar després de molt de temps de no aconseguir-ho: una societat burgesa —aquesta sí!— emprenedora i compromesa, com ho demostra la reconstrucció del mateix Liceu després de l’incendi del 1861, un teatre que pel seu aforament va ser el més gran d’Europa durant els seus primers cent anys. O, per contra, la d’ara, que, sumida en una decadència imparable, continua emmirallant-se amb les seves millors gales en els salons del seu club privat.

			 

			Davant l’anunci de mal temps i la previsió de llargues cues a les carreteres, aquest primer cap de setmana sense confinament comarcal hem decidit quedar-nos a casa tot i les ganes d’anar al Pirineu (fa més de tres mesos que no hem pogut pujar a Queralbs per un confinament primer municipal i després comarcal). Divendres a la nit, havent sopat, mirem Vides dobles (2019) d’Olivier Assayas, el director de Viatge a Sils Maria (2014). Una comèdia típicament francesa sobre la crisi de l’edició en un món en plena transformació digital, però més encara la de l’edat mitjana dels seus protagonistes: una crisi dintre d’una altra que els aboca a dur «dobles vides». Una comèdia d’infidelitats entre Rohmer i Allen molt adequada per començar bé un cap de setmana amb canvi de plans a última hora.

			 

			Dissabte: anem a Mura i a Talamanca. Ho tenim a menys d’una hora de casa, però no hi havíem estat mai. Dir Mura per mi és pensar en aquest gran paisatgista que va ser en Meifrèn: tot el que conec d’aquest poblet de la serra de l’Obac són uns quants olis seus impressionistes. Això és perillós: van ser fets fa vora un segle i potser no en reconeixeré cap topant. Per sort, i per sorpresa, em passa més aviat el contrari: tot ha estat deixar el cotxe al pàrquing, enfilar el carrer de les Antigues Escoles, veure l’església romànica de Sant Martí, aixecar la mirada cap als carrerons costeruts del poble i retrobar, intactes, les vistes del mestre. Les mateixes cases i perspectives, amb el trist rierol al fons de la vall i les moles rogenques del serrat del Rossinyol. Fins i tot la llum d’avui era com la d’algun dels seus olis: neta, mineral i brunyida. Una llum primaveral però amb irisacions encara hivernals: ahir va nevar per sobre dels set-cents metres i l’airet viu ens ho confirma.

			A banda i banda de Mura es veu el rastre de tot de bancals de vinyes que s’enfilaven muntanya amunt fins que la fil·loxera del 1890 ho va arrasar tot i va buidar el poble, però fins llavors el Bages era la comarca amb més hectàrees de vinya i producció d’hectolitres de vi de tot Catalunya. Per això tant a dins com sobretot a fora del nucli urbà aneu trobant-vos les tines de pedra seca on fermentava el most del picapoll de manera homogènia i al peu mateix de les vinyes. Les Tines del Ricardo, les del Camí del Flequer o les del Tosques: d’aquella època dura i daurada és tot el que en queda. Quina recança pensar que en aquests paratges s’hi havia fet tant de vi... Esparses o agrupades, totes aquestes tines i barraques en són el recordatori.

			 

			Ha mort als vuitanta-nou anys el pintor i escultor Vicente Rojo, nascut a Barcelona però mexicà d’adopció: el seu oncle homònim va ser general i cap de l’Estat Major de l’exèrcit republicà i la família es va haver d’exiliar, tot i que ell no va marxar de Barcelona fins al 1949. Recordo haver vist un parell d’exposicions seves a la Joan Prats el 1987, «México bajo la lluvia», i a l’Artur Ramon el 1999, «Escenarios junto al mar», però cap d’antològica com es mereixeria. Per què no li’n dedica una el MACBA? Llavors vam sopar plegats amb ell i la seva dona, Alba —Albita— Cama, igualment filla d’exiliats, a Barcelona i més endavant a Ciutat de Mèxic, al barri de Coyoacán, on vivien. El recordo com un home tímid o reservat, i alegrement trist: duia la derrota impresa al fons dels ulls, però també l’agraïment al seu país d’adopció per tot el que li va donar. A més de pintor i escultor, va ser dissenyador gràfic, escriptor —autor, entre d’altres, d’una mena de memòries, Diario abierto— i editor, el fundador —juntament amb Neus Espresate i José Hernández Azorín— d’Ediciones Era el 1960, un dels segells editorials independents més importants de Mèxic: l’editorial de Monsiváis, Monterroso, Revueltas, Poniatowska, Boullosa, Fuentes, Benítez, Pacheco o García Márquez. Recordo que en una de les nostres trobades em va dir que l’orgull més gran de la seva vida havia estat fundar una editorial: l’edició i el disseny gràfic el feien sentir útil. Si parlem de pintura, però, la seva és una abstracció geometritzant «amb records», com diria Klee, evocadora de sensacions, monuments o paisatges ben reals. Les sèries que li recordo em van sorprendre perquè estaven vives: tenien un batec que en transcendia la superfície abstracta. Algunes semblaven partitures plàstiques: motius i variacions, amb els seus ritmes i tons, però tant hi podíeu entreveure el passeig de Sant Joan —va néixer a tocar, al passatge Alió— i l’Arc de Triomf, com signes procedents dels relleus prehispànics o del romànic nostrat. Una abstracció molt sui generis, la seva, i un cas de sincretisme ben curiós.

			 

			Encara que faci molts anys que parla del mateix, als articles dominicals d’en Joan de Sagarra sempre convé fer-hi si més no un cop d’ull per veure si salta la llebre, com passa en el d’avui (18 de març) sobre Maria Barbal i el Premi d’Honor que li acaben d’atorgar. L’article reprodueix una carta impagable d’en Benet i Jornet de la primavera del 2011 que no em sé estar de transcriure: «Tu has odiat la cultureta però has llegit i estimat la nostra tradició cultural. Però, sense parar, gent catalana que és amiga teva i que escriu en castellà —res a dir-hi— no han limitat el seu fàstic a la nostra literatura a la tradició, sinó que per a ells no existeix altra cosa que els seus llibres, sempre elogiats per la crítica malgrat que força d’ells o són repetitius o expliquen inanitats que fan badallar. I quan viatgen pel món es presenten com ELS escriptors de Barcelona, mai de Catalunya, i mai no fan menció que a Barcelona, a Catalunya, a les Balears i a València hi ha moltes persones que escriuen en català. No existim (Vázquez Montalbán era una excepció). Això s’encomana i el ciutadà del nostre país molt sovint s’ho creu. I s’ho creuen molts periodistes analfabets. Però sobretot s’ho creuen les institucions “protectores”! Qui s’atreviria a dir, i a actuar en conseqüència, que Maria Barbal no és només l’autora de Pedra de tartera, sinó que la seva evolució posterior la converteix en la successora de Víctor Català i Mercè Rodoreda, és a dir, en una narradora femenina que dona cinquanta mil voltes no sols a qualsevol escriptor que avui escrigui, sigui home o dona, en català, sinó, almenys, tan bo com els millors autors o autores que escriguin en qualsevol llengua de l’Estat Espanyol o de la resta d’Europa?».

			En Benet i Jornet posa el dit a la llaga d’una qüestió que fa molts anys que cou i supura en totes les seves derivades: per una banda el prejudici, la indiferència o el menyspreu de la gran majoria dels autors catalans d’expressió castellana cap als seus col·legues que ho fan en català, però per l’altra —cosa molt més greu encara— el fet que els autors i editors en llengua catalana siguem de segona categoria a casa nostra (ja no diguem a les Illes, al País Valencià o al Rosselló, on sovint assoleixen uns graus d’invisibilitat gairebé fantasmagòrica). Durant el tardofranquisme o el principi de la democràcia, això no passava, però un bon dia ens vam trobar tots plegats a segona divisió, i els primers a considerar-te’n eren els mitjans oficials d’aquí, molt més proclius a cantar les lloances dels escriptors catalans que escriuen en castellà o dels espanyols. Molt abans convidar o entrevistar Carmen Martín Gaite que Maria Àngels Anglada. A què es va deure aquesta caiguda de la primera divisió en què ens trobàvem? A la identificació de la literatura catalana, i de retruc de bona part de la cultura catalana, amb el pujolisme: d’aquí plora la criatura. I per això els primers que menyspreaven la literatura catalana —amb l’excepció només d’en Quim Monzó i en Sergi Pàmies— eren tota la progressia socialista.

			 

			Davant de l’estrepitós fracàs de la UE en tot allò que concerneix la vacunació —si això hagués passat als governs català o espanyol, ja els hauríem crucificat—, algú tan lúcid com John Carlin escriu avui en el seu article dominical de La Vanguardia: «El més dolorós per mi de tot això és que em puc veure obligat a canviar de parer. Si he tingut una idea fixa, proclamada en veu alta arreu des de fa anys, és que el Brexit és una mala cosa, i que la Unió Europea és un magnífic pla. Ja no ho tinc tan clar. Com tampoc tinc tan clar que fos una idea tan brillant mudar-me de Londres per quedar-me a viure la resta dels meus dies a Espanya. Aquí es viu millor (...), però sembla que allà en el fonamental, posats a prova ara amb una qüestió de vida o mort, són menys tontos».

			 

			Ha mort Adam Zagajewski als setanta-cinc anys a Cracòvia. Poeta i prosista (assagista, dietarista), una veu que havia aconseguit traspassar fronteres amb la seva poesia feta de fragilitat, quotidianitat i lirisme: «En general, allò gran no pot ser expressat. En canvi, el petit sí: es pot intentar» (diu al dietari En la belleza ajena). De vegades se’l posa al costat de Miłosz, Herbert i Szymborska, però em sembla del tot fora de lloc: els altres són grans poetes, mentre que la seva és un exemple d’excel·lent poesia light. L’he llegit força, ens hem conegut, hem coincidit a diversos festivals, i xerrat i caminat plegats, però una cosa no treu l’altra. Els seus poemes —llegits en traducció, això sí— sempre m’han semblat poca cosa, com una pintura figurativa esvaïda: mancada de tremp i d’intensitat. La veu d’algú que es reconeix massa en la seva condició de poeta, quan de tot el que li he llegit em quedo sens dubte amb el seu darrer dietari, Una leve exageración (Acantilado, 2019), en què justament diu: «“Una leve exageración” es, de hecho, una buena definición de la poesía. (...) La poesía es una leve exageración mientras no hacemos de ella nuestro hogar, porque entonces se vuelve nuestro hogar. Y luego, cuando la abandonamos —porque nadie puede morar en ella siempre—, vuelve a ser una leve exageración».

			 

			Trobada i dinar amb Oscar Tusquets per parlar de l’exposició que farà als Espais Volart la tardor de l’any vinent. Quan he arribat estava dibuixant un retrat d’una dona a partir d’una foto. Feia més d’un any que no ens vèiem i l’he trobat desmillorat: sordeja i parla molt alt. Però tant és, el personatge és agut i manté intacta la seva vivacitat intel·lectual. Em mostra el seu últim llibre, Vivir no es tan divertido, y envejecer, un coñazo, que li acaba de treure Anagrama: «Els dos últims els vaig publicar a Acantilado per amistat amb en Jaume i després amb la Sandra, però passa que no respon mai els correus que li envies i això, quan estem parlant de feina, em sembla imperdonable. Per això vaig tornar a Anagrama: en Jordi Herralde mai no deixaria de respondre’n cap». Li pregunto per la Beatriz de Moura, a qui fa temps que no veig: «No està bé: té un Alzheimer desbocat i a penes em reconeix. Hi vaig de tant en tant, però no saps de què parlar-li: la interacció és mínima, gairebé inexistent. El problema és que físicament està bé i que aquesta situació pot allargar-se encara molts anys». Ens quedem una estona en silenci. Aquesta mena de final és una gran putada i les possibilitats que ens pugui passar a nosaltres són cada cop més elevades. La mare viu a tocar de casa seva i també en té: m’agradaria saber el percentatge de gent amb Alzheimer que hi ha en aquest barri tan envellit. Si el sabéssim, quedaríem escruixits.

			L’Oscar té força clares les seccions de l’exposició: ciutats (Barcelona i Benidorm), natures mortes, natures vives (jardins), retrats, «princeses» (dones), Anna Bohigas, «la meva família i altres animals», Amor i mort, i «Pètries» (arquitectura). Dubta de si incloure la sèrie «Hot Days» que va mostrar en una galeria de Londres, però l’encoratjo a fer-ho: «Sense aquesta sèrie eròtica, l’autoretrat no seria complet». A més, parlem d’incloure-hi algunes escultures —les escales de l’exposició del CCCB— i alguns objectes entre el disseny i la joia. Ens falta un bon títol. No dubto que serà una exposició que agradarà a molta gent, però no a la gent del métier i encara menys als crítics: el consideraran un intrús, un parvenu, i què? En Tusquets té un món i sap molt bé com vol plasmar-lo. Pinta per fixar, per retenir, per celebrar, per distreure’s i acompanyar. No aspira a ser cap gran artista, però no ens confonguem: es conforma a ser capaç de pintar amb ofici i un mínim de gràcia. Aquesta mena d’art figuratiu discret —com en sordina— no és gens fàcil i cada cop hi ha menys artistes disposats a practicar-lo: d’aquí l’interès de la seva aventura plàstica tan a repèl de les tendències imperants. Mentre dinem aixeco la vista i veig una escultura de Gargallo, una aquarel·la de Togores i un baix relleu de Manolo: tres obres delicioses d’aquelles que et poden acompanyar perfectament durant tota una vida. Se li ha de demanar alguna cosa més a l’art? Però la millor companyia de l’Oscar Tusquets es diu Eva Blanch, que entre moltes altres coses li ha regalat episodis d’una sensualitat extraordinària, com ho prova el llibre Hot Days que ell em dona abans de marxar.

			 

			Avui (dijous 25 de març) ha mort Bertrand Tavernier, un dels més grans directors de cinema francesos i un dels que més m’agraden, a l’extrem oposat dels de la nouvelle vague. Ell es declarava deixeble del que els altres menyspreaven, la qualité française i, per tant, admirador dels Becker, Renoir, Gabin, Vigo, Carné, Clair, Duvivier, Gréville, Bresson, Cocteau, Delannoy, Sacha, Autant-Lara, Chabrol, Godard, Sautet... De nit miro una de les poques pel·lícules seves que no he vist, l’última que va fer, el documental Voyage à travers le cinéma français (2016), un repàs de més de tres hores pel cinema francès entre 1930 i 1970, i doncs un homenatge als seus directors, pel·lícules, actors i actrius, guionistes, escenògrafs, compositors preferits: el cinema com a art col·lectiu. Un gran testament. Una obra apassionada, generosa, sàvia i agraïda, tota una lliçó. Una festassa. El millor comiat, encara que no pogués saber que ho seria. Els passatges de pel·lícules van i venen, els actors també, com la música: Tavernier es fixa en tot, ho analitza, ho relaciona i ens ho explica amb una claredat magistral. Aquest viatge de reminiscències tan proustianes pel cinema francès bé hauria pogut titular-se Le cinéma retrouvé. Ja ho deia Victor Hugo, que en l’admiració hi ha alguna cosa de molt reconfortant... «J’adore admirer», conclou el mateix Tavernier.

			 

			En Salvador Juanpere em ve a buscar a l’estació de Rubí, que és molt a prop de la casa taller on viu a Mira-sol. No és pas la primera vegada que ens veiem però sí la primera que ho fem amb temps per endavant. Molt més que qualsevol publicació o fins i tot exposició, visitar l’estudi d’algú és un curset accelerat sobre la seva obra: és aquí on l’artista s’enfronta cada dia al misteri de la diguem-ne creació. Molts dies ho seran d’ofici, però n’hi haurà alguns —pocs, per anar bé— en què pot saltar la llebre: només per aquests ja val la pena passar bona part del dia esperant-la, buscant-la, somiant-la o dissimulant. Amb en Salvador Juanpere de seguida us adoneu que esteu davant d’algú que sap molt bé què porta entre mans: bona part de la seva obra neix a partir d’una reflexió sobre el fet mateix de l’escultura, sobre els seus laboriosos processos: «L’escultura és ofici, però també poesia: trobar un equilibri entre l’un i l’altre, per mi és el més difícil. Potser per això quan jo vaig fer Belles Arts ni la vaig tocar, l’escultura: l’excés d’academicisme no em deia res, la veia com una disciplina morta. El meu principal mestre i referent llavors era l’Hernàndez Pijuan. Va ser després, un cop acabo Belles Arts, que sento que amb la pintura no en tinc prou, que les mans em demanen una materialitat que no és la de la pintura. La pintura no és real, és il·lusió, artifici; en canvi, l’escultura sí: per això m’hi vaig llançar, encara que fos sense cap formació prèvia. Sempre he pensat que el fet de ser fill i net de pagesos m’ha condicionat molt més del que em creia: les mans se’m van endur cap on elles van voler i va ser així com de mica en mica em vaig anar familiaritzant amb el meu nou utillatge, al qual he dedicat tantes hores, aprenent a fer-lo servir i, després, fent-ne matèria del meu art: no només objecte, sinó subjecte, com passa amb tota la sèrie “Gli strumenti dell’arte”». La mà com a finestra de la ment, que diu Sennett —a L’artesà— que deia Kant.

			Em mostra la sèrie de «Puntelli» —puntals— en què està treballant des de fa anys: aquest element estructural i de reforç present en molta de l’estatuària clàssica en marbre. Normalment els mostra escampats damunt d’una taula sobre la qual posa un fris amb totes les obres d’on procedeixen. A en Juanpere li agrada focalitzar l’atenció sobre aquests elements que passen del tot desapercebuts, i que per contra són l’únic real en una escultura clàssica: serveixen per a alguna cosa, són funcionals. Aquesta sèrie aparentment insignificant em sembla molt representativa pel que fa a les seves intencions: entaular una conversa amb la tradició des d’una perspectiva contemporània, és a dir, analítica, ocurrent, irònica o conceptual. El seu és un art molt conscient de si mateix, potser massa i tot: és increïble el nombre de calaixos que guarda plens d’una documentació exhaustiva sobre cadascuna de les seves obres. Llibretes i més llibretes en què tot està documentat. Li proposo que ho doni a l’Arxiu Nacional de Catalunya (el té a cinc minuts de casa), o a la Biblioteca de Catalunya. Després saltem a una sèrie de dibuixos magistrals en què aplega passat i present a través d’unes parelles d’elements inesperades: el caparró de la seva neta i el de la filla de Rubens, el cap de Griezmann (!) i el de Bernini, les pales de Duchamp i de Beuys. Dibuixos d’un ofici depuradíssim: «Per mi tot comença amb el dibuix. De primer en llibretes petites, després en fulls una mica més grans i així fins a arribar a la mida definitiva. De totes les obres en guardo la genealogia sencera, des dels primers apunts fins a la versió final passant per totes les fases intermèdies. M’ho passo molt bé dibuixant i no sabria renunciar-hi. Per a un escultor crec que és indispensable: el dibuix és el meu laboratori, ni més ni menys». Després em mostra una altra sèrie, aquest cop de retrats, a què es refereix com «Les veus de fons»: Miquel Àngel, Bernini, Rodin, Brân­cuși, Juli González, Duchamp, Giacometti, Louise Bour­geois, Joseph Beuys, Roman Opalka, Santely Brown o Richard Serra... Li proposo que faci el de Maillol, però em diu que la llista és tancada: «Són els meus dotze apòstols», conclou amb un somriure sorneguer. Quins retrats més bons, redeu! El fet que desprenguin tanta vivacitat em sembla del tot extraordinari. Com hi arriba? Com sempre, estem davant d’un llarg procés de recerca. Insistència, obstinació, perseverança, però també aquell pessic de gràcia sense el qual tots aquests dibuixos serien només exhibicions de virtuosisme: «Començo pels ulls i, quan crec que he caçat la mirada del personatge, llavors el dibuix s’organitza a l’entorn dels seus ulls». Abans de marxar em dona un exemplar del seu Blog de treball, 2009-2002 (Edicions del Centre de Lectura de Reus, 2009, amb un pròleg del seu gran amic Pere Anguera).

			 

			Ahir va morir Josep Igual als cinquanta-cinc anys a Amposta: feia molts anys que no l’havia tornat a veure (durant els noranta vaig ser editor d’uns quants llibres seus), però justament aquests dies estava llegint el que haurà estat el seu darrer llibre, L’eternitat enamorada. Notes d’un diari, 2016-2017 (Edicions 3i4, 2020). Tot i haver guanyat el Premi Joan Fuster d’assaig 2019, és evident que Igual va ser un autor molt desconegut i infravalorat: jo mateix feia temps que no el llegia —li havia perdut del tot la pista— i no ha estat fins a començar a llegir aquest seu dietari que m’he adonat, amb perplexitat, de la desproporció excessiva entre el seu nivell i el seu ressò. L’eternitat enamorada em sembla un dels millors dietaris que s’han publicat aquests últims anys i, tot amb tot, si l’he llegit ha estat per una carambola, no pas perquè me n’haguessin arribat comentaris verbals o escrits positius. Això vol dir que la caixa de ressonància de la nostra literatura continua sent molt deficitària, i més encara si sou un autor del País Valencià (Igual havia nascut a Benicarló). Conclusió: en lloc de sumar, ressonar i créixer, més aviat restem i ens encongim. Mentre el perímetre lingüístic no coincideixi amb el cultural i comunicacional, això continuarà passant pels segles dels segles: el nostre mercat estarà fatalment condemnat a la fragmentació. Diria més, tal com han anat les coses políticament no veig que el problema pugui tenir mai cap solució duradora: a tot estirar, algunes iniciatives editorials i algunes excepcions d’autors valencians reconeguts al Principat que confirmen la regla, però res que ens garanteixi que les grans obres ressonin arreu dels països de parla catalana (ni els autors del sud arriben al nord, ni encara menys els del nord al sud). I ell prou que se’n dol, dels «invisibilitzats» o «exiliats en terra pròpia», dels qui passen la «maroma dels minoritaris».

			 

			Crec que hi ha escriptors amb mirada i oïda de novel·lista, com n’hi ha que les tenen de poeta. Els primers, més atents a les històries, als tipus humans, als accidents i caramboles de què estem fets i ens envolten: tot allò circumstancial i contingent que explica les lògiques del nostre dia a dia, la seva prosa disruptiva. Els segons, més amatents a les petites revelacions —o il·luminacions—, correspondències i paraules (el mot casual i causal de què parlava Carner): tot allò més universal i segons com essencial, moments dins i fora del temps, instants de reconeixement. Són punts de vista diferents sobre la condició humana: l’un opera més per extensió i amplitud (cursa de fons), mentre que l’altre ho fa per intensitat i condensació (cursa de velocitat). Fet i fet, una paradoxa com un piano.

			 

			Acabo de llegir La filla de l’optimista, d’Eudora Welty, en traducció de Josefina Caball. La vaig trobar en un estand de recomanacions de Laie, i no els agrairé mai prou que decidissin repescar-la per al seu club de lectura: l’edició és del 2009 i bé hauria pogut estar descatalogada. Encara que sembli mentida, ha estat tota una descoberta (o una caiguda del cavall): el seu és un d’aquests noms que em sonava —al costat d’altres de molt més coneguts com Faulkner o Porter— però de qui mai ningú no m’havia recomanat cap obra. Aquesta novel·la m’ha semblat una meravella: un artefacte narratiu que t’atrapa des del principi sense que en sàpigues del tot el perquè. Pocs personatges, molt poca acció i, tanmateix, si n’arriben a passar de coses... Passar, dir-se o pensar-se, poc importa: és com si el text tingués vida pròpia. El poder de la gran literatura rau justament en això: més enllà d’un argument que sovint aviat seria explicat sense despertar cap gran interès, se t’imposa pel cabal de la seva fluència, els seus meandres, saltants i pauses. Per la definició d’unes veus i el joc d’entrecreuaments i curtcircuits que s’arriba a produir en un moment de crisi (en aquest cas, dues de vives i tres d’absents amb qui l’una i l’altra dialoguen de manera molt diferent). Res que sigui previsible, però res tampoc que sigui excèntric o gaire estrafolari. La vida mise à nu. Uns episodis finalment «revelats» —objectivats— i entesos —copsats— gràcies al poder de l’escriptura i la ficció: «Ara no podem beneficiar ni perjudicar el passat, com tampoc no podíem beneficiar ni perjudicar el pare dins el taüt. El passat és com ell, impenetrable, i ja no el podem despertar. És el record que és somnàmbul. Tornarà amb les seves ferides des de l’altre món, com en Phil, i ens cridarà pel nom i exigirà les llàgrimes que es mereix. Mai no serà impermeable. Podem fer mal al record, una vegada i una altra, però en això potser rau la seva clemència final».

			 

			Dissabte anem a fer la ruta de les tines a la vall del Flequer, entre el Pont de Vilomara i Rocafort, al cor del Bages: un conjunt de barraques de vinya i enormes tines de pedra escampades a tocar del torrent —ara sec o amb algun toll d’aigües podrides— del Flequer. Fa molt bon dia i hi ha molt poca gent, cosa que s’agraeix. Si aixequeu la vista només hi veureu boscos de pi bord a una i altra banda del torrent, però fins a l’arribada de la fil·loxera a finals del segle XIX els costers d’aquestes valls del Montcau eren plens de feixes de vinyes que s’enfilaven fins al capdamunt de totes aquestes muntanyes, com ho prova l’oli de Rafael Benet —una magnífica visió de Mura, «Tardor» del 1919, envoltada de vinyes— que d’aquí a uns dies se subhasta a Barcelona. La forta demanda internacional de vi i d’aiguardent cap al nord d’Europa i Amèrica explica que el Bages es convertís llavors en la comarca amb més hectàrees de vinyes de tot Catalunya. En tot això pensava mentre anàvem descobrint les tines del Bleda (un parell), del Tosques (quatre), de l’Escudelleta (dotze) i finalment les del Ricardo (un conjunt de sis), totes elles amb les corresponents barraques de vinya incrustades. La cons­trucció d’aquestes tines a peu de vinya va ser fruit de la necessitat: com que els masos eren lluny, va ser la manera de no perdre temps transportant el raïm i alhora d’aconseguir una fermentació homogènia. M’aboco en un parell però no m’arriba cap olor: forta com és, la flaire del most tanmateix s’ha esvaït del tot. Ni taques ni olors ni res de res, com no sigui la brillantor del vernís dels cairons amb què es recobrien per dintre les tines on fermentava el most acabat de trepitjar al seu damunt. A les barraques, però, la fresca sí que s’hi manté intacta. En totes elles hi trobeu, a prop del terra, la pedra de la boixa, carejada, amb un forat al mig que es tapava amb un tronc de boix (d’aquí el seu nom) per on rajava el most. Vistes de lluny i desproveïdes de la seva funció, aquestes construccions amb cúpula i absis fan pensar en petites capelles o oratoris de muntanya. Arquitectura sense arquitectes, saviesa ancestral. Ara tot això està preservat i museïtzat, però és ben mort: costa imaginar el tràfec que s’hi va desplegar durant tants anys. Patrimoni etnològic. Quan patrimonialitzem les coses, vol dir que ja n’estem irremissiblement allunyats. Penso en l’assaig «Experiència i pobresa» de Walter Benjamin, que justament comença així: «En els nostres llibres de contes hi ha la faula del vell que en el llit de mort fa saber als seus fills que en la seva vinya hi ha un tresor amagat. Només han de cavar-hi. Hi van a cavar, però ni rastre del tresor. Tanmateix, quan arriba la tardor cap vinya en tota la comarca no aporta tant com aquesta. Llavors s’adonen que el pare els va llegar una experiència: la benedicció no es troba en l’or sinó en la laboriositat». Aquesta laboriositat és la que s’ha perdut a la vall del Flequer.

			 

			Acaben de sortir Diari de la guerra i Barcelona viscuda (L’Avenç, 2021), de l’economista Manuel Raventós Bordoy (1888-1942), segons Eugeni Xammar, «el català més brillant del seu temps». Obro el volum a l’atzar i quedo atrapat: «Després de la FAI haurem de suportar la Falange Espanyola. Tot contra l’home europeu i lliure». O bé, «em trobo entre uns militars sediciosos i uns anarquistes analfabets i criminals». Que malament que ho va tenir aquesta burgesia catalanista liberal...

			Més fragments pescats a l’atzar: «En nom de qui, en nom de què, gent que val menys que jo, em prenen la poca vida i joventut que em resten, em prenen àdhuc l’educació dels meus fills» (gener del 37).

			 

			Avui, nit de lluna plena, surto una estona al jardí per veure com, de mica en mica però cada cop amb més puixança, va traient el cap darrere dels cingles fins que al final sobreïx, vessa, s’escampa i inunda la vall de Sant Miquel amb la seva claror fluorescent, gairebé enlluernadora. Fa fresca i la fondalada encara està adormida. Silenci mineral, com reconcentrat, molt de Setmana Santa: res no sembla destorbar-lo. Un paisatge hipnotitzat. Al cap d’una estona, la claror s’ha anat empastant i més aviat sembla la d’una mel d’argent que, de tan untuosa, gairebé la podeu tocar amb la punta dels dits. D’aquest miracle del pleniluni, no crec que me n’arribi a cansar mai. Sempre que es produeix em sento un privilegiat: soc a la llotja del millor teatre del món.

			 

			Continuo llegint el dietari d’en Josep Igual: cada cop més sorprès i admirat per la seva qualitat (i alhora entristit: m’hauria agradat poder-l’hi dir, però no vaig arribar-hi a temps). Potser, més que d’un dietari stricto sensu, estem davant d’un quadern de notes (o d’una «amanida variada», com diu ell mateix): sigui com sigui, ja fa molt de temps que aquesta mena de literatura personal de caire digressiu és la que més m’omple i interessa. Notes sobre el pas del temps, la vida de cada dia, trobades, lectures i autors admirats (des de Joan Fuster i Pla fins a Torga, Cunqueiro o Bernard Frank), música de tot tipus (Cristóbal de Morales, Zelenska, Bach, Amália Rodrigues, Miles Davis o David Bowie), així com el degoteig constant d’una rastellera d’aforismes aguts, irònics i alats com feia temps que no en llegia (sense mica d’aquella pirotècnia exhibicionista que tant em carrega). Notes sobre l’acte d’escriure: «Escriure, pensar a escriure, fer la carta a la família híbrida que l’atzar ens ha donat. Agafar l’anguila d’una intuïda per la cua, ficant la mà nua al bassal fosc (...). Pensant escrivim, i escrivint podem arribar a comprendre una mica, o comprendre que no comprenem prou —que ja és suficient resultat. Aqueixa és l’aposta, aqueix és el pacte. Costa la pell i no, no garanteix cap resultat. Però ens hi posem, hi tornem. Contra el temps, amb el temps, a destemps, compassats, descompassats, que de tot s’esdevé en la seriositat de no deixar de jugar, potser guanyant, de tard en tard, en destreses i fondàries». Tot servit per una llengua i un estil molt seus. Es nota que al darrere hi ha moltes hores de vol. Totes les que m’he perdut: altres dietaris publicats en editorials valencianes o catalanes de comarques dels quals no em va arribar cap notícia.

			 

			Després de més de quatre mesos de no poder-hi anar per les restriccions de la pandèmia, dies de Setmana Santa a Queralbs. Destapem una ampolla de vi, dinem al jardí, fem migdiada i després sortim a caminar: la recepta és ben senzilla. Camins empolsegats, però, herba seca, aire encalitjat o brut. No reconec la llum que fa ni els sons que m’arriben: potser és que el paisatge està mudant de pell. Ja no som a l’hivern ni aquí dalt ha acabat d’arribar encara la primavera. Sembla talment una terra esgotada i mancada de forces. Els efectes del canvi climàtic? No dic que no.

			 

			Començo aquests dies llegint Nelly Sachs (Berlín, 1891 − Estocolm, 1970), Als estatges de la mort (Adesiara, 2021), en traducció de Feliu Formosa: escrits a Suècia entre 1943 i 1946, aquests poemes són el seu primer llibre a l’exili i alhora un dels primers intents, si no el primer, de prestar una veu als jueus exterminats. De posar-los un rostre. De preservar-ne la memòria. D’explorar la vastitud del dolor per immolar-s’hi i alhora alliberar-se’n. De sospesar els límits del llenguatge. De reconstruir el temps després de l’infern de la Xoà.

			Probablement un dels desencadenants d’aquest poemari fou el sentiment de culpabilitat que es va apoderar de no pas pocs dels supervivents de l’Holocaust: en el seu cas, a més, es dona la casualitat que mare i filla van rebre alhora una ordre d’internament en un camp de treball i un permís per viatjar a Suècia que va resultar providencial.

			 

			Poemes saturats de dolor, un dolor que ho inunda tot davant la incredulitat —incomprensió, impotència, ràbia, horror, desesper— del que està passant a casa seva, a la seva ciutat, al seu país. Paraules feixugues de dol. Planys (el teu cos dins el fum per l’aire), pregàries (pel nuvi mort), epitafis (escrits en l’aire), cors (després de mitjanit). Preguntes i més preguntes sense resposta. Poe­sia catàrtica.

			Feia temps que no llegia uns poemes que pesessin tant i alhora que aconseguissin rescatar-se —o rescabalar-se— d’aquest excés de pes. No crec que es puguin trossejar (citar) així com així: s’han de llegir i rellegir sabent que mai no podrem arribar a tocar-ne el fons ni escatir-ne tot el sentit. No ens és donat fer-ho: la veu que ens hi parla ho fa des d’un illot remot, el de la seva supervivència. No són, doncs, poemes per acompanyar ni consolar ningú: són per sobreviure. Per mirar d’aixecar-se després de l’extermini de tot un poble. Per no deslligar-se mai més dels «meus germans i germanes morts», com se’ns diu a l’endreça del llibre. Per redimir-los. Per redimir-se. Per això la paraula hi assoleix unes cotes de sentit inabastables.
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