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			Sinopsis

		

		
			Cuando Jorge Luis Borges visitó Islandia por primera vez, supo de inmediato que aquella tierra no lo decepcionaría. Tal vez sea por sus cientos de cascadas, sus imponentes volcanes o los glaciares que la cubren. Pero más allá de este inhóspito paisaje, de las espectaculares auroras boreales o del sol de medianoche, este país alberga una riqueza cultural por descubrir.

			En este viaje al fin del mundo, Xavier Moret parte en busca de la soledad necesaria para terminar uno de sus libros. Sin embargo, la isla termina cautivándolo, llevándolo a abandonar sus planes iniciales para aventurarse en un recorrido por sus carreteras, investigar su fascinante historia vikinga y explorar las joyas naturales menos conocidas por los visitantes.

			Galardonado con el Premio Grandes Viajeros en 2002, esta obra sigue reivindicándose, reedición tras reedición, como la mejor aproximación al enigmático país.

		

	
		
		
			Islandia, la isla secreta

			

			Xavier Moret
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			A Einar Örn Gunnarsson y a su familia.
Sin ellos me habría sido imposible conocer 
los secretos de Islandia.
Sin ellos este libro no existiría.
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PRÓLOGO


			ISLANDIA 2025


			Islandia me enamoró ya en mi primer viaje, en el verano de 2001, tanto por sus fascinantes paisajes volcánicos como por la riqueza de una cultura que tiene su origen en las sagas y por la calidez de los islandeses. Fue entonces cuando decidí escribir este libro al que, un tanto imprudentemente, le puse por título La isla secreta. Me basé para ello en un poema del gran escritor argentino Jorge Luis Borges, que viajó tres veces a su querida Islandia y estaba enamorado de las sagas.

			Es evidente, sin embargo, que Islandia ha cambiado mucho desde entonces. Entre otras cosas, ha dejado de ser una «isla secreta» y se ha convertido en un destino turístico al alza que bate cada año el récord de turistas. De los 270.000 habitantes que tenía el país en 2001 ha pasado a más de 400.000 en 2025; y de los 300.000 turistas anuales del año 2000 se ha pasado a más de dos millones en 2020. En primer lugar, figuran los turistas norteamericanos, seguidos de británicos y alemanes. Los españoles se sitúan en octavo lugar.

			Por otra parte, a remolque del auge turístico se han construido muchos hoteles y bloques de apartamentos, tanto en Reikiavik como en la costa este, y numerosos autocares y vehículos de alquiler circulan por sus carreteras en verano. Afortunadamente, Islandia sigue siendo una isla encantadora, con numerosos alicientes paisajísticos para el viajero: desde lagos, ríos, cascadas y enormes glaciares hasta playas de arena negra, valles tapizados de verde, montes desnudos, campos de lava de aspecto hipnótico y volcanes a los que de vez en cuando les da por entrar en erupción.

			La mejor medida de cómo ha pasado el tiempo para mí en Islandia la tengo en Arna Björk, la primera hija de las tres que tienen ahora mis amigos Einar y Margrét. Acababa de nacer la primera vez que llegué a la isla y cuando la veo ahora, con veintitantos años, me parece imposible que haya transcurrido tanto tiempo. Ella resume este vertiginoso tránsito con una sonrisa: «Hace tan solo unos años hacía canguros y cambiaba pañales a bebés y ahora trabajo de camarera en un bar de noche y tengo que apartar a los borrachos que se duermen en la barra».

			Que el paisaje volcánico de Islandia es una maravilla es evidente. Si le añadimos la magia del sol de medianoche en verano y de las auroras boreales en invierno, los encantos de la isla suben muchos enteros. Más que en la descripción del paisaje, sin embargo, quise enfocar La isla secreta en el factor humano de Islandia, en cómo es la gente que vive en la isla y qué es lo que caracteriza su manera de ser y su cultura. En esto me ayudó mucho mi amigo Einar, el mejor cómplice para este viaje a una isla excepcional.

			Que Islandia es un país pequeño en el que casi todos se conocen fue una de las primeras cosas que aprendí. La endogamia es omnipresente en la isla. Bastaba con mencionar un nombre para que Einar o alguno de sus amigos dijera que lo conocía, levantara el teléfono y estableciera una cita con él. 

			La anécdota que mejor resume para mí esta endogamia islandesa es la de una fiesta que dimos en Reikiavik para celebrar la aparición de La isla secreta. Una amiga que vivía en Akureyri, la segunda ciudad del país, lamentó no poder acudir, pero insistió en enviar un pastel. «Iré al aeropuerto y le pediré que os lo lleve a alguien que conozca», dijo. Y así lo hizo. Una hora después llamaba para decirnos que el envío ya estaba en marcha. «Se lo he dado a una persona de confianza —dijo—, la ministra de Industria.»

			Sorprendido por la categoría del mensajero, no quise perderme el momento de la entrega. Acompañé a Einar al aeropuerto de Reikiavik y la ministra de Industria me entregó en persona el pastel deseándome una feliz fiesta. Mientras le daba las gracias, pensé que, si en España a alguien se le ocurría pedir a un ministro que le llevara un paquete, los guardaespaldas no tardarían en caerle encima para inmovilizarle y para destruir el paquete sospechoso. Islandia es, sin duda, un país diferente.

			Otra anécdota: una noche estábamos hablando y bebiendo en un bar de Reikiavik con Einar y varios amigos y salió de repente el tema del cine islandés. Viendo la pujanza que experimentaba, les comenté que me gustaría conocer a algún responsable de cine del Gobierno. Los amigos nos separamos, la noche avanzó y tres bares después se me acercó en otro bar un joven de aspecto moderno y me dijo: «Tengo entendido que me buscas. Soy el responsable del cine en Islandia». En aquel momento me di cuenta de que ejercer el periodismo en Islandia puede ser muy sencillo.

			La endogamia sigue estando muy presente en Islandia, un país que quedó marcado por la crisis del año 2008, cuando la corona islandesa se desplomó un 60 por ciento y se hundieron los bancos. La sociedad islandesa, sin embargo, no se rindió; aun sabiéndose súbitamente empobrecida, salió a la calle y organizó una revolución pacífica modélica. De todo esto escribí en otro libro, Revolución bajo el volcán, que completa mi visión de Islandia. En un tercer libro, Islandia bajo cero, me alié con el fotógrafo amigo Andoni Canela para mostrar cómo es la isla en invierno, cuando cae la noche invernal y el frío atenaza a la población.

			Han pasado bastantes años desde la primera edición de este libro, que fue galardonado con el Premio Grandes Viajeros, pero me alegra comprobar que sigue gozando de la confianza de los lectores. Por lo menos eso espero. En esta nueva edición, que lleva el sello de Ediciones Península, he revisado el texto y he añadido notas a pie de página que muestran hasta qué punto ha cambiado Islandia, un país que, a pesar de los cambios registrados en los últimos años, sigue siendo un destino maravilloso.
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			LAVA, VIENTO Y LLUVIA

			Llovía cuando aterricé en el aeropuerto de Keflavík una noche de finales de junio. Llovía con fuerza y soplaba un viento huracanado que zarandeaba de tal modo el avión que, incluso cuando se detuvo en la terminal, observé entre los pasajeros cruces telegráficos de miradas cargadas de desconfianza. Lo primero que vi por la ventanilla fue a un hombre equipado con un llamativo uniforme de color naranja que avanzaba por la pista luchando abiertamente contra el viento: inclinado hacia delante, las piernas separadas, la ropa hinchada y la cabeza gacha. Se movía con tanta torpeza que parecía un astronauta caminando por la Luna o un explorador en el Polo Norte. Al fondo, entre jirones de niebla, se intuía una cadena de montañas negruzcas; del otro lado se extendía un mar hostil, de un antipático color gris metálico, con olas de consistencia marmórea que morían en una desolada playa volcánica. Con aquella imagen me bastó para comprender que la naturaleza es la gran protagonista en Islandia y, a juzgar por lo que estaba viendo, no se trataba de una naturaleza amable, a escala humana, sino de una naturaleza dispuesta a mostrar y a ejercer todo su poder. En aquella isla volcánica alejada de todo —«el fin del mundo civilizado» para griegos y romanos—, estaba claro que el hombre era tan solo un accidente mínimo, insignificante.

			—¡Dios mío, qué paisaje más triste! —murmuró mi vecina de asiento, una anciana norteamericana que, según me había dicho, pensaba estar el tiempo justo en el aeropuerto antes de proseguir viaje hacia Nueva York—. ¿Y aquí vive gente?

			Le contesté lo que había leído en una guía: que unas 280.000 personas vivían en Islandia.1Teniendo en cuenta que la superficie del país es mayor que la de Portugal, hay que admitir que está poco poblado —sus habitantes cabrían en una población del tamaño de Alicante—, pero si tenemos en cuenta las duras condiciones de la isla, se trata de una cantidad nada desdeñable. La pregunta es inevitable: ¿qué hacen 280.000 personas en un sitio inhóspito como este? ¿Por qué no piden todos la cuenta y se largan a vivir bajo el agradable sol mediterráneo?

			En los pasillos del aeropuerto me llamó la atención un anuncio de la Oficina de Turismo que decía: «En Islandia, durante todo el verano mantenemos la luz encendida para usted». Era un detalle que se agradecía, aunque en aquel momento —tres de la madrugada y cielo muy nublado— la luz de medianoche pasara más bien desapercibida. Obsesionado, sin embargo, por aquella luz misteriosa que me atraía como un imán, revisé los motivos que me habían llevado a renunciar al cálido verano español para instalarme una temporada en Reikiavik.

			Desde un punto de vista práctico, mi viaje respondía a la amable invitación de un amigo islandés que había tenido el detalle de conseguirme una casa donde, por lo menos en teoría, podría terminar sin agobios una novela que se me resistía. Si uno busca aislarse y librarse de las constantes interferencias del día a día, no hay duda de que Islandia es el lugar idóneo: en primer lugar, porque es una isla remota; en segundo, por el radical contraste de culturas; y, por último, por su clima extremo. En este sentido, estaba seguro de que en Reikiavik no me asaltarían las urgencias cotidianas, ni me agobiaría el teléfono ni perdería la concentración. Tengo que admitir, sin embargo, que más allá de los aspectos prácticos, aquel viaje significaba para mí la culminación de un anhelo que llevaba años larvado en mi interior. Viajamos casi siempre persiguiendo un sueño. Desentrañar el rastro de este sueño resulta a veces muy sencillo; es el caso, por ejemplo, del viaje al Caribe, que uno asocia de inmediato a la ausencia de problemas y con la felicidad en estado puro, como si las preocupaciones fueran incompatibles con las playas de arena blanca, los cocoteros y la música de salsa. En otras ocasiones, no obstante, el sueño que motiva el viaje es impreciso y vago, probablemente porque está ligado a rincones oscuros de la memoria que se ocultan tras las brumas de la infancia, a asuntos postergados desde hace demasiado tiempo.

			Soy de los que opinan que viajar siempre vale la pena. Por un lado, porque nos permite romper con la rutina y soltar el molesto lastre que conlleva la vida cotidiana. Por otro, porque, al confrontarnos con otros paisajes y otras gentes, nos fuerza a la mirada interior y, por lo tanto, a conocernos mejor. De entre todos los viajes, mis preferidos son los que se asocian a los sueños de rastro enmarañado. Los prefiero porque tienden un puente que enlaza directamente con la imaginación infantil; es decir, con la imaginación en estado puro; porque a menudo se relacionan con lecturas hechas muchos años atrás, probablemente con alguna novela que, ya en el momento de leerla, provocó en el lector ese escalofrío que contagian las grandes obras, ese estremecimiento que le hizo soñar que algún día viajaría a ese país lejano que le tentaba con su magia desde las páginas de un libro.

			Si cierro los ojos y buceo en la memoria, lo primero que relaciono con Islandia es un mapa. Me veo a mí de niño, en la escuela, mirando fijamente el gran mapa de Europa colgado de la pared y preguntándome qué hace una isla perdida en un lugar tan remoto, más cerca de Groenlandia y de los fríos del Ártico que del continente europeo. Creo que ya desde aquel momento quise saber cómo era la vida en Islandia, qué sentía la gente que vivía en un país que, de tan inhóspito, había merecido el nombre de Tierra de Hielo. Había más cosas, por supuesto, que me guiaban hacia Islandia. Por ejemplo, la descripción que de la isla hizo el explorador griego Piteas, ciudadano de Marsella, en el siglo IV antes de Jesucristo. La llamó «Última Thule» y, aunque no consiguió llegar hasta ella, dejó escrito que se encontraba a seis días de navegación del norte de las islas británicas, muy cerca del «océano helado». También me fascinaba que el primer colono de Islandia, el vikingo Ingólfur Arnarson, no hubiera llegado a la isla hasta el año 874, después de verse forzado al exilio por haber dado muerte a los hijos de un noble en Noruega. Islandia, a partir de entonces, se presentó como un refugio lejano, como una especie de tierra prometida cubierta de hielo, para quienes huían de las imposiciones del rey Harald. Con anterioridad, solo algunos eremitas irlandeses se habían aventurado a vivir en la isla.

			Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, con su espectacular inicio en un volcán islandés, fue otro de los estímulos de mi interés por Islandia, así como La estrella misteriosa de Tintín, con el navío polar Aurora haciendo escala en la costa norte de la isla, en Akureyri. También tenía en mente, por supuesto, las historias de vikingos, en especial las encarnadas por Kirk Douglas y Tony Curtis en la película de Richard Fleischer de 1958, Los vikingos; y el sol de medianoche y los mitos de las valquirias y del Valhalla, un paraíso lleno de placeres... La lectura de las sagas, a la que llegué a través del entusiasmo del gran Borges, también me remitía a aquella isla remota que encajaba en mi imaginación con el mundo fantástico soñado por Tolkien en El Señor de los Anillos. Me fascinaba, por último, saber que Islandia era el último secreto de Europa, el país más diferente y menos conocido del llamado Viejo Continente.

			Mientras me dirigía hacia la aduana, recordé el poema de Borges titulado «Islandia», incluido en su libro Historia de la noche, en el que proclama que es una «dicha para todos los hombres» que exista una isla como Islandia. «Fría rosa, isla secreta», añade, celebrando que fue la memoria de Germania y que ayudó a salvar su mitología.

			Entré en Islandia, pues, entré en la «isla secreta», flotando en un mundo de sueños etéreos, como si me llevara en brazos el mismísimo Borges, pero no tardé en bajar de la nube al recibir la primera lección práctica sobre el país. Nada que ver ni con su historia épica ni con las sagas, ni con los vikingos ni con la poesía. Tras pasar el control de la policía, los pasajeros islandeses, ante mi sorpresa, ignoraban su cita con la recogida de equipajes y acudían en masa hacia otro sector del aeropuerto.

			—¿Adónde se dirigen? —le pregunté en inglés a una azafata de sonrisa promiscua.

			
			—A comprar —me respondió encogiendo los hombros, como si la respuesta fuera evidente—. Aquí en Islandia el viajero tiene la ventaja de poder comprar en las tiendas libres de impuestos no solo al salir del país, sino también al entrar.

			Viendo mi desconcierto ante el alcance de tal medida, añadió:

			—El alcohol es muy caro en Islandia. Los impuestos son tan altos que sale muy a cuenta comprarlo en el aeropuerto. ¿Conoces a alguien en la isla?

			Le dije que sí, mientras recordaba que mi amigo Einar había prometido que vendría a recogerme.

			—Pues si quieres hacerle feliz —sentenció—, llévale una botella. Seguro que te lo agradecerá. O mejor dos.

			Seguí el consejo de la azafata y compré un par de botellas de vino. En la cola de la caja, un grupo de islandeses sonrientes exhibían botellas de todo tipo, con abundancia de las de alta graduación, y aparatosos packs de latas de cerveza. Contemplé mis dos botellas con un orgullo no disimulado, como si en ellas estuviera la prueba de mi rápida integración en la sociedad islandesa. Me sentía como si hubiera superado el primer rito de paso.

			Mi amigo Einar me esperaba al otro lado de la aduana. Nos abrazamos, nos obsequiamos con rápidos resúmenes de los respectivos momentos personales e intercambiamos novedades sobre amigos comunes. Volvió a abrazarme, diría que esta vez con más fuerza, cuando le entregué las dos botellas de vino.

			—Con ellas brindaremos por mi primera hija —celebró—, una encantadora belleza vikinga que nació hace unos días y que aún no tiene nombre.

			Le felicité por su nueva condición de padre y echamos a andar hacia la salida. Junto a la puerta, un termómetro indicaba que la temperatura exterior era de tan solo tres grados. Si aquello era verano, ¿cómo debía de ser el invierno es Islandia?

			Para llegar hasta el coche de Einar había que andar un escaso centenar de metros bajo una lluvia intensa y racheada. Corrí cuanto pude, pero me quedé tan empapado como si hubiera atravesado un túnel de lavado.

			—Ya es mala suerte llegar en un día así —le comenté a Einar mientras intentaba sacudirme el agua, ya en el refugio del coche.

			—¿A qué te refieres? —Me miró por encima de sus gafas con expresión de sabio despistado.

			—Al tiempo, por supuesto. —Indiqué con una mano el temporal de lluvia y viento.

			—Ah, eso... —sonrió, quitándole importancia—. Si quieres conocer a fondo este país tendrás que mojarte mucho más.

			—¿Bromeas?

			—¡Claro que no! —dijo muy serio—. Islandia no es un país fácil, pero si pones de tu parte, algún día podrás llegar a comprender todo su encanto.

			No dije nada, pero me asaltó una poderosa nostalgia cuando recordé que en aquellos días en España lucía un sol espléndido y los termómetros marcaban más de treinta grados.

			—Qué le vamos a hacer, nos gusta vivir aquí —prosiguió Einar—. Islandia tiene un magnetismo que espero que descubras algún día.

			Eché una ojeada a través de la ventanilla. Solo veía rocas negras, desolación, lluvia y niebla. Ni rastro de magnetismo por ningún lado.

			—De todos modos, si no te gusta el clima —añadió Einar en plan conciliador—, solo tienes que esperar cinco minutos. Aquí el tiempo cambia muy deprisa. Más que clima, tenemos muestras de distintos climas a lo largo del día.

			Soltó una carcajada, puso en marcha el motor y maniobró para salir del aparcamiento. En el camino hacia Reikiavik se extendía un inmenso campo de lava azotado por la lluvia; sin casas, sin árboles, sin gente, sin nada. Solo rocas negruzcas de aspecto amenazador. Daba la impresión de que la carretera por la que circulábamos era el único lugar habitable de la isla.

			—Es extraño que no haya ningún árbol —comenté.

			—Hace años desapareció una persona en Reikiavik y se temía que hubiera sido asesinada —empezó a contar Einar sin que yo supiera a qué venía—. Como no la encontraban, la policía acudió a una vidente alemana. Esta puso los ojos en blanco, entró en trance y anunció que el cadáver había sido enterrado en un bosque cerca de Reikiavik. La policía optó por prescindir de sus servicios. Enseguida vieron que era un bluff.

			—¿Por qué? —pregunté, intrigado.

			—Pues está claro, porque en Islandia no hay bosques. Los había hace muchos siglos, pero los cortaron para hacer barcos y casas. Ahora es una isla pelada como el cráneo de un muerto.

			Varias toneladas de rocas más allá, Einar continuó su lección.

			—Los islandeses tenemos fama de estar un poco locos y de ser muy imaginativos, pero la verdad es que estamos muy apegados a la realidad —reflexionó sin dejar de mirar la carretera—. Somos tan pocos que nos conocemos todos y lo sabemos casi todo de los demás. Esto es algo que nos afecta a los escritores. Aquí, por ejemplo, es muy difícil escribir una novela policíaca. Si alguien cuenta en un libro que hubo un asesinato en tal pueblo, la gente piensa: «No, no es verdad, no hubo ningún muerto. De haber ocurrido, yo lo sabría». Es la desventaja de vivir en un país pequeño. Queda poco margen para la imaginación...2

			Unos kilómetros más adelante, como si obedeciera a un extraño conjuro, el viento se calmó y cesó de llover.

			Las nubes se empezaron a abrir por el oeste y una increíble luz nórdica, de tonos suaves y dorados, arrancó insospechados colores del paisaje.

			—Lo ves cómo ha cambiado el tiempo —celebró Einar—. Cuando sale el sol, ni que sea por unos minutos, todo cobra una nueva dimensión y te das cuenta de lo maravilloso que es vivir aquí. La luz es la auténtica magia de Islandia.

			Tenía razón. Lo que antes era negruzco y lóbrego ahora aparecía lleno de color y de vida, como una imagen falseada por ordenador. Incluso el mar parecía ahora menos hostil, como si de repente Islandia hubiera adoptado la escenografía heroica que reclamaba la épica de las sagas. Para redondear el efecto, al otro lado de la bahía asomó una silueta nevada de un volcán que parecía dibujado por un niño: una pirámide casi perfecta, con la cima nevada y truncada por el cráter.

			—Es el Snaefellsjökull —comentó Einar—. Es un buen augurio que se deje ver a tu llegada a la isla. Hay quien dice que es un volcán mágico e incluso hay una secta de colgados que acuden allí a ver ovnis.

			Mientras Einar hablaba, recordé el documento del profesor Arne Saknussemm que cita Julio Verne en Viaje al centro de la Tierra: «Desciende por el cráter de Snaefellsjökull cuando la sombra de Scartaris lo acaricie, antes de las calendas de julio, viajero audaz, y llegarás al centro de la Tierra. Yo lo hice». Todo un desafío, sobre todo teniendo en cuenta que las calendas de julio se acercaban.

			—Es el volcán de Julio Verne, ¿no? —le pregunté a Einar.

			—Sí, pero no te fíes mucho de lo que escribió. Si fuera cierto, como él dice, que a través de su cráter se llega a Sicilia, todos los islandeses estaríamos tomando el sol en Taormina.

			Me quedé un buen rato observando el volcán, como hipnotizado, hasta que Einar hizo que me fijara en un conjunto desordenado de rocas volcánicas que había junto a la carretera. Eran de gran tamaño y tenían unas formas grotescas en las que, por poco que uno se esforzara, era fácil descubrir siluetas camufladas de extraños animales.

			—Por ahí debe de haber elfos —comentó mi amigo con una sonrisa maliciosa.

			—¿Elfos? —repetí sintiendo de pronto que me adentraba en el mundo fantasioso de Tolkien.

			—Mucha gente cree en ellos en Islandia —añadió—. Un 60 por ciento de la población, según una estadística reciente. Los llaman «seres ocultos» y como por definición no pueden ser vistos por los humanos, no hay manera de demostrar que no existen. —Soltó una risa seca—. Cuentan que viven en rocas como estas y la gente los respeta tanto que incluso desvían carreteras para no molestarlos.

			—¿Lo dices en serio?

			—Por supuesto, a veces pienso que los elfos tienen más derechos que los humanos, y eso que no pagan impuestos.

			Cuando todavía no habíamos salido del campo de lava, aparecieron las primeras casas: granjas aisladas o cabañas de veraneo, con paredes de madera pintada de rojo y tejados de chapa ondulada. Eran como un error flagrante de guion en medio de aquel paisaje lunar, como si algún subalterno hubiera metido la pata. Poco después divisamos un conjunto de almacenes y fábricas —no demasiadas y sin humo de ningún tipo— y, un poco más allá, los suburbios de Reikiavik.

			A primera vista, la capital de Islandia ofrecía una imagen agradable, con unos cuantos barrios esparcidos entre la bahía y una serie de colinas que se sucedían al pie de las montañas, extensas zonas verdes, muchas casas bajas con jardín —la mayoría con alegres tejados de colores— y algunos edificios altos —pocos, de líneas modernas— en el centro y en las afueras. Era muy tarde, o quizá muy temprano: las cuatro de la madrugada. Apenas si circulaban coches y nadie andaba por las calles. Reikiavik era como una ciudad fantasmal, envuelta en un manto de silencio. Lo que más me llamó la atención fue la pureza del aire, la nitidez de los perfiles y cómo destacaban desde lejos las luces de los semáforos y los pocos neones que, a pesar del sol de medianoche, permanecían encendidos.

			Al llegar a una zona comercial presidida por un gran anuncio de cerveza Egils, Einar giró hacia la izquierda y se adentró por un barrio con aspecto de urbanización a la americana. Tras doblar un par de esquinas, aparcó frente a una casa rodeada de un jardín sin valla. Tenía tres pisos, paredes de hormigón pintadas de blanco y grandes ventanales sin cortinas.

			—El piso inferior será tu casa durante una buena temporada —me informó mientras abría la puerta—. Es pequeño, pero tiene de todo. La casa pertenecía al escritor Gunnar Gunnars­son, pero a su muerte, en 1975, la dejó a la Asociación de Escritores de Islandia.

			Me bastó con un vistazo para comprobar que todo en la casa respondía al más puro estilo nórdico: diseño elegante y sobrio, madera clara, colores suaves, suelo de corcho... Nada desentonaba. A través de las ventanas, como si un imaginario director de cine hubiera dispuesto un potente foco que resaltara la belleza del lugar, entraba una luz inquietante que parecía augurarme una feliz estancia en Islandia.

			—Es perfecta —aprobé—. Será como vivir en un catálogo de Ikea.

			—Ahí enfrente tienes un parque —me indicó Einar—, por si te apetece pasear o hacer footing.

			Una suave pendiente cubierta de césped se extendía ante la casa y desembocaba en un gran parque con numerosas instalaciones deportivas. Más allá del parque, en la distancia, se adivinaba el centro de Reikiavik.

			Me despedí de Einar dándole las gracias y, mientras intentaba conciliar el sueño, me entretuve hojeando la guía telefónica. Unas cuantas páginas en inglés informaban de lo que convenía hacer en caso de que una tragedia asolara el país. Había varias posibilidades: erupción volcánica, terremoto, viento huracanado... Me dormí antes de decidir con qué opción me quedaba.
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			REIKIAVIK, UN PUEBLO COSMOPOLITA

			Si a uno le secuestran en cualquier lugar de mundo, le ponen una venda en los ojos y lo trasladan a un zulo en Reikiavik, adivinará que está en Islandia en cuanto se duche (suponiendo que los secuestradores tengan el detalle de proporcionarle un zulo con ducha). Y es que el olor del agua en este país no admite dudas: se trata de agua sulfurosa, procedente del subsuelo volcánico, que deja flotando en el ambiente un «suave y delicado olor a huevos podridos». Por fortuna, el olor se esfuma al poco de cerrar el grifo. De lo contrario, me temo que el país olería a mil demonios. Pero no hay nada que temer en este sentido. Al contrario: Reikiavik es un modelo en cuanto a atmósfera no contaminada. El aire está tan limpio que se diría que lo estrenan a diario. Esto se nota en especial en sitios como Laugardalur, el agradable parque que se extendía frente a mi casa islandesa. Basta con sentarse en uno de sus bancos, o con tumbarse en su cuidado césped, para que a uno le den ganas de llenarse los pulmones de un aire que de tan puro parece que tiene el poder de rejuvenecer. No es por casualidad que en Islandia la gente vive más que en cualquier otro país: las mujeres mueren de media a los ochenta y cuatro años y los hombres a los ochenta y uno. Se suele atribuir la longevidad a la pureza del aire, aunque hay maliciosos que insinúan que en realidad se debe a que los islandeses viven congelados buena parte del año.

			No había mucha gente cuando llegué a Laugardalur en mi primer día en la isla. Al cabo de unos minutos, sin embargo, como si obedecieran a una consigna secreta, empezaron a aparecer decenas de ciudadanos que avanzaban como zombis en busca de un lugar en la hierba.

			—¿Se prepara alguna manifestación? —le pregunté a mi vecino de banco, un anciano de aspecto respetable.

			—Oh, no —sonrió mientras levantaba su bastón hacia el cielo—, es solo que ha salido el sol.

			Las nubes, en efecto, habían tenido el detalle de abrirse y lucía un sol que a mí me parecía tímido y vacilante, pero que para los islandeses era algo así como la gloria absoluta.

			La gente que invadió el parque al conjuro del sol era mucha y variada: ejecutivos de maletín con un hot dog en la mano, parejas enamoradas, jóvenes atléticos de andar acelerado, madres con niños, madres sin niños, niños sin madres, adolescentes con pinta de raperos, niños con skate, viejos de andar vacilante... Había una clara mayoría de rubios de ojos azules, aunque una estadística advierte que solo un 55 por ciento de los islandeses son rubios y un 75 por ciento tiene los ojos claros. A los islandeses, por cierto, les encantan las estadísticas. Las tienen para todo y siempre a mano. Supongo que cuando en un país viven tan pocas personas, no cuesta demasiado conseguir una muestra representativa. Unas cuantas llamadas selectivas y en una mañana liquidas el trabajo.

			Mientras estaba sentado en mi banco, contemplando el incesante ir y venir de islandeses, una joven alta y rubia se despojó del chándal, lo dejó en el suelo y se entretuvo haciendo flexiones no muy lejos de donde yo me encontraba. Todo muy normal, hasta que se alejó corriendo. Fue entonces cuando le di el alto con un grito. La chica se giró, sorprendida, y con ella todos los que estaban por aquella zona. Por lo visto, lo de gritar en un parque público es como una ofensa nacional en Islandia. Abrumado, me limité a indicarle con un gesto el chándal y a decirle en inglés que olvidaba su chaqueta.

			Ella me aclaró con una sonrisa forzada que no pensaba irse de viaje al continente, que solo iba a dar una vuelta por el parque. A continuación, ladeando la cabeza, me preguntó de dónde era. Cuando le dije que de España, se echó a reír.

			—Ahora entiendo por qué eres tan desconfiado —dijo, comprensiva—. Estuve hace dos años en Barcelona y me robaron en las Ramblas. Pero no te preocupes: aquí es distinto. Nos conocemos todos y apenas si hay robos.

			Dejó el chándal donde estaba y se marchó a la carrera.

			
			Poco después llegó otro joven. Ató el chándal a una farola y se alejó haciendo footing. Lo etiqueté como un nuevo representante de la alegre y confiada Islandia, pero, dado que no terminaba de fiarme del célebre factor «aquí nos conocemos todos», y dado que no tenía ninguna intención de convertirme en vigilante ocasional de chándales, decidí continuar mi atenta exploración de la ciudad.

			Reikiavik, por suerte, es una ciudad de tamaño discreto que puede visitarse a pie. Se vanagloria de ser la capital situada más al norte del mundo y de tener, en el conjunto de su aglomeración, unos 210.000 habitantes (o sea, un 60 por ciento de los islandeses), pero lo cierto es que muchos de sus barrios tienen un apacible aspecto de pueblo. La mayoría de las casas son bajas, de dos o tres pisos, y las más antiguas tienen los muros exteriores recubiertos de una chapa ondulada pintada de colores llamativos; el rojo y el verde son los que más abundan. Los problemas de tráfico son inexistentes.1El centro, estructurado alrededor de la calle Laugavegur, está lleno de cafés modernos, restaurantes de todas las tendencias y tiendas de ropa con las mejores marcas internacionales, pero lo cierto es que el aroma que desprende es el de una calle mayor de pueblo donde nunca pasa nada. De un pueblo cosmopolita, por supuesto, con un alto nivel de vida y precios por las nubes, ya que casi todo es importado.

			Estaba encantado con mi primer paseo por Reikiavik, pero cuando entré en un café para reponer fuerzas comprobé que no todo el mundo compartía mis sentimientos.

			—Me habían dicho que Laugavegur era la calle más importante de Islandia —se quejó un italiano desde la mesa vecina—, y esperaba algo así como los Champs-Élysées o Via Veneto. ¿Quién iba a imaginarse una calle tan ridícula?

			Le recordé que en Islandia todo es pequeño y que este era uno de sus encantos. El italiano se encogió de hombros y bebió un sorbo de cappuccino. Un instante después, con una mueca de asco, sentenció que era el peor cappuccino que había tomado en su vida. Me desentendí de él: no me gusta esa gente que viaja para certificar que en ningún sitio se está como en casa.

			Me había citado con Einar en un lugar muy céntrico, frente a la oficina del primer ministro, pero tuve que preguntar un par de veces para cerciorarme de que, en aquella casa discreta, con aspecto de granja y con ventanas que daban directamente a la calle, sin vigilancia de ninguna clase, era donde despachaba el primer ministro de Islandia.

			—¿Cómo es que no hay policía en la puerta? —le pregunté a Einar en cuanto llegó.

			—¿A quién podría interesarle atentar contra el primer ministro de Islandia? —se encogió de hombros Einar—. Piensa que aquí hay tan poca violencia que los policías no llevan pistola.2

			—¿Y qué pasa si hay un atraco?

			—Aquí nunca pasa nada... —alejó mi hipótesis con un gesto cortante de la mano—. Bueno, sí, hubo un atraco en 1984, el primero de la historia del país, pero cogieron enseguida al atracador. Aquí no puedes guardar un secreto mucho tiempo. —Hizo una pausa y añadió—: Piensa que no hace mucho los presos podían salir a la calle de día, pero tenían la obligación de ir a dormir a la cárcel. Si llegaban tarde no les dejaban entrar por mucho que insistieran.

			Tuve que admitir que, por lo que había visto hasta entonces, no había nada en el ambiente de Reikiavik que sugiriera violencia. Al contrario, todo incitaba a una calma infinita: desde las casas, que parecían salidas de un cuento de hadas, hasta la gente, que paseaba sin prisas. Para corroborar el ambiente de pueblo, Einar no paraba de saludar a amigos y conocidos.

			
			—Este es un mundo tan cerrado —me explicó mientras paseábamos— que la mayoría de los islandeses puede trazar su árbol genealógico hasta los primeros pobladores de la isla. No exagero —aclaró al ver mi expresión de incredulidad—. En el Libro de los Pobladores, del siglo XII, están escritos los nombres de los cuatrocientos primeros colonos de la isla y es fácil seguir el rastro de las distintas familias.

			Con el tiempo aprendería que Einar tenía razón: la genealogía es una de las grandes pasiones de Islandia. Sea por las sagas, por el Libro de los Pobladores o por la rica tradición de memoria oral, lo cierto es que a los islandeses les encanta remontarse unas cuantas generaciones en el tiempo. La polémica se desató en 1998, cuando el Gobierno islandés concedió a la empresa DeCode Genetics el derecho exclusivo a elaborar un archivo genético de todos los habitantes de la isla. Según el acuerdo, la empresa podía utilizar el historial médico de toda la población de Islandia durante doce años con el objetivo de localizar genes específicos, el del Alzheimer, por ejemplo, y encontrar a partir de ahí medicamentos más eficaces.

			—A muchos islandeses no nos gusta que hurguen en nuestro pasado con fines lucrativos —comentó Einar—. Nos hacen sentir como ratas de laboratorio.

			Polémicas aparte, hay que admitir que Islandia es un país ideal para los genetistas, ya que se calcula que en toda la historia de la isla ha habido unos 800.000 islandeses. Por si esto no bastara, han vivido aislados, tienen un historial médico bien documentado y presentan un espectro genético homogéneo, lo que convierte a los islandeses en excelentes candidatos a cobayas.

			Mientras Einar me hablaba de la dimensión ética del problema, caminamos hasta Arnarhóll, la Colina del Águila, donde hay un monumento dedicado a Ingólfur Arnarson, el primer colono de Islandia.

			—La granja de Ingólfur Arnarson estaba muy cerca de aquí —me indicó Einar—. Por allí, donde ahora se levanta el Parlamento.

			Me mareaba la familiaridad con que mi amigo hablaba de la historia de su país. Se refería a Ingólfur Arnarson, un hombre que había vivido más de mil años atrás, como si le hubiera conocido, como si la historia de Islandia fuera una especie de parque temático en el que era muy fácil orientarse.

			—El secreto está en las sagas. —Sonrió cuando le expresé mi sorpresa—. En mi país todo está escrito en los libros. Para vosotros, los extranjeros, las sagas son escritos épicos medievales, pero para nosotros, los islandeses, son textos que hablan de cosas que sucedieron de verdad, de personajes de carne y hueso, de nuestros antepasados.

			—Pero supongo que no os lo tomáis todo al pie de la letra —objeté mientras recordaba algunos hechos sobrenaturales de las sagas. En la Saga de Njal, por ejemplo, se lee: «La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de Brodir y hachas y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas persiguieron a los hombres. Estos quisieron defenderse con los escudos, pero muchos fueron heridos y un hombre murió en cada nave».

			—Hay algo de imaginación, ciertamente —concedió Einar—, pero la base es real. Cuando viajemos por la isla podrás ver que muchos de los lugares que describen todavía siguen existiendo.

			Paseamos por el puerto al bajar de la Colina del Águila. Había poca actividad. Barcos anclados, gente que caminaba con parsimonia, casas como de juguete y coches que circulaban sin agobios. Al fondo se veían las montañas nevadas y un denso abigarramiento de nubes en el que se diría que se estaba fraguando el fuego de los dioses.
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