



  [image: cover]






 	

	 



			 




			
SINOPSIS 




			 




			Nicasio, ya jubilado, acostumbra a subir los jueves al cementerio de Ortuella a visitar la tumba de su nieto. Es uno de los muchos niños fallecidos tras una explosión de gas en un colegio de aquella localidad, un accidente que sacudió al País Vasco y a toda España en 1980. Por las andanzas del abuelo, una figura que se agranda hasta hacerse inolvidable, por el testimonio de la madre muchos años después, por la crónica objetiva de lo que le ocurrió a la familia, descubriremos cómo aquella tragedia lacerante y devastadora les alteró, cómo sacó a relucir aspectos inesperados, cómo trastocó sus vidas. Con la maestría habitual de Aramburu, el lector se verá inmerso en una historia de emociones inesperadas, una exploración psicológica y literaria con afilado bisturí que nos mantiene pegados al devenir de los destinos de los protagonistas. Una novela que alberga una densidad emocional tan alta que exige una lectura atenta, hasta la última línea, para entender, comprender, emocionarnos con el destino de sus protagonistas. 




			Nueva entrega del extraordinario friso de «Gentes Vascas», El niño es una historia desgarradora, inolvidable, un prodigio literario del mejor Aramburu. Por el tratamiento humanísimo de los protagonistas, y por los recursos literarios empleados, El niño vuelve a ser una novela memorable, llamada a convertirse en acontecimiento literario.  
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NOTA DEL AUTOR 




			 




			Los lectores de este libro encontrarán una decena de pasajes en los que la novela, si no he entendido mal, pretende glosarse a sí misma. Quien ahí se expresa en primera persona es el propio texto, consciente, según él mismo afirma, de consistir en un conjunto de palabras transmisoras de una historia. En ocasiones se permite dirigir algún que otro reparo a quien lo escribe, cosa que, hecha en público, no ha de resultar por fuerza agradable al aludido. 




			En un primer momento, consideré que las mencionadas intervenciones equivalían a una intromisión y, lo que se me antoja aún más objetable, un añadido superfluo que interrumpe y, por tanto, perjudica la fluencia narrativa. Este juicio lo he modificado con posterioridad. 




			No ignoro que el recurso implica un riesgo. Me refiero al riesgo obvio de inspirar rechazo, particularmente en aquellos aficionados a las novelas que detestan cualesquiera alteraciones en la continuidad de lo narrado. 




			Nada habría sido más sencillo para mí que suprimir los diez pasajes, aun reconociendo que su brevedad me invita a tolerarlos. Al margen de la perturbación que puedan acarrear en la lectura y de la rápida antipatía que eso tal vez ocasione, no me parece irrelevante lo que dicen. Se me figuran pertinentes ciertos pormenores no tomados en cuenta por el narrador, los cuales aportan datos creo que valiosos sobre los personajes y sus circunstancias. Además, les agradezco que contribuyan a introducir remansos de sosiego reflexivo en una historia que se mueve con frecuencia en los bordes de la intensidad. 




			Un día hice la prueba de leer la novela omitiendo los pasajes que motivan esta nota. Advertí el hecho grave de que ciertos tramos de la historia quedaban incompletos. A fin de ponérselo fácil a quien no opine lo mismo y desee saltarse las diez intervenciones del texto, estas aparecerán publicadas en letra cursiva. 




			 




			Hannover, noviembre de 2023 




			

	 


	 	

	 



			 




			NICASIO acostumbra subir los jueves al cementerio. ¿Por qué los jueves? Qué más da. Algún día tiene que ser. Un acontecimiento de extraordinaria gravedad ha de interponerse para que él desista de cumplir el rito. Da igual si es verano o invierno, si llueve o sopla un ventarrón, si él no se siente bien o el lumbago le vuelve a jugar una mala pasada. A veces lleva consigo el paraguas aunque no se aviste una nube en el cielo, pues le sirve de bastón, y allá va él pasito a pasito carretera arriba, hablando por lo bajo y con su andar calmo y su respiración trabajosa de hombre al que le faltan dos años para septuagenario. 




			Le gustan los pájaros. Si por el trayecto avista alguno, en una rama, en un tejado, por el aire, se para a contemplarlo, a comprobar a qué especie pertenece y a ponerle nombre; aprovecha para descansar unos instantes y luego, satisfecho tras la breve observación, reanuda la marcha hasta el siguiente pájaro. 




			A decir verdad, lo de los pájaros va por días. Puede que el hombre camine tan embebido en sus cavilaciones y soliloquios que no preste atención a nada de cuanto ocurre a su alrededor. 




			En ocasiones (si bien cada vez menos; total, para qué), este o el otro vecino detiene el coche a su lado y le pregunta con la mejor de las intenciones si quiere que lo acerque al cementerio o bien, en el trayecto de vuelta, a su barrio; pero él rara vez acepta el ofrecimiento, ya que necesita y busca soledad, mucha soledad. ¡Pesados!, ¿no veis que quiero estar solo? 




			Prefiere los pájaros a las personas. He ahí una frase que él repite a menudo para sus adentros. 




			No puede descartarse que Nicasio, además de los jueves, suba otros días de la semana, domingos inclusive, a hacerle compañía al nieto. Por lo general, en tales casos, toma la decisión de forma repentina. Está escuchando la radio en el sillón de la sala (es un suponer), aburrido, soñoliento; le viene cuando menos se lo espera una acometida de nostalgia y dice: Voy a visitar al Nuco, nombre cariñoso con el que parientes y conocidos llamaban al niño desde los días de la cuna. Mariaje: Pero si hoy no es jueves. Y Nicasio responde que son cosas suyas y que nadie salvo él las puede entender. 




			Si pudiera, si lo dejaran, se instalaría junto a la tapia del cementerio en una tienda de campaña y no bajaría a Ortuella durante semanas, alimentándose de raíces y frutos silvestres y bebiendo agua de lluvia y gotas de rocío. Peor lo pasó en la guerra y después, en la época del hambre. Quien dice semanas, dice meses; quien dice meses, años, los que le queden por vivir. Lo tiene todo calculado. El problema es que Mariaje se opondría furiosamente a la idea y tampoco es cuestión de disgustarla. ¡La hija hace tanto por él! 




			

	 


	 	

	 



			 




			SEGUNDOS después, sobre las cimas de los montes de Triano, la aeronave se pierde en el interior de una nube. ¿Adónde irá? Se rumorea en el corro de los que están mirando que en el avión viajan cincuenta niños y que pilota una maestra, y que a su lado, de ayudante, va un maestro, y que la cocinera del colegio deambula por el pasillo, entre los asientos, cumpliendo tareas de azafata. Atiende a los pequeños, les acaricia la cabeza, les canta canciones de cuando ella también era niña. Todos ellos están muertos. Por eso viajan inexpresivos y callados, los ojos abiertos, sin pestañear. A Nicasio lo sacan de quicio los comentarios de sus vecinos. Le parecen insensibles, superficiales, como de personas que no han sufrido ni la mitad que él. El coraje le quema por dentro; pero, por no discutir, se marcha a casa. Y sube las escaleras del edificio rezongando; eleva el tono de voz al entrar en el piso y se bebe dos vasos seguidos de un vino que guarda bajo el fregadero, en un viejo garrafón con envoltura de mimbre. Tan pronto como llega Mariaje de visita, enristra hacia ella y, agarrándola por los hombros, le asegura, y repite, y venga, y dale, que el niño no formaba parte del pasaje del avión. Él ha contado cuarenta y nueve caras infantiles, las ha estudiado una a una y ha leído y releído con atención el registro de pasajeros sin encontrar una sola prueba de que el Nuco hubiese subido a ese maldito aparato. Y añade: Hija, no hagas caso de los bulos de la gente. En este pueblo hay mucho charlatán y mucho mentiroso. El Nuco no ha emprendido ningún viaje sin retorno. Si alguien lo sabe a ciencia cierta, ese soy yo. Es tarde, dice la hija con la cabeza gacha, como si escudriñara la punta de sus zapatos. ¿Tarde? Pero si sólo pasan unos minutos de las doce de mediodía y aún no hemos comido. Créeme, padre, que para ti estas no son horas de permanecer despierto. ¿Cerrarás los oídos a las habladurías de la gente? Lo intentaré, pero no te garantizo nada. 




			

	 


	 	

	 



			 




			DE José Miguel, que en paz descanse, sólo puedo proporcionarle a usted detalles positivos, y no porque pretenda idealizarlo. Dicho sea con el mayor de los respetos, mi marido no era un hombre idealizable. Imagino que para un libro como el que usted proyecta serían mil veces más interesantes un asesino, un maltratador, un asaltante de bancos; en fin, individuos cuyas fechorías produjesen curiosidad y un montón de episodios trepidantes o como quiera usted llamarlos. 




			Créame si le confieso que no soy la típica viuda que se pinta un pasado de color rosa y niega los sinsabores matrimoniales o los esconde en el recoveco más oscuro de su intimidad con la esperanza de olvidarlos. No tengo nada que olvidar. Nadie encontrará en mí un gramo de rencor, ni una pizca de amargura, en lo que se refiere a mi historia conyugal. Vaya usted, si no, a Baracaldo y pregúntele a mi amiga Garbiñe. 




			Pasados los años, compruebo que fui menos infeliz de lo que alguna vez llegué a pensar, a no ser que el tiempo y una desmemoria que se me haya colado a la chita callando en las neuronas me estén desordenando los hilos de la mente. Todo es posible. Mi proyecto de vida se rompió de la noche a la mañana por la razón que usted conoce y por otras razones que yo no sé si a usted le interesará conocer; pero yo no estoy rota, yo sigo en pie respirando y disfrutando con salud y tranquilidad de mi retiro, y todo esto no lo declaro por hacerme la dura ni la valiente. Si en mis peores horas no sucumbí a un trastorno depresivo fue gracias al afecto que se esforzó en procurarme mi marido, tan torpe, el pobre, en los asuntos sentimentales; a mi padre, por serlo y porque la necesidad que tenía de mí hizo que muchas veces me olvidase de mis penas o las postergara para otro momento y después para otro, y también, aunque ignoro hasta qué punto, al consuelo a rachas que durante una época me dio la religión. 




			

	 


	 	

	 



			 




			DENTRO de lo que cabe, en el reparto de sepulturas, el niño tuvo suerte. Mariaje se apresura a corregir a su padre. Querrás decir que quien tuvo suerte fuiste tú. Y Nicasio, tras pensárselo unos instantes, no encuentra réplica posible y da la razón a su hija. 




			El caso es que al Nuco le tocó un nicho en la tercera fila contando a partir del suelo, junto a uno de los rellanos de la escalera. De este modo, a Nicasio la lápida de su nieto le queda al par de los ojos y puede hablar con él como con alguien de su misma estatura, sin tener que agacharse ni levantar la cara. Peor habría sido que al niño lo hubiesen puesto con los de la fila superior. ¿Qué hacer entonces? ¿Traer de casa todos los jueves la escalera de mano para poder decirle al niño de cerca las cosas que él suele susurrarle? 




			Salvo unas cuantas lápidas de color negro, la mayoría son blancas. También la del Nuco. Debajo del nombre y los dos apellidos puede leerse la fecha del fallecimiento (23 de octubre de 1980) y la edad: 6 años. Los acababa de cumplir. La inscripción se completa con una promesa de eterno recuerdo de sus familiares. 




			La lápida está protegida por una portezuela provista de vidrio. Se abre con llave. Nicasio supone que la tendrá Mariaje. Él se encarga de limpiar el vidrio con el moquero cada vez que sube de visita. Ya una vez, pasado un mes desde el entierro, se enfadó con su hija cuando esta aún no comprendía la conducta de su padre. Yo no visito la tumba. Yo visito al Nuco, que no es lo mismo. 




			Entre la lápida y el vidrio hay un espacio con una estrecha repisa en la parte inferior donde se ven unas flores de plástico dentro de un jarroncito y, al lado, una estatuilla de yeso del Sagrado Corazón. Similares adornos guarnecen el resto de las sepulturas, lo que confiere armonía al conjunto. En la del Nuco, al pie de la estatuilla, yace una moscarda muerta con las patas hacia arriba. Es un misterio cómo se ha podido meter ahí. A Nicasio no le gustan las flores en el nicho de su nieto. Ignora quién las colocó. ¿Su hija? Quizá sea una iniciativa del Ayuntamiento para darle un aspecto menos tétrico al columbario. Las deja por respeto y porque a lo mejor al niño le hacen compañía. Tampoco le gustan a Nicasio los ramos que cuelgan por fuera de los nichos. Esto parece una floristería, reniega. Como de costumbre, echa su aliento al vidrio, le pasa después el moquero, acerca la boca y dice: Yo te sacaré de aquí, Nuco. No sé cuándo, pero te sacaré. Tú, tranquilo. 




			Por el camino de vuelta al pueblo, se detiene a observar un grupo de seis o siete pájaros que vuelan a gran velocidad en dirección al monte. Estorninos, dice. No bien los pierde de vista, continúa su camino. A ver si me acuerdo de pedirle la llave a Mariaje para quitar la moscarda. 




			

	 


	 	

	 



			 




			VOLVIENDO a mi marido, recuerdo con agrado su carácter. Era muy de ayudar a los demás y de preocuparse por la familia. Todo lo que tenía de grande lo tenía de dócil. Una vez le dije de broma: Tú has nacido para obedecer, ¿verdad? Y se reía. Igual ni me entendió. 




			No me malinterprete. No quiero decir que fuera tonto, sino bueno y tranquilo. 




			José Miguel trabajaba de peón en la planta de Nervacero, en Portugalete. Últimamente andaba nervioso por temor de ir al paro, ya que a la empresa la estaba golpeando duramente la crisis y desde la oficina, por no sé qué canales conectados con la plantilla, se había filtrado la noticia de un próximo plan de despidos. Él me confesó que por esta razón, de noche, en la cama, sufría pesadillas. Tenía muy metido dentro el instinto de asegurarnos el sustento al niño y a mí. Me entregaba el sueldo íntegro para que yo lo administrase. Yo le daba una cantidad modesta de su propio dinero para gastos. ¿Necesitas más? Nunca necesitaba más. Con lo poco que llevaba en el bolsillo se conformaba. No le iban ni el bar, ni el monte, ni el fútbol, ni la bici, ni en realidad ninguna de esas actividades que tanto suelen gustar a los hombres de esta tierra. Su única afición, que yo, por supuesto, respetaba, era la pesca de fin de semana en el mar con los amigos. 




			A menudo volvía de la fábrica tan cansado que se quedaba frito en el sofá mientras yo le hablaba. En tales ocasiones me inspiraba una mezcla de compasión y afecto. Ya una vez, al poco de casarnos, manejando una pieza de acero sufrió un corte en la mano. Después, por palabras del médico, supimos que estuvo a punto de perderla. Por suerte, lo llevaron a tiempo al hospital y consiguieron salvársela, aunque le dejaron un dedo tonto y una fea cicatriz. 




			Era un padrazo, un hombre alto y fornido que trataba al niño con la delicadeza más exquisita, como si tuviera miedo de romperlo. Lo levantaba cuidadosamente con aquellas manos suyas de coloso, tan desmesuradas, tan duras y callosas que parecían de piedra. Y a mí me entraba un cosquilleo de gusto viéndolo depositar al Nuco en la cuna como si fuera una figura frágil de porcelana, y darle un beso de despedida en la frente o en la mejilla, pero no el típico beso de trámite y ahí te quedas, sino, ya le digo, con una enorme ternura. 




			En el pueblo los había más guapos y con más labia; pero me alegro de haberle hecho caso a mi padre, que me decía cuando llegué a la edad del pavo: Tú, hija, búscate uno que sea buena persona, da igual si es gordo, narigudo o calvo, lo importante es el cariño y el respeto. La iniciativa de casarnos partió de mí. En asuntos del amor, mi marido no tenía el menor arranque. Era vergonzoso y torpe de palabra, ¿sabe usted? Fue el primer novio y el último que tuve. 




			Sin él saberlo, me daba mucho placer con sus manos ásperas. En nuestros ratos de intimidad, se entregaba de lleno al manoseo. ¡Le encantaba meter mano! Tocar, apretar, acariciar, pero despacito, ojo, nunca a lo bruto, con unas palmas y unos dedos gruesos que parecían recubiertos de papel de lija. Al principio yo fingía resistirme, nada más que por prolongar la sensación gozosa. Nunca se lo dije ni se lo agradecí, y ahora me arrepiento. 




			

	 


	 	

	 



			 




			MARIAJE conserva un vivo recuerdo de la mañana del 23 de octubre. De haber podido, habría aplicado una goma de borrar en la parte del cerebro donde alberga las imágenes de aquella jornada, que todavía, mucho tiempo después, no duda en calificar de horrible; pero ya sabemos, añade, que la memoria funciona por su cuenta. Acto seguido afirma, en abierta contradicción, que sería injusto olvidarse del Nuco por completo. Oscila, pues, entre olvidar y recordar, y en el fondo se alegra de no tener un control directo de sus recuerdos. Aprender a vivir con ellos ha sido en todos estos años uno de sus mayores desafíos. 




			El día en cuestión el niño se levantó raro. Su madre matiza: Lo de raro quizá me lo parezca ahora que sé lo que iba a suceder poco antes de las doce. El caso es que al Nuco le costó salir de la cama. Lo normal era que saltase como un gato tan pronto como su madre entraba en el dormitorio a despertarlo. ¿Qué tienes? ¿Se te han pegado las sábanas? Tardó más de lo habitual en vestirse. No le entraba el desayuno. Mariaje, por si acaso, le tocó la frente. No percibió señales de calentura. Lento, silencioso, el niño mostró desgana por ir al colegio, cosa insólita en él, pues le encantaban las tareas escolares; sentía una abierta simpatía, rayana en la veneración, por la profesora, y compartía aula con un nutrido grupo de amigos del barrio de Otxartaga, donde tenía su domicilio. 




			Nicasio abrigaba la firme convicción de que el niño poseía inteligencia adivinatoria. No es que hubiera visto o soñado durante la noche la explosión. Es tan sólo que le debió de venir un barrunto, quizá una deducción inconsciente a partir de estímulos inexplicables, o escuchó mientras dormía una voz que le susurraba: No te levantes, Nuco. No se te ocurra ir al colegio. Ay de ti como vayas. 




			Mariaje recelaba que su hijo hubiera tenido de víspera una desavenencia, tal vez una pelea, con algún compañero de clase. Difícil saberlo, pues era un niño introvertido, poco dado a franquearse. Cursaba 1.º de EGB. Era de los nuevos en el colegio, con la ilusión intacta por aprender; pero a la vez tan sensible y, por qué no decirlo, tan frágil que al menor contratiempo se le podía desinflar el entusiasmo. Ese rasgo, según Mariaje, lo compartía con José Miguel. Cuando algo les disgustaba, los dos se abstenían de protestar o de rebelarse. Preferían recluirse en un silencio hermético y rumiar a solas sus enfados y tribulaciones. 




			¿Te duele algo? No sé. ¿Te ha reñido la profesora? En lugar de hablar, esta vez el niño negó con la cabeza. ¿Te ha pegado algún compañero? Volvió a negar. ¿Alguien te ha dicho algo feo? Nueva negación. 




			Sentado a la mesa de la cocina, con su tazón matinal de colacao, el niño tan sólo dijo sí cuando su madre, pensando en levantarle el ánimo, propuso llamar al abuelo para que lo acompañase al colegio. Con el abuelo el Nuco iba a cualquier parte. Con José Miguel también; pero este, a esas horas, ya estaba trabajando en la fábrica. El niño, en según qué situaciones, prefería la compañía del abuelo. El abuelo era lo más y lo mejor. Con él la risa y la diversión estaban garantizadas. Cosa de una semana antes, Nicasio había encandilado al niño con una promesa. Cuando fuera más grande, lo haría socio del Athletic e irían los dos a San Mamés vestidos con la camiseta rojiblanca. Viudo, jubilado, Nicasio vivía a dos manzanas de su hija y estaba siempre disponible para sacar al niño de paseo y jugar con él. No bien recibió la llamada telefónica de Mariaje, se puso en camino en busca del nieto. ¡Cuántas veces y con cuánta amargura habría de repetir en el futuro que jamás se perdonaría haber llevado al niño aquella mañana al colegio! 




			

	 


	 	

	 



			 




			SOY consciente de operar como soporte narrativo de un infortunio de tales dimensiones que cualquier tentativa de calificarlo resultaría vana. Hay algo que me ha estado pesando, no sé bien lo que es, un recelo, un escrúpulo, en las páginas previas a este pasaje. Si lo referido fuera mera ficción, un invento de la mente febril de quien me escribe, por más que aprovechara materiales de su experiencia personal, yo seguiría sirviéndole sin el menor remordimiento; pero se da el caso de que a cada instante habré de hacer sitio en mí a testimonios de una fuerte carga emocional, por cuanto gran parte de la historia que se me ha encargado relatar sucedió verdaderamente y juzgo no pequeño el riesgo de incurrir en el exceso sentimental o en la hinchazón exclamativa. 




			Yo no me veo sino como un humilde texto partido en secuencias, una suma de palabras dispuestas de tal modo que contengan significación. Ni siquiera me es dado escudarme en la coartada del estilo. Comparaciones audaces, metáforas brillantes, abundancia de tropos en mí no se hallarán, aunque tampoco soy o creo ser el resultado de lo que sale de una churrera de prosa funcional. Bastante tengo con ser preciso y no faltarles al respeto a quienes tanto padecieron y acaso sigan padeciendo, si aún viven, más de cuarenta años después de su desgracia. 




			No me equipare nadie con lo que yo transmito; mejor dicho, con lo que quien me redacta desea que yo transmita. Lejos de mi propósito suplantar el dolor de nadie. «Sufrir es una tontería», afirmó Cesare Pavese en una entrada de su diario. Entiendo que sólo tiene legitimidad para sostener tal cosa quien experimentó en su propia persona el sufrimiento. Dudo que yo sea capaz de hacer legible con verosímil cercanía la aflicción que comporta la pérdida de un hijo; aunque es mi obligación intentarlo como intermediario, como mensajero o como simple traductor. 




			Ayer su madre, su padre, dieron un beso al niño, conversaron con él, lo condujeron de la mano, y ahora esa criatura que atesoraba tanto futuro está ahí tendida en la morgue de un hospital, muerta, muerta del todo; más muerta, imposible. Dentro de unas horas comenzará la descomposición natural del organismo y pronto el niño será tan sólo una imagen convocada con pena al pensamiento; unas fotografías, ¿te acuerdas?; un nombre pronunciado en la soledad teñida de nostalgia o esculpido en una lápida que irán desgastando sin compasión la intemperie y el tiempo. 




			El 23 de octubre de 1980 cayó en jueves. Cincuenta alumnos de entre cinco y seis años, además de tres adultos, perdieron la vida como consecuencia de una explosión de gas propano en un colegio de Ortuella. Yo, esto, como incontables textos que me precedieron, lo puedo y acaso lo debo testimoniar. Para ello basta una cantidad determinada de palabras que nombren y describan. No logro, sin embargo, librarme del temor de incurrir a mi pesar en la obra de arte, en la demasía literaria, y terminar componiendo un librito con aspecto de novela, el cual podría correr el albur de suscitar en los posibles lectores aprobación e incluso elogios a costa de una tragedia que supuso un mazazo atroz en la vida de numerosas familias. 




			

	 


	 	

	 



			 




			LOS primeros meses sobre todo, luego cada vez menos, los familiares visitaban con frecuencia el columbario, renovaban las flores, limpiaban los vidrios, formando a menudo corrillos de conversación. A Nicasio no le apetecía encontrarse con nadie. Traen la muerte pintada en la cara. Por su culpa, los pájaros evitan sobrevolar el cementerio. 




			Padre, exageras. 




			Más de una vez, al franquear la entrada y oír voces, Nicasio se dio la vuelta y anduvo con su paraguas a modo de bastón, su impaciencia y su enfado por las inmediaciones para hacer tiempo en espera de que los visitantes se marcharan. Es que te dirigen la palabra, te cuentan lo mal que lo siguen pasando y repiten las mismas frases: que nunca olvidarán, que sufren insomnio o pesadillas, que toman no sé qué medicamentos contra la depresión, que hacen lo posible por superar la tragedia porque la vida continúa y tienen, algunos, otros hijos que atender, y que el psicólogo ha dicho o ha dejado de decir. 




			Él quiere estar a solas con el Nuco y hablarle sin nadie al lado que mire, que escuche, que se entrometa y luego vaya diciendo por ahí que estoy tocado del ala. 




			Mariaje se esfuerza por conservar la calma; pero no siempre lo consigue. Te pasas el día gruñendo. ¿Tanto te cuesta entender que otros también andan de duelo? 




			Su padre oyó decir que el cementerio permanece abierto por las noches en honor de los niños muertos y por si alguien, de pronto, siente la necesidad de visitarlos. Joder, pues, ahora que lo piensa, sería una posibilidad subir hasta allí con una linterna a las tres de la madrugada, aunque vete a saber si a esas horas ya hay gente de palique delante de los nichos, intercambiando comentarios meteorológicos y bebiendo café de un termo. Lo cierto, sin embargo, es que Nicasio se acuesta temprano. A las nueve se le empiezan a cerrar los ojos. Serán los años y el vino de la cena, que le provoca cargazón en los párpados. A las diez, como muy tarde, ya está en la cama. 




			No siempre le resulta posible esquivar a los visitantes. A veces, por la mañana, Nicasio es el primero en llegar al cementerio. Se alegra porque no ve a nadie; pero de pronto aparece esta mujer y al rato aquel hombre, vecinos del pueblo, y ya como que no tiene escapatoria. 




			Uno dice: Yo, cuando veo al fontanero por la calle, no me aguanto las ganas de decirle lo que pienso. Nos has destruido la vida, cabrón. 




			Otro añade: Pues creo que le han destrozado el coche. 




			El anterior: Ya me habría gustado a mí que me destrozaran el coche en lugar de a mi hija. 




			Nicasio se abstiene de intervenir en la conversación. Conoce en persona al fontanero municipal. Una buena persona, una víctima del destino y de la chapucera conducción del gas. El pobre hombre, ¿cómo iba a saber? Si incluso tenía a su hija esa mañana en una de las aulas del colegio. 




			Haber sufrido una pérdida tan grande y estar desolado no justifica cualquier cosa. 




			En este punto, Mariaje da la razón a su padre. 




			

	 


	 	

	 



			 




			SE abrió una escotilla en el techo del sótano. De arriba, de la cocina del colegio, entraron voces y una columna de luz que obligó a Nicasio a protegerse los ojos, habituados hasta ese momento a una larga permanencia en la oscuridad. Se perfiló de pronto en la penumbra un sistema de tuberías polvorientas. Costaba respirar en las tripas profundas del edificio. Alguien se descolgó a través de la abertura. ¿A qué viene este hombre? A la vista del atuendo y de las herramientas, Nicasio dedujo que se proponía emprender algún tipo de reparación. De ahí a poco lo reconoció: Francisco, fontanero del Ayuntamiento, de algo más de cincuenta años de edad. Intercambia impresiones con los de arriba acerca de la tarea que debe llevar a cabo. El sótano huele a gas propano. Una voz de mujer dice en la cocina: Sí, ya hace días. A lo que el fontanero responde: Yo es que como estoy un poco acatarrado... En realidad, el propano no se puede percibir con el olfato, pero sí la sustancia odorizante que le ponen justamente para detectar escapes. Desde su rincón oscuro, Nicasio saluda ni tan alto que el fontanero se sobresalte ni tan bajo que su voz no alcance a advertirle de su presencia. El saludado no reacciona. Tampoco al segundo intento. Claro, hemos coincidido en el mismo lugar pero no en la misma fecha. Por algún extraño motivo, Nicasio no logra moverse del sitio, como si estuviera encadenado al grueso muro de hormigón. Bueno, me limitaré a observar cómo trabaja el operario. En esto, ve que se dispone a accionar un soplete candileja. ¡¿Qué haces, buen hombre?! ¿No notas el gas explosivo? ¿No has leído los periódicos de mañana? Si prendes el fósforo, morirán cincuenta colegiales. ¡Detente, por Dios! Ajeno a las voces de alarma de Nicasio, que, inmóvil en el rincón, alargó los brazos en una tentativa desesperada por contener al fontanero, este procedió a encender el soplete. Sin tiempo de que se formara llama, se produjo la deflagración. Crujieron las paredes y la parte baja del edificio saltó por los aires, al tiempo que Nicasio, con toda la fuerza de sus pulmones y su garganta, profiere un alarido. Mariaje entra alarmada en el dormitorio. Padre, ¿qué te pasa, por qué gritas? Menudo susto me has dado. 




			

	 


	 	

	 



			 




			LE aseguro que el día más negro de la historia de Ortuella no oí explosión alguna. Será porque estaba cocinando con la radio puesta, que es algo que me ha gustado hacer toda la vida. A mí el silencio, en casa, sobre todo durante el día (de noche, durmiendo, me da igual), siempre me ha producido inquietud. Siento como si hubiera detrás de las cortinas o debajo de la mesa o dentro del armario un individuo que me acecha esperando una ocasión propicia para caerme por la espalda. Yo necesito voces, ruidos, una persona de confianza que respire cerca de mí, y si no hay nada de eso, pues entonces conecto la radio y me hago el ánimo de estar acompañada. A mí los ronquidos de José Miguel en la cama me transmitían seguridad. Como me acostumbré a ellos, no me desvelaban o quizá un poco, según; en compensación, advertían al individuo del armario que, en caso de atacarme, no faltaría quien me defendiese. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Fernando Aramburu

EL NINO

coleccion andanzas

TUsQUETS

EOITORES





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
TUsQUETs





