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			Sigue, pues, sigue cuchillo, volando, hiriendo. Algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía.


			(Miguel Hernández, 
poeta)


			El amarillo es el color de los celos, la envidia, el odio, el egoísmo y la traición. Pero también de la risa y del placer. La alamanda (jazmín de Cuba) produce numerosas flores en forma de embudo de color amarillo vivo.


		




		

			1
Sentenciado


			No te queda mucho tiempo, sentencia la santera. Pon en orden tus maldades y ábrele una puerta al reino de la calma, consigue que te destapen al menos un resquicio de la puerta amarilla y sientas como palpita la flor de la alamanda, tropical y trepadora, cuando abraza el mármol y la tierra. Aprovecha estas ultimas horas de la necedad vívida para atolondrar el documento que te descuartiza, para silenciar los desalientos que te apuntan con filos vengadores, para colocar en fila tus errores y lanzarle la metralla, la pedrada certera que lo deshaga todo y alcances una puntuación discreta. Araña por los perdones, que estás a punto de enganchar los retales de tu vida a la solapa de los adioses y más allá no existe nada.


			No te queda mucho tiempo, santigua el santurrón. El electrocardiograma revela que la hipertrofia ventricular izquierda y la fibrilación auricular paroxística que arrastro desde los 40 años se han desmelenado y mi corazón late encajonado en papel regalo con cinta de colores, ajadas por supuesto.


			Como lo zurcí todo con nicotina envasada, alcoholes de garrafa y cabalgadas sudorosas sobre cuerpos aburridos, tendré que afrontar el pago de la factura que la parca emite para abonar con el aliento cuando ella lo requiera. Con cada segundo el corazón se ralentiza y me despista o se dispara y me agobia. Camina escaso.


			Acabo de cumplir 80 años con una tarta de galleta y un par de velas infantiles, un ocho y un cero de cera roja y mecha atrofiada que encendieron los cuatro cercanos que aún arraigo mientras desgañitaban lo absurdo de todos los años, como si la vida tuviera un día para cantarla y el resto para encadenarla.


			Vives de prestado, me dijo el especialista con la sinceridad dolorosa que justifica el pago por encuentro y miles de años de pastillas, taquicardias, holter y ecos. Vivo de prestado. El corazón me concede todavía un puñado arrítmico de palpitaciones que cesarán en cualquier instante, ahora mismo.


			El tiempo que me quede con los dedos despiertos tengo que acoplarlo en el teclado, huir de los tranquilizantes, y reventar los pulmones con cafeína enlatada que me ayude a mantener el tipo durante los espacios que aún respire.


			Una mañana me encontrarán descabalgado, encajado como un leño a la chimenea apagada de mi cama, húmedo y desmontado, me lanzarán a la hoguera pactada y me sembrarán contra una cepa para que pueda encarnarme en vino tinto de la mejor añada. Cruzaré con la vela que me quede los vientos amarillos del olvido y los pájaros cercanos aplaudirán sus alas en la alegría contagiosa de saberme despedido de este mundo compartido.


			Al final siempre desfilan los títulos de crédito con música de retirada, la ficción se apaga, el espectador callado camina rumiando el desenlace. Es la historia de tu vida en la que eres guionista, intérprete, director y productor. La recorres, la repasas, con dos pistolas de atraco para entretener la comedia o con un helado de vainilla para disfrutar el drama. Te vas porque te toca, punto, no hay escapatoria. Aguardan los potros desatados afinando la pezuña entre las rocas para desplazarte por el mar de los rugidos, asustado y quieto. A esta edad y con el corazón maltrecho los silencios sin retorno atracarán en mi puerto cualquier día y ya no tendré pulsos para escribir la historia que lleva 60 años despertándome el descanso.


			No me queda mucho tiempo. Escribiré solo aquello que me calcina desde que empotré el revés contra la vida y no quiero llevarme en el corazón desenvainado esta canallada que destripó para siempre la hoja de mi ruta.


			Voy a desgranar, hasta donde entienda que es recuerdo y es posible, este impulso adolescente acribillado por la culpabilidad que me agarrota cuando veo el mar desde mi arena, y no quiero desalarme las alas sin compartir la colección de remos intoxicados que me fueron cercenando las bahías.


			No quiero barnizar relatos con retales de la historia, ni desnudar un país desvanecido por tormentas de metralla arrolladora, aceras destrozadas con pisadas de vergüenza azul y roja mientras el viento llora por la teta que aún añora, ni por bombazos agrietando las miradas desnutridas azotadas por el hambre de una guerra mal rezada, padecida, agotadora.


			No voy a destapar los reclinatorios de una tierra que en la década de los 50 recluía a oscuras las tardes con temblores sin candil. No voy a concretar en este espacio los avances, avatares, triunfos y desencuentros de un punto colonizado de la América Latina, con los taínos esposados a los moluscos de los cayos y las puestas de sol enfebrecido recreadas por siniestros aburridos de bermudas con sandalias.


			Me niego a cruzar las confesiones extirpadas por mi cuchilla de destrozos con el recorrido manoseado de posguerras y revoluciones de enciclopedia. Esta es otra historia: Desiderio Martínez Sanchís y Marcela Villanueva Tomás no tenían que estar desprotegidos en las orillas más extremas de la vida que sufrieron, pero mi resbaladiza caída por la infancia coleccionó rencores y encabritó venganzas vergonzosas que desembocaron en esta desesperada estampa, que ahora cuento refrendada por los años enanos de un constructor de mentiras.


			Se me arruga el ánimo cuando inicio la escritura de estos párrafos que apiñan munición descontrolada y que despertarán pedradas contra los cristales aburridos de mi almohada.


		




		

			2
Ternura y odio


			Marcela Villanueva Tomás evaporó su desaliento en un buque de pasaje que salió de Vigo una mañana nublada de agosto de 1954, con una maleta de cartón con punteras de cuero marrón cigüeña, un novio enroscado a los futuros soñados, un racimo de esperanza de ida y vuelta en la tripa de parir aún despejada y 20 años rotulados con carmín en la libreta sin renglones de la vida.


			Me embriagaba aquella ternura con calcetines blancos que venía a destrozarme para jugar al trompo y las canicas en la posguerra estrenada y estridente de 1940. No le importaba agacharse y mostrarme sus interiores blancos a juego con sus zapatos de tercera mano y vencerme sin decoro con solo 6 años en los dedos.


			Quería que los compañeros que nos rodeaban aplaudieran cuando me derrotaba y gritaba como una gallina pateada si marcaba un tanto o yo fallaba por estar más pendiente de sus puntillas que de enroscar bien la cuerda a la peonza con punta perdigón.


			La odiaba por destrozar mi compostura tantas veces, la odiaba entonces y la denosté toda la vida que compartimos con los mismos pájaros anidados en lo canalones. Puede resultar extraño y repugnante, pero la odiaba sin temblores ni remordimientos cuando cumplimos los 6 años y seguí en este quehacer maldito el resto de mis incursiones en sus alrededores hasta que modelé la encerrona y desapareció de mi guerra.


			Supongo que es cláusula de vida que nos encontremos, en nuestras andanzas peregrinas por los tableros enigmáticos de las correrías, con humanos que nos revientan el ánimo solo con pensarlos, que nos caen en granizada sobre la sospecha, insoportables roedores que te comen las pisadas, que solo con mirarlas se desenganchan los tirantes y nos arrojan a la inmundicia las ganas de seguir en pie de espera.


			Marcela me transmitía los peores augurios de futuro, su pelo rubio arena me entraba por los ojos como un dardo y me preñaba de ilusiones el deseo. Estaba condenado a recorrer con ella buena parte del camino y admirarla, porque tan escaso la alcanzaba que adoraba su presencia, tanta necesidad tenía de su sonrisa despejada que esperaba con temblores su llegada. Y si no asomaba aquella tarde al borde de mi ventana para destrozarme las venas ya me apretaba el pecho el malhumor que me agredía.


			La odiaba con el más asesino de los odios: el impotente. La soñaba y la temía. Tenía un carromato de dobleces alrededor del cuello inmaculado y le envidiaba hasta la condición de fémina intensamente guapa, altiva, intuitiva y cruzada. Y este odio que retroalimentaba mis ganas de verla fue escalando las cordilleras de mi delirio, hasta forjar un deseo irrefrenable de darle un golpe por la espalda y arrojarla a la cuneta del lavadero. Así es la vida de altanera. Esta fuerza interior en torbellino crecía como un pecado, se acrecentaba en mis pulmones cuando respiraba el viento de la tirria y se multiplicaba por cien cuando la veía crecer irresistible, desenvuelta, arrojadiza, encantadora.


			Yo la desnudaba en mi cerebro perverso, pero la acariciaban otros.


		




		

			3
Inseparables


			José Antonio Villanueva Rodríguez era sepulturero en el campo con tumbas de Puxeiros, entrenado en fosas comunes de fusilamientos con madrugada y chaparrón. El padre de Marcela era de bares, caminaba como encorvado sin bastón porque echaba de menos la pala, decía, cuando apagaba las luces de los muertos. La madre fregaba las escaleras de las viviendas ricachonas canturreando aliñada como si ya ejerciera de encargada de ropa interior en Almacenes Olmedo, una de sus aspiraciones laborales más suspiradas porque adoraba su grandioso mostrador, el uniforme esbelto de las dependientas, el primor de la entretela. Contaban las lenguas afiladas que no eran pocas las veces que descompensaba su armario para acoplar a sus kilos ventajosos sus vestimentas más bravías, acercarse a los mostradores de Olmedo, probarse lo más audaz llegado de París y no llevarse ni un pañuelo. Solo por hacerse la señora y que la vieran entrar/salir de plaza tan apreciada.


			El sepulturero en nómina municipal, que alcanzaba enérgico las montañas más nevadas encaradas contra el sol que aquí brillaba breve, tenía una debilidad arrogante por el tinto del país, que bebía sin respiro, con las cuarenta en bastos cantadas con arrebato o desdoblando con saña el seis doble contra el mármol sospechoso de verdor de sepultura que él había vendido barato («a precio de coste») al tabernero Secundino, de Casa Antonia, que preparaba los mejores callos con garbanzos del mundo entero, picante al punto y pan de trigo para mojar. Era un cuenta chistes de reconocido arraigo entre la parroquia y se sabía de memoria casi todo lo de Gila, bordaba sus monólogos telefónicos de guerra y le jaleaban «Venga José, ¿es el enemigo? que se ponga». Otra vez, otra taza… No le pegaba mucho su arte imitadora con sus profesión de entierra muertos experto en condenados, pero conllevaba un toque morboso que gustaba al vecindario dispuesto a reírle las gracias, no vaya a ser.


			Soledad Tomás Fernández, la lagarta del sepulturero, se desgañitaba medio bien sobre todo al despuntar la primavera, cuando nos entraba de frente el otoño casi inverno. Aficionada al arraigo de todo lo cantable abría la ventana vertiéndole al viento a todas horas las piezas radiadas, dedicatorias incluidas, y se esforzaba por acompañarlas con un revoltijo de cuerdas vocales anudadas a una rotación de cadera que dejaba perpleja a la polilla. Tenía una Grundig 2168 disparada como una orquesta que carecía de botón de apagado. Por el patio con pinzas sobrevolaba mangada Imperio Argentina …bien se ve que estás mañica de un mañico enamorada, bien se ve. Bien se ve que estás queriendo con ardor, con ardor que disimulas con fervor…


			Marcela tenía un hermano sin rellenar, desdentado y fañoso, José Manuel, arropado en cuna cuatro años más tarde que la niña, al que insultaban con el ritual de cuatro ojos sus compañeros de escuela, malandros tan inexactos como él pero sin culos de botella rezagando la mirada. José Manuel fue designado a dedo por su progenitor para vigilar y controlar los amoríos de su hermana, enredada ya en coloretes y pintalabios.


			El vigilante al acecho tenía una manera curiosa de enmarcar a los acompañantes y de pasarle nota de cata al sepulturero. Hacía un dibujo plomizo del aspirante y lo salpicaba con elementos físicos que recreaba con risitas chirriantes, que si el pelo negro pegajoso, que si los ojos virolos, que si la nariz puntiaguda, y luego ponía a la derecha lo que él, desde su punto de vista duplicado de intelectual crecido en comandancia, consideraba aceptable. Nada, casi siempre. Alguna vez se permitía anotar «Es alto y la americana parece buena, los zapatos regular, creo que aún no hizo la mili, poco para mi hermana, un chalado». Y firmaba como un funcionario de alcurnia, con rúbrica exagerada y una margarita desdentada.


			El control anodino de su hermano le importaba un carajo. Ella tenía claro que algún día no lejano un galán de la pantalla la arrumaría en un Mercedes, con chófer betún uniformado. Pero el caminar empobrecido de los tiempos le desencajó el acelerador y sus sueños de grandeza temblaban derrotados ante la evidencia de los amaneceres sin escapatoria.


			Aún así mantenía abierto el libro de los sueños endulzados. Auto predestinada a los grandes encuentros pasaba de largo la crítica envidiosa de sus amigas menos agraciadas, doblaba la esquina del bamboleo y se sumía en un movimiento continuo, (apaches en pie de guerra danzando las hogueras), que desenredaba los vicios más primarios de los viandantes que la repasaban.


			Marcela era puñetera hasta el descaro, nos instalaba a todos en la lanzadera de las manualidades, sonreía ante nuestras desvirtudes que adivinaba simplemente observando el palmo de la cintura y reía abusadora a carcajada impía. Era una hembrita perturbadora de trece truenos que apuntaba maneras de locomotora despiadada, y que algún día quedaría presa de aquellas caderas heredadas que asfixiaban silbidos y jadeos escondidos. Con su coquetería de estreno en cartelera ya correteaba los peldaños de los temblores ajenos con una gracia cruel que te dejaba la colla engominada.


			Era extensa hasta desdoblarte el aliento y valiente como una sombra, tanto que peleábamos por llevarla de enganche en la ruta de las guerrillas, cuando las bandas de soldaditos descamisados disputaban unos metros de los campos en barbecho o en canutos de trigales a pedradas y flechazos, atoraban un pañuelo como una diadema contra la frente y se premiaban por su buena puntería dando botes como sapos al escuchar el latido lloroso del enemigo.


			Aquellas tardes alocadas con olor a arenque, y las carteras escolares todavía con sabor a cuero, terminaban con algún peldaño mal interpretado en la casa de socorro de la calle Uruguay y en un partido de cuatro contra cinco o siete contra ocho, balón con tela deshilachada y media de nailon desechada o de lana acribillada.


			La rubia se acercaba muy despacio abanicando sus trenzas con lacitos y se incorporaba a la batalla, muy buena corriendo bandas y mejor que muchos rematando con la frente. Si la mirabas a los ojos las mejillas se encendían y hasta el aire te dolía. Cuando teníamos el enfrentamiento equilibrado, Marcela nos regalaba sus buenos oficios apostándose en la esquina con su faldita corta para avisarnos si acechaba un coche.


			Jugábamos a cinco goles cuesta arriba y a otros tantos cuesta abajo, el grupo que llegara antes a diez ganaba y desparramaba el triunfo sobre los adoquines sin miedo a que un vehículo nos pisara las carteras que definían las porterías. Siempre había un controlador terrestre agazapado.


			Una mañana de marzo de 1946 entró la galerna como una tropa en pleno asalto y nos quedamos quietos apelmazados en el refugio de nuestros portales viendo como el viento bebía lluvia y el alcantarillado no aceptaba la riada. Marcela Villanueva, armada del deseo de no estar sola, me miraba desde sus ojos de enfrente pidiendo permiso para cruzar la charca y engancharse a mi grata compañía, y se la regalé porque calzaba zapatos con brillo de serie y se podría ensuciar hasta la risa.


			Éramos como inseparables desde la infancia más escurridiza, pero solo pecamos a escondidas una vez en los más de quince años que jugamos juntos y pedaleamos los montículos de la vida como buenos y adorables arcedianos. Nos encerramos en la carbonera bajo la escalera de mi casa y allí la apreté con ganas castigándole el pecho enfebrecido y babeando cada rincón de sus protestas. Teníamos 9 años y nunca más acercamos tanto nuestros cuerpos. A ella le gustaban altos y rubios de ojos azules o verdes y yo viajaba en dirección contraria.


			Desde la soledad de mi ventana oteaba los portales de tres casas, y una era la de Marcela con su llamador de mano dorado como un puño. Veía al candidato de turno con sus zapatos lustrados por limpiabotas y su corbata estrecha, como atrapado, a la espera de que la loba saliera de su guarida con veinte minutos de retraso. Pero allí esperaba el pretendiente, impertérrito, ni rubio ni alto, ensimismado en el deseo de disfrutar de una carcajada ruidosa que le calentara el ánimo o el impacto procaz de un roce de codo contra seno.


			Acumulaba rencores porque la maldita me había despertado un odio alocado adoctrinado en los instintos más feroces y la seguía anotando en mi memoria como un bocado desbocado, como un cohete con trenzas relucientes deseado hasta el cansancio. Cuando salía brincando y sonriendo junto a su nueva captura yo me quedaba pegado a la cortina desentrañando celos peligrosos.


			Fuimos creciendo a orillas del estraperlo. A los 16 años colgó los libros y despachaba cremalleras en la mercería de la señora Anita, un mástil astillado de más de 70 años que enviudó a los 41, continuaba con el luto atávico y recibía burlas de los alrededores porque no pronunciaba la c de k, «me voy a mi asa a omer y ya vuelvo».


			Una noche sin lluvia Marcela Villanueva se cruzó conmigo y miró hacia otro lado porque yo era canijo y ella ya empujaba tacones y caderas. Crucificada la infancia con la llegada de las primeras tentaciones, llevaba en el monedero 17 años con 1951 repicando.


			Notaba como se alejaba de mis defensas descuidadas, como escalaba escaleras empinadas mientras yo me rezagaba en los médanos de arena. La adoraba pero tenía claro que el amarillo de su pelo llegaría a torturarme hasta la muerte y me consolaba en el deseo incontrolado de transferir su cuerpo para que no abarrotase de pena los mundos que me quedaban.


			Realicé respiraciones abdominales profundas, conté hasta cien diez mil veces hacia atrás y en silencio, repetí auto instrucciones como un mantra rebuscado, «voy a quedarme tranquilo y que la vida abra sus alas en la dirección que quiera, que yo permaneceré sereno contemplando como la lluvia destroza los trozos de cemento». Pero no funcionaba. Ella o yo, definitivo. Nunca podría soportar el dolor que intuía y que posiblemente me llegaría a producir apneas y despertarme al síndrome de piernas inquietas. Había que ponerle fin a esta tortura.


		




		

			4
El último tranvía


			Desiderio Martínez Sanchís era motorista de tranvía en La Habana de 1950 cuando explotaban al calor sus primeros 20 años. La jaula circulaba entre el Parque Central y El Vedado, abarrotada casi siempre hasta los topes, saturada de rozadores sin careta que aprovechaban el traqueteo de la maquinita para impulsar el músculo liso y el tejido eréctil.


			Le gustaba el oficio que había heredado de su abuelo asturiano, un motorman que presumía de desvirgar el primer eléctrico capitalino allá por marzo de 1900, que conectaba Regla con Guanabacoa cuando la ocupación norteamericana entraba en la isla por la playa Daiquirí y Siboney.


			El tranvía era su orgullo y su pasión, su dedicación plena y el buque insignia que enriquecía con cada desfile de su traje gris siempre planchado, con gorra de plato y visera. Cantaba las paradas como un bolero y mantenía un ritmo cadencioso en la manigueta, para que no se rompieran contra el adoquinado de Reina los golfillos que se colgaban de los topes y las barandillas de acceso.


			Andaba escaso de amores en aquella inmensa caloría de su cuerpo habanero, amanecido siempre a la posibilidad de un beso de verdad bajo un guayabal o en su playa preferida de Mégano. Una mañana abrió la puerta del deseo de un abrazo profundo bien hervido y enmarcó una sonrisa en la seguridad de un encuentro tremendo que le cambiara la vida. Y así ocurrió.


			Lázara era una mulata inventada por un gallego que subía en Carlos III para apearse en Paseo, se miraban y se sonreían, alguna vez Desiderio le codeaba al cobrador que mirase para otro lado y así reservaba los cinco centavos para maní. Pero no habían cruzado una sola palabra. Supo su nombre porque una vez subió con una campeón algo más oscuro y la apelaba de esa guisa con voz de canchánchara reciente bien conectada.


			Cuando Lázara no aparecía en su parada habitual, ni en la siguiente, se preocupaba y se le encendían sospechas de inalcanzable. Le gustaban las mujeres, sentía las atracciones curvándole el sentido y alguna vez se lanzaba por las calles de farolas reducidas al encuentro del amor de pago. Pero la mulata se le había metido dentro de un zarpazo. Justificaba el ardor de categoría especial con el deseo de desactivar los fuegos de La Habana con una presencia femenina fija, atractiva, disparada. Aquel martes la tuvo a cuatro palmos, le rozó la entraña con la mejor de sus sonrisas y le soltó de refilón que le gustaría invitarla a un trago cuando y donde quisiera. El domingo se verían en La Tropical.


			La deseada no subió al tranvía durante los dos días siguientes. A Desiderio se le aceleraron tanto los temores que la funeraria eléctrica atravesaba Reina como espantada, despistando hacia la cuneta a los colgados flojos. La tarde prometida del domingo se acercó a La Tropical donde tocaba la Orquesta de Neno González, una de sus preferidas. Cumplía ritmo un contingente guerrero de caderas en remolino con una cadencia histórica febril. Entre el arbolado en romería que relajaba el trópico podría encontrar a Lázara, echar un danzón, un bamboleo o acribillar la canción de moda, Para Vigo me voy de Ernesto Lecuona que popularizaba Compay Segundo y que los cumbancheros presentes solicitaban al conjunto musical con entusiasmo …vamos a la Conga, ¡Ay, Dios!, vamos que ya suena el bongó, las maracas suenan ya y ya repica el timbal…Para Vigo me voy mi negra dime adiós…


			Pero Lázara no estaba y no sabía donde encontrarla ni a quien preguntarle. Tres semanas después dio por terminado el conflicto interior y asimiló que la esperada samaritana del amor se había ido con algún extranjero a descubrir los fríos canadienses y guardó la cartera del penar en el bolsillo del abandono. Hasta que un día se encontró con el perchero repanchingado en la de Pedro, un cántabro cantinero en Amargura con San Ignacio, y se le encendió el mecanismo de preguntarle por Lázara, «Mi sobrina se encajonó con un marine y anda por Nueva York de señora».
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