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por LolitaFloresMis recuerdos de Camarón son pequeños perograndes. Lo conocí en Caripén, el restaurante que mi madre, Lola Flores, tenía en Madrid. Yotodavía era una niña, y él también era muy jovencito. Cuando entraba, todo el mundo ha-blaba de él: «Mira, ahí está Camarón», «Nos mandaban a casa, lógicamente, pero mi padre y mi madre se quedaban con el gran cantaor.Mi madre me contó una anécdota muy buena: con la cantante Concha Márquez Piquer y su entonces marido, el matador Curro Romero, en la discoteca El Duende, en la calle Señores de Luzón de Madrid. Ala hora de irse, Concha dijo: «Lo que falta ahora es que entre Camarón y nos quedamos aquí seis días más». Ycuan-do salían a la calle, se abrió la puerta y entró Camarón. En ese momento Concha se tiró al suelo con el abrigo y todo, diciendo: «¡No me lo puedo creer!». Por supuesto, todos perma-necieron allí con él.Yocoincidí con Camarón en Marbella y enel Rocío, entre otros lugares, y me di cuenta de que era un hombre de pocas palabras. Era muy introvertido, pero su mirada era intensa y se notaba que tenía un gran corazón. Siem-pre hablaba mucho con mi madre.Ella lo oyó cantar por primera vez en la Venta de Vargas, cuando Camarón era un niño muychico, y dijo: «Esto es un fenómeno». Teníamuy buenos recuerdos de él, lo quería muchí-simo y le daba buenos consejos cada vez que loveía. Yosiempre los miraba hablar, y,conocién-dolos a ambos, imagino que mi madre lo me-dio regañaría así: «José, hijo, tú eres un artista muy grande, tienes unos hijos maravillosos y una mujer que te adora. Tú tienes que tirar pa’lante». Esos eran los consejos que daba ella.Ojalá hubiera podido estar más tiempo con él, ojalá lo hubiera conocido mucho más a fondo, ojalá hubiéramos tenido más información so-bre los vaivenes que tiene la vida, que a veces convierte las amapolas en cardos.Para mí fue un placer conocer a ese monstruo, porque, aunque no hablaba mucho, era fácil verlo a través de su piel, de sus ojos, de susonrisa —de su media sonrisa—, de sus ma-nos llenas de anillos, DE SU ARTE. Porque a la gente a veces se la conoce mejor a travésde su arte.Cuánto me gustaría meterme en la piel de Lola Flores para escuchar aquellas conversaciones y que ella me contase al oído todas las cosas que le dijo a Camarón.7
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Yo no tengo una isla, la Isla me tuvo a mí.En ella aprendí a cantar, sin saber aún caminar.En un rincón de Cádiz, entre salinas y esteros, 10
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El aire trae olor a mar, patios y cal. Me llamo José, soy gitano y cantaor, y por el rubio de mi pelo, Camarón para el mundo entero.El barrio de Las Callejuelas, en San Fernando (Cádiz), era lugar de pescadores y gente honrada. El 5 de diciembre de 1950, en el número 29 de la calle del Carmen, llegó al mundo José MonjeCruz, un gitanillo de tez blanca, muy menudo y sonriente. Su tío Joseíco, al ver su pelo claro, dijo que parecía un camarón, y ya se le quedó el mote. Nadie entonces era consciente de que ese niño cambiaría para siempre la historia del cante y se convertiría en el 12
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La voz de José, en cierta forma, se for-jó en una fragua, junto a los golpes del yunque y el compás del martillo. No le gustaban las clases, así que iba poco al y escribir. Amenudo trataba de escabu-llirse, y en cuanto podía se escapaba para ir a ayudar a su padre, Juan Luis Monje, a la fragua. Muy pronto comprendió que su futuro no estaba ahí.14
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Alegría de vivir y en la sangre mi cantar.Cuando Juana tarareaba, yo comenzaba a caminar.Padre se marchó pronto y ella ocupó su lugar.Venían de todas partes a escuchar ese compás.Con sabiduría y duende, ella le cantaba a la vida,y su corazón marcó para siempre la mía.Juana Cruz nació en un patio que llamaban «el corral de los gita-nos». Dominaba el cante desde pequeña, cuando se sentaba junto a la radio para imitar las voces de las melodías que escuchaba en los patios. Siempre cantaba: en casa, con los vecinos, en los viajes a Chiclana… Al enviudar, tuvo que multiplicarse para sacar ade-lante a su familia. Pero su casa siempre tenía las puertas abiertas y por allí pasaban amigos y artistas que apreciaban su voz. Su rabia, su carácter y su personalidad marcaron profundamente a José.16
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Cuando era chiquitito robaba los delantales para hacerme un capotito.y el cante mi duende escondido.Con un toro imaginario pasé las tardes en mi barrio, y las gitanas sonríen cuando saco pecho y canto. Si es verdad que tengo un don, ay, que Undebel me dé sabiduríay pueda abrirme caminopara ayudar a mi familia.18
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Juana Cruz nacié en un patio que llamaban «el corral de los gita-
nos». Dominaba el cante desde pequefia, cuando se sentaba junto
a la radio para imitar las voces de las melodias que escuchaba en
los patios. Siempre cantaba: en casa, con los vecinos, en los viajes
a Chiclana... Al enviudar, tuvo que multiplicarse para sacar ade-
lante a su familia. Pero su casa siempre tenia las puertas abiertas y
por alli pasaban amigos y artistas que apreciaban su voz. Su rabia,
su cardcter y su personalidad marcaron profundamente a José.
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El barrio de Las Callejuelas, en San Fernando (Cadiz), era lugar
de pescadores y gente honrada. El 5 de diciembre de 1950, en el
namero 29 de la calle del Carmen, lleg6 al mundo José Monje
Cruz, un gitanillo de tez blanca, muy menudo y sonriente. Su tio
Joseico, al ver su pelo claro, dijo que parecia un camaroén, y ya se
le quedé el mote. Nadie entonces era consciente de que ese nifio
cambiarfa para siempre la historia del cante y se convertiria en el
intérprete mas importante de la historia del flamenco.
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