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SINOPSI 




			 




			Aquella tarda no van tenir pressa. No els empaitava ningú i les hores es negaven a avançar. Van tornar a la ciutat sense posar la música del cotxe, van esborrar la boira del camí i van retrobar la pau de saber que ja no els quedaven preguntes urgents per fer-se. 




			La Mara Lincoln, aventurera incansable, organitza viatges exclusius per als seus clients. El Xavi Vera, arquitecte d’èxit, rep l’encàrrec de dissenyar la casa de la seva vida. La parella es disposa a brindar per l’any nou en un hotel als Alps suïssos, amb els quatre amics de sempre. 




			Tots sis riuen, juguen i són feliços, però res no és mai el que sembla. L’any que enceten pot canviar-ho tot. 




			 




			Paraules que tu entendràs és un retrat esmolat de la convivència. Una novel·la que explora les relacions de parella, els secrets de cadascú i l’ús que fem de la veritat. Amb una combinació de tendresa i ironia, de nostàlgia i recerca constant de la bellesa, els personatges es mouen pels replecs de l’ànima, disposats a emocionar-nos. 




			Després dels èxits d’Algú com tu i de Nosaltres dos, Xavier Bosch es consolida com el gran constructor d’intimitats de la nostra literatura. 
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			A l’Aran. 




			Tu viu com vulguis. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			«No pots tornar enrere i canviar l’inici, però pots començar on ets i canviar el final». 




			 




			C. S. LEWIS 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Pròleg 




			 




			Un any. 




			De gener a desembre, com a unitat de temps. 




			La durada exacta d’una revolució de la Terra al voltant del Sol. 




			A les nostres coordenades —latitud 41° 23´ 19˝, longitud 2° 09´ 32˝—, anem de fred a fred fins a retrobar l’estel de foc. 




			 




			Distrets pel pas del temps, tossut i constant, no ens adonem prou dels escassos fenòmens que apunten a l’eternitat. 




			 




			L’arquitectura n’és un. 




			 




			Un edifici que pretengui transcendir beu de les civilitzacions passades, però té, sobretot, la determinació de mirar algunes dècades endavant. 




			 




			L’arquitectura és, també, la lluita incessant entre l’home i la naturalesa. 




			És l’art que esculpeix contra el cel. 




			Ocupa l’espai i el gasta. 




			Construir una casa, posem per cas. Pensar-la, dibuixar-la, col·locar una primera pedra sobre la terra i, després d’una, una altra i una altra fins a aixecar-la, és una conversa amb la seva època. 




			No vol canviar el temps, sinó expressar-lo. 




			 




			Hi ha, sempre, un fil que connecta l’arquitectura al moment i al lloc. 




			Paraula de Siza. 




			 




			Un arquitecte no expressa la seva vida íntima en la seva obra. 




			No és un escultor, ni un pintor. 




			S’interessa, això sí, per la relació dels humans amb les coses. 




			 




			Rere els plànols, les seccions, les memòries i els càlculs, l’arquitectura és, al capdavall, un vehicle d’històries, un escenari per al teatre del dia a dia. 




			 




			I de cop i volta, quan tot encaixa, l’atzar et desordena la vida. 




			



	    


	 	

	    

            



			Volem que ens expliquin històries. Una vegada i una altra. Amb tots els detalls. Sempre amb les mateixes paraules. Com els contes que reclamàvem quan érem nens. 




			 




			MARA LINCOLN 
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Un brownie amb dues culleretes 




			 




			A Temple Bar s’ha de caminar amb cura de no relliscar. Les llambordes humides són un parany. Si en dus una de cap, la gentada a la porta dels pubs en hora punta, més que una trampa, és una nosa. La Mara, amb el calçat còmode d’un dia de feina, esquivava joves, artistes i oficinistes amb corbata que, acabada la jornada de dijous, la feien petar animadament a la vorera amb una pinta a la mà. La Mara tenia pressa per arribar a The Morgan. Mirava els números dels portals fins a arribar al 10 de Fleet Street, un hotel de disseny en un barri històric, el contrast de moda. 




			No hi havia estat mai, a The Morgan. El seu hotel era un altre, al nord de la ciutat, a l’altra banda del Liffey. Les ciutats travessades per un riu eren la seva debilitat. La serenitat del Sena, la irreverència del Tíber, la majestuositat del Rin, la discreció del Salzach, l’autoestima de l’Arno sota el pont, els secrets del Potomac a cada meandre en el seu pas per Washington... En tots aquests llocs hi havia estat dotzenes de vegades i se n’havia adonat aleshores, mentre caminava amb pressa sobre la passarel·la de fusta a la llera del riu. A Dublín, trobava que el Liffey hi arribava rendit, sense oposar resistència, a punt d’una mort suau al mar d’Irlanda. 




			Els seus clients —dos matrimonis a la seixantena— havien escollit un cinc estrelles més enllà del riu, un hotel d’una gran cadena amb més nom però amb menys encant. Quan la Mara es va assegurar que els tenia entaulats per sopar i que no els faltaria res, els va dir fins demà si Déu vol, us recolliré a les deu i seguirem la ruta de James Joyce. Després, es va rentar la cara i les mans i va volar cap a la cita nocturna amb la frisança de les trobades prohibides. 




			No es va aturar a la recepció de The Morgan. Va passar de llarg del taulell i va entrar com s’ha d’entrar als hotels, amb seguretat. L’ascensor l’esperava amb la porta oberta i va prémer el botó de la quarta planta. En el contrast entre el nou i el vell, l’ascensor havia caigut del cantó antic de l’edifici. Va aprofitar la lentitud del trajecte per mirar el mòbil i assegurar-se, amb un cop d’ull al WhatsApp, del número d’habitació que havia rebut feia unes hores. L’espera se li havia fet llarga. 




			Ell li va obrir la porta. El Marcello acabava d’arribar i tan sols havia tingut temps de treure’s l’abric i llançar-lo sobre la maleta al vestidor. Encara duia el fulard enroscat i no va poder amagar la il·lusió de tornar a tenir la Mara al seu davant. 




			—Ha passat molt de temps. 




			—No tant... Des de Praga. 




			—M’ha semblat mitja vida, doncs. 




			No recordava que el Marcello tingués els ulls tan petits, quan somreia. El va agafar pel serrell de l’estol de quadres que queia sobre el seu pit, es va posar de puntetes i li va fer un petó curt. 




			—Tot bé, Mara? 




			—No t’ho sembla? 




			Va giravoltar, alegre, perquè ell la pogués repassar de dalt a baix. Els ulls del Marcello van desaparèixer del tot i s’hi va tornar, amb un altre petó de llavi, decidit. La Mara li va treure el fulard i va tancar la porta de la 408, que havia quedat oberta perquè cap dels dos no havia pensat a tancar-la. Era una habitació individual que donava a un pati interior trist com una mala cosa. 




			—No tinc vistes, però tinc minibar. —Els nervis manaven per sobre de l’emoció—. Què vols? 




			La Mara es va descordar els botons de la jaqueta vermella, la va deixar sobre la cadira i es va quedar amb un jersei de rombes curt de melic i uns texans molt viatjats. Tant fred que fa al carrer i tan calent que s’està a dins, en aquests països. 




			—Espera’t un moment, home... —El va agafar per les mans. Gelades—. Tenia ganes de veure’t, saps? Però em feia cosa... 




			—Vaig arribar a pensar que no ens veuríem mai més. 




			—Per què? 




			—No era per falta de ganes. —El Marcello li va passar l’índex per la imperceptible marca del nas—. Em recordava d’aquesta cicatriu... 




			—Només era qüestió de coincidir. Ha costat molt que la meva ruta s’ajustés a la teva. —Li va fer un altre petó de toc, no se’n podia estar—. A Viena, crec que vam estar a punt, però per unes hores no vam... Jo sortia un matí i tu hi arribaves a la tarda, em sembla. 




			—Et puc dir una cosa? —Al Marcello, en aquell moment, li importava un rave si les agendes haurien pogut casar i no ho van fer—. Tens els ulls més foscos i més macos que he vist mai, Mara Lincoln. 




			—Caram, com m’agrada ser a Dublín. 




			El Marcello li va envoltar la prima cintura i va apujar els braços per l’esquena per acostar-s’hi del tot. Un cop abraçats, la Mara li va buscar els llavis. Primer, amb un contacte suau. De seguida li va recórrer el contorn amb petons curts. Li va posar una mà a la cara mentre li mossegava el llavi inferior amb tendresa, li agradava jugar amb la seva barba. A poc a poc, es van trobar les llengües. Primer es van escrutar amb subtilesa, després es van lliurar a la passió. S’hi van estar una estona, drets, amb el llum groc del vestidor sobre els seus caps. 




			—Què et puc oferir? 




			—No ho sé. Estic rebentada de tot el dia... —Es va asseure als peus del llit i es va treure el jersei de rombes que s’havia comprat en una botiga d’O’Connell Street—. Tot deu tenir alcohol, aquí. 




			—No he tingut ni temps de mirar-ho. Hem arribat aquest migdia des de Galway i encara no... 




			—Una mica d’aigua de les tietes. En diuen així, aquí, oi? 




			El Marcello va moure la porta corredissa de l’armari, va obrir la nevera de pam i mig i en va treure dues ampolletes. 




			—Ginebra, així, tota sola? 




			—Why not? No t’hi atreveixes, tu? 




			—Veig que també hi ha tònica, si t’estimes més que... —El Marcello, encara ajupit, es va girar per mirar-la—. A Barcelona m’han dit que tot déu va de gintònics, a la nit. 




			—Vols que t’ho digui? No sé quant temps fa que no surto. Vaig tan rendida que quan arribo a casa no tinc cap ganes de voltar. —Va obrir la llauna de Schweppes i va girar dos vasos que reposaven de cap per avall—. T’hi estaràs gaire, aquí? 




			—A Dublín? Dues nits. Dissabte al matí ja anem baixant. —El Marcello va fer servir les dents per obrir una ampolleta que se li resistia—. Estic amb un grup de Torí. Un autocar de quaranta-tres, el xofer i jo. Avui hem fet els penya-segats de Moher, que sempre són guanyadors, hem creuat tota l’illa i de pet cap a la fàbrica de Guinness. Un clàssic. 




			—A mi la cervesa no em diu res. 




			—A la botiga m’hi he comprat uns posavasos. El museu, me’l sé de memòria. 




			—I la negra encara menys. La trobo tan... 




			—A mi tampoc. De la Guinness m’agrada el logo. Per això m’he comprat els posavasos. —Els va treure d’una bossa—. T’agraden? 




			Quan reia, la Mara el trobava irresistiblement guapo. Era un piemontès de faccions rudes. Tenia un senyor nas, duia una barba de tres dies i uns cabells tumultuosos que li donaven l’aire d’un professor ajudant d’una universitat polonesa. De filosofia, potser. El Marcello, però, era guia turístic. Potser aprofundia menys en les preguntes, però sabia moltes respostes. I a les que no sabia, hi posava una mica d’imaginació. Per la seva professió li esqueia que fos una mica galtes, xerraire i molt espavilat. I, per damunt de tot, la Mara trobava que tenia un cos fort per arrapar-s’hi i no parar. A Praga, quan es van conèixer, no li havia preguntat l’edat. Ara que se’l mirava de fit a fit, movent-se per l’habitació amb el gintònic a la mà i una camisa beix per sobre del cinturó, n’hi posava uns quaranta pocs. Suposava que era una mica més jove que ella. Millor per a mi, va pensar. 




			—Pels viatges! —El Marcello es va asseure al seu costat i va alçar el got, per al brindis—. Perquè no s’acabin mai. 




			—Per les aventures... —La Mara va fer un glop mirant-lo als ulls i va somriure amb malícia—. Les de Keep Exploring, vull dir. 




			—Un gintònic sense gel no val res... —Va fer una ganyota—. Com va l’empresa? 




			La Mara no volia parlar de negocis. Li va prendre el vas de les mans i el va deixar al damunt de la tauleta de nit, al costat del seu. Les boques es van tornar a trobar i, per la llei de la gravetat, no van trigar a reclinar-se al llit. 




			Ell li va anar descordant la brusa gafet a gafet i a cada pam que descobria de la Mara l’anava omplint de petons. A poc a poc, va recórrer el seu coll. I la nuca. I, sense pressa, va arribar a l’orella. S’hi va entretenir fins que la Mara va tenir necessitat de reconquerir la seva boca. Va tancar els ulls, per notar tots els gustos, per desconnectar del món i per lliurar-se als petons francesos, de llengua tafanera. Era un joc divertit i, pel desfici de la Mara, semblava que no en tenia mai prou. El Marcello, un pam més enllà de l’excitació, va separar-se lleugerament, va agafar aire i va continuar fent-li petons a la galta, a la barbeta i en aquell coll d’embriagadora olor de flors d’aigua. La seva barba enferrissada rascava sobre la pell brillant de la Mara. Quan va enfonsar la cara entre els seus pits, ella encara no havia tingut temps de treure’s els sostenidors. Amb la mà, ell va mirar de descordar-li el botó dels texans. Un botó dur, rebec. Amb decisió no n’hi va haver prou i li va caldre ajuda. 




			—Et ve de gust ensabonar-me? —la Mara, baixet, quan va notar els dits sobre les puntes que la cremallera anava desvelant. 




			Van despullar-se ràpid, sense mirar-se, amb delicadesa per no enxampar l’altre en un gest incòmode, amb l’educació implícita dels amants de primera febrada. Nus l’un davant de l’altre, a tocar del mirall de la porta corredissa, no van poder esperar a abraçar-se. Aquella escalfor de cos amb cos els va encendre el desig. 




			El plat de dutxa de The Morgan era petit, però la mampara de vidre tancava bé, el baf s’escapava per dalt i l’aigua rajava com li agradava a la Mara, a doll, generosa i dispersa. 




			—Té. 




			Va abocar el sabó a la mà molla del guia italià disposat a trobar noves rutes i resseguir les que ja coneixia de la primera ocasió. Uns mesos enrere havien topat, esquena amb esquena, al cementiri de Josefov i havien acabat a l’habitació de la Mara al Marriott de Praga, fent l’amor amunt i avall, entremaliats com una fantasia per a clarinet de Schumann. 




			—No és de xocolata, aquest gel. —Va ensumar-se les mans, mirant que el sabó no regalimés. 




			—Te’n recordes? 




			La Mara es va girar. Es va posar de cara a la paret, amb els palmells a les rajoles negres a l’altura de la cara, i va obrir les cames com una A sense treva per no veure el Marcello. Volia que la sorprengués. 




			Li va ensabonar l’esquena. Després, unes espatlles rodones que eren —ho sabia bé— un dels seus motius d’orgull. No va trigar a fer-li un massatge que es va enfilar cap a les cervicals. Amb la Mara relaxada, li va demanar que tirés el cap enrere per agafar-li el crani amb les dues mans i, amb els polzes com a morters, prémer-li l’occipital amb tanta força com va poder perquè descobrís un punt nou, de dolor i de gust. Ella ja no era allà. L’aigua li anava a la cara i se sentia, de cop i volta, sota una cascada salvatge. 




			Sense deixar que es girés, el Marcello es va esbaldir les mans en aigua tèbia i, amb tacte, va passar-li els quatre dits molls entre les cames. A poc a poc, el filòsof polonès, que ni era polonès ni filòsof però que en aquell rampell li era igual d’on fos i qui fos, la tocava amb mans afamades, com si l’hi anés la vida a cada carícia. Quan es concentrava en l’obra d’art d’aquells dits sensibles, la coïssor que sentia arreu del cos la deixava sense aire. 




			La Mara Lincoln, a tres mesos de fer els quaranta-vuit, va arribar al plaer infinit abans que no es pensava. 




			 




			L’aigua freda de la dutxa i el silenci al llit ho van anar tornant tot a lloc. Ell va ser el primer d’esquinçar la treva. 




			—Dorms amb el rellotge posat? 




			—Et sap greu? —li va respondre, mirant l’esfera grossa que marcava les dotze i deu de l’endemà—. Aquest no me’l trec mai. 




			El Marcello li va agafar el canell, li va descordar la corretja d’acer i l’hi va treure. 




			—Ara ja no et cal, Mara. Aquesta nit... 




			—Aquesta nit, què? 




			—El temps el controles tu. 




			—Però... 




			Encara no havia tingut temps de dir res que ell ja s’havia posat l’Omega al canell esquerre. 




			—Em queda bé, oi? 




			—Calla. 




			Hauria hagut d’admetre que sí, que li agradava veure el seu rellotge sobre un canell forçut i de pèl negre... Però li havia dit que ara el temps el controlava ella i li va fer cas. El Marcello, estirat amb el clatell al coixí, es va deixar fer. La Mara va enretirar la funda nòrdica fins a terra i va muntar al seu damunt. El va llepar simètricament, amb dolçor. Primer el coll. Després dels mugrons va arribar allà on volia. Es va entretenir a resseguir, lletra a lletra, un tatuatge amb el nom de Matilda en una costella, no gaire lluny del cor. Segons li havia explicat a Praga, era un homenatge a la seva mare. Encara que no fos veritat, li importava un rave. Era el primer tatuatge que tocava i, amb el tou dels dits, buscava els contorns del dibuix. La Mara va seguir jugant amb el seu cos. Quiet, li va dir, entre besada i besada. Sobretot, no et moguis. Quan el va tenir a punt, es va encamellar a sobre seu i va deixar que amb tres moviments suaus, sense cap batzegada, un cos es fongués en l’altre. El lliscament era perfecte, llarg i sense grops. Ella conduïa al ritme que li convenia, en un compàs constant. Ell era al setè cel. Quan li semblava que el Marcello gemegava massa fort, s’aturava uns instants i tornava a començar. Abans que l’èxtasi li arribés a l’un abans que a l’altra, la Mara va canviar els papers i es va estirar al matalàs. 




			—Ja em puc moure, ara? 




			—No siguis borinot. 




			El Marcello s’hi va posar al damunt i, de cop i volta, la Mara va descobrir que li agradava fer l’amor en italià i que li diguessin coses petites, mentre li pinçaven el lòbul amb dents de llop. Van saber fer que la diversió s’allargués encara una estona. 




			En la ruta del paradís, la Mara encara el va aturar un moment, per fer-s’ho durar. 




			 




			Abans d’adormir-se, va voler deixar clara una cosa. 




			—Veus això tan petit? —Va tirar el cap endavant perquè li mirés el nas—. No és cap cicatriu. És una marca de varicel·la que m’ha quedat com a penyora, que et quedi clar. 




			—Una penyora de què? 




			—No ho sé. D’una infantesa mal curada —va dir falsament dramàtica. 




			—I si la toco, què passa? Porta bona sort? 




			—Si la toques, vol dir que no em tornaràs a veure. 




			Van riure i van xerrar de Dublín i de l’Ulisses fins que els va agafar la son. 




			Es van llevar abans de les vuit i van esmorzar al Catherine’s, un bar d’aroma alsaciana a tres cantonades de Fleet Street. Un ristretto, un te de roibos i un brownie amb dues culleretes. El Marcello li va tornar el rellotge i es van dir adéu a tres dies de Nadal. Ell havia de tornar a Torí en autocar. Ella va passar el matí explicant el James Joyce Centre al seu grupet de rics i, encabat, va volar cap a Barcelona. No van quedar en res. No van dir que s’estimaven. No hauria estat veritat. 
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Els cinc sobres a punt 




			 




			El servei d’habitacions els havia deixat la roba planxada a l’armari, dins d’una bossa de plàstic, amb acabats de tintoreria. La jove amb còfia blanca no va acceptar propina i va tancar la porta de la 316 sense fer soroll. 




			—Puc dir una cosa? —Va interpretar el silenci com un endavant—. No és massa d’hora per arreglar-nos? 




			—Aquí sopen d’hora. Van amb l’horari europeu —va dir ella abans de donar un cop d’ull al rellotge que havia deixat sobre el travertí del lavabo. Amb el polze en va treure dues gotes d’aigua—. Són quarts de vuit. Anem bé... 




			—No ho entenc gaire. Si s’entaulen a les nou, què fan fins a les campanades? Ens passarem tres hores menjant? Anem massa d’hora, insisteixo. Segur que la Biosca encara és al jacuzzi. 




			—Al de fora? 




			—És la gràcia d’aquest hotel. 




			—Un dels encants —va remarcar ella. 




			El Xavi va pensar que sí, que ja tocava. Després de setmanes de remugar per dins, de la mandra que li feia aquell viatge, de la feinada que tenia amb el projecte de l’Avakian, del neguit que li feia deixar els nanos sols a casa per primera vegada per Cap d’Any i que al capdavall ja era als Alps i no se’n podia escapar, era el moment de dir cinc paraules amables: 




			—Aquest lloc és una meravella, Mara. 




			—Parles de l’hotel o de... —va assenyalar el paisatge fosc rere la finestra amb la mà plana. 




			El Xavi va tornar a posar la maleta sobre el llit, per obrir-la. Quan l’havia tancat, no feia ni cinc minuts, estava convençut que l’havia buidat del tot. 




			—Parlo de tot això. Com és que no m’hi havies dut mai? 




			La Mara es perfilava els ulls arran del mirall d’augment. Parlava amb la porta del lavabo oberta. No suportava que el baf de la dutxa li entelés els miralls i l’ànima. 




			—Dues hores d’avió fins a Ginebra i dues hores de cotxe fins aquí dalt... Si t’ho arribo a insinuar, m’hauries engegat. Sí o no, Xavi? 




			—Reconec que aquest any has triat molt bé. —Va tornar a tancar la maleta i la va deixar a terra—. Demà, amb claror de dia, tot això nevat deu ser espectacular. Després, ja veurem com soparem... 




			—Em van assegurar que totes les habitacions eren diferents. Haurem de treure el nas a les seves, a veure si és veritat. 




			—Estan encantats. 




			—Els ho has notat, tu també, quan hem baixat de la furgoneta? 




			Ell parlava d’esma, atrafegat. Cada vegada tenia menys fe de trobar el que buscava: 




			—Saps què em molesta d’aquests llocs? Potser és l’única cosa que em sobra de l’habitació... 




			—No despistis, que et conec. —Va treure el cap per la porta amb la tovallola amb les sigles brodades lligada per sota de les aixelles—. Digue’m, en quin moment la teva agenda t’hauria permès tres dies per pujar aquí dalt, si no arriba a ser ara, amb aquesta excusa? 




			—Tens raó. Potser sí. 




			—I esquiar tampoc et torna boig... 




			De reüll va veure el marit que deambulava per l’habitació, amb la resignació de qui no troba mai res o de qui té la certesa que s’ho ha deixat a casa i ja no té remei. 




			—Es pot saber què busques, Xavi? 




			—Res... Les sabates de cordons. —Com costen d’admetre les imperfeccions a la parella que fa vint anys que te les coneix totes—. Demà hi haurem d’anar, suposo. 




			—On? 




			—A esquiar. 




			—Te les he deixades a l’armari. Amb totes les sabates... —Santa paciència—. Les sabates, a l’armari. Com sempre, amor meu. 




			—Ah. —El Xavi va somriure, alleujat—. Per un moment he temut... Em pensava que me les havia deixat a Barcelona. 




			—De res. —La ironia matrimonial, impossible de retenir. 




			—T’imagines baixar al sopar de Cap d’Any amb descansos? 




			La Mara va estimar-se més no remenar-ho. La preocupava no haver encertat el color del pintallavis. Ella buscava més un maduixa, com les arracades que havia decidit posar-se, i en canvi li quedaven uns morros de gelat de taronja sanguina que no sabia si feien gaire per al sopar de Cap d’Any. 




			—Si ens llevem i ens ve de gust, pujarem a esquiar. No hi ha plans. 




			—Això està bé, que no hi hagi plans, per un dia a l’any. Ni que sigui el primer. 




			—Hauries de veure com baixa la Joana les pistes negres. Sembla professional. 




			El Xavi es va asseure a l’espona del llit amb el calçador a la mà. El nom de l’hotel era pertot arreu. 




			—Crans Montana. És que fins i tot el nom sona bé. És un d’aquells llocs que has sentit dotzenes de vegades, Crans Montana, i no acabes d’ubicar si és a Suïssa, a Àustria o als Estats Units. —Es va posar les sabates amb l’ajut de la falca de ferro—. Diu que des de la nostra terrassa es veuen trenta pics de quatre mil metres. És impossible. Demà els comptaré. 




			La Mara Lincoln va penjar la tovallola i, pintada amb discreció, va sortir amb el carregador en una mà i el telèfon mòbil a l’altra. Va mirar si tenia algun whatsapp i el va endollar a la tauleta de nit. 




			—Això del roaming és una meravella. Ja era hora que poguéssim anar tirant de veta de telèfon... 




			—Als que viatgeu tant us ha canviat la vida, això. 




			Amb els ulls a la pantalla, ni el va sentir. 




			—Vint-i-un missatges. Feliç 2018. Bon any... La gent s’ho curra. Després respondré els meus... 




			—Potser hauríem de trucar al Sergi i la Carla. A mitjanit es col·lapsa tot. 




			La Mara va tallar l’etiqueta i es va cordar els sostenidors nous de coral suau. 




			—T’agraden? 




			—Molt. 




			—Tu creus, de debò, que el Darín i la Biosca encara deuen ser al jacuzzi? 




			—No ho sé. —Primer es va cordar la sabata dreta per la força del costum—. N’he dit jacuzzi però no és un jacuzzi. És una piscina descoberta envoltada de neu i amb l’aigua a trenta-quatre graus. 




			—Deu ser l’hòstia. 




			—Demà, quan baixem d’esquiar, m’hi banyo segur. Vull veure l’efecte que fa. I, segons com, n’hi colo una a casa de l’Avakian. 




			—Sobretot, abriga’t quan surtis... Que a partir dels cinquanta un constipat pot ser fatal. 




			La Mara li va tocar la barbeta acabada d’afaitar. El Xavi va fer com si li anés a tirar un coixí amb un estampat de Nadal. Els Alps els havien rebut sota zero. Camí del Mont Blanc, Le Crans Hotel & Spa era un cinc estrelles amb la millor panoràmica sobre els Alps bernesos i la vall del Roina. A nou-cents seixanta-set quilòmetres de casa, tres parelles d’amics es disposaven a passar el Cap d’Any. 




			 




			El Darín havia deixat la Biosca a la piscina d’aigua calenta en un entorn congelat i havia tornat a l’habitació. Havia d’acabar la feina. De la motxilla de l’ordinador portàtil en va treure cinc cartes. Les va posar en cinc sobres i els va llepar pensant en l’efecte que farien quan els seus amics de viatge se’ls trobessin, els obrissin i llegissin el què. El Darín vivia per escriure. Durant anys i panys s’havia guanyat la vida redactant notícies d’agència. El qui, el què, el quan, l’on i para de comptar. A per què havia passat un fet concret ja no hi solia arribar. Les causes necessiten més temps i preferia deixar la reflexió per als diaris de l’endemà. Les notes d’agència tenen pressa. Surten volant cap a les redaccions i, en el seu trajecte d’ordinador a ordinador, encreuen els dits perquè el tuit d’un qualsevol no hagi esbombat abans la informació. Abduït per la realitat i després del seu segon divorci, el Darín va aprofitar un estiu reclòs en un apartament de Palamós per aventurar-se en la ficció. Després de tants anys en l’olla de pressió de la realitat, necessitava una vàlvula d’escapament per a la imaginació i va escriure un llibre de contes. Es va vendre poc. Rematadament poc. A pesar que li va semblar que era una obra mestra, tot i que el dia de la presentació va veure entusiasme a la cara dels amics i familiars que van atapeir la sala d’actes de la FNAC, malgrat que va recórrer a tots els contactes perquè parlessin dels seus tretze relats, quan al cap d’un any va rebre la liquidació dels drets d’autor, el Darín va tocar de peus a terra. Havia venut uns pocs centenars d’exemplars. Primer va pensar que no havia sabut interpretar l’enrevessat full —molts números, poca lletra i remenuda— que li havia enviat l’editorial. Calia una lupa, bona fe i molta paciència per intentar entendre alguna d’aquelles referències i xifres en vermell. Després, va tenir la certesa que només havia venut set-cents vint llibres. Gairebé podia donar les gràcies a la seva editorial si no els havia de pagar res. Sense dir-ho a ningú, va donar per acabat el seu pas per la literatura i va tornar a la realitat. 




			El Darín, encara amb el barnús de l’hotel, va sortir de la 320 i va enfilar cap a recepció. 




			—Em podria indicar, sisplau, quina és la nostra taula per al sopar? 




			—Vostè és el senyor...? 




			—Som els amics de la Mara Lincoln. 




			—Segueixi’m —li va dir un jove servicial que enraonava en cinc idiomes si s’havia de jutjar per les banderetes que portava al pit, just a sota del seu nom. Thomas. 




			Van travessar un vestíbul, dues sales i un menjador de fusta blanca engalanat per a aquella nit. Al fons, el Thomas va obrir dues portes massisses i va dir, en un castellà d’acadèmia: «Si li sembla bé, aquest és el salonet que hem preparat per a vostès. Aquí estaran sols, ningú no els molestarà, i ens hem permès d’encendre la llar de foc perquè a l’hora de sopar tinguin el caliu que cal per entrar a l’any nou. Si el puc ajudar en res més...». 




			El Darín necessitava quedar-se sol. Acostant-se a la llar, va donar les gràcies, va dir que tot estava perfecte i que volia estudiar la disposició de com s’asseurien en la taula rodona, sense arestes, que els havien preparat. El Thomas va entendre que era el moment de tornar a recepció. 




			La flama que ballava sobre tres troncs generosos permetia descompondre els colors. El Darín hauria apostat que manava el blau. El contorn violeta tenia un punt de groc i hi distingia, també, dues menes de roig: un de clar i un de més rabiüt. Mirar el foc té alguna cosa hipnòtica. Quan es va assegurar que el Thomas havia tancat les dues enormes portes, el Darín es va girar i va donar l’esquena a la llar i a la flama orgullosa. El crepitar anàrquic de la llenya era l’únic soroll que se sentia en el menjador privat que els havien arreglat amb tant de gust. Els havien parat la taula amb unes estovalles blanques de fil i sis estalvis individuals vermells que feien Cap d’Any. Al damunt, els coberts de plata —tres forquilles i tres ganivets per a cadascú— hi lluïen com joies de museu. Les copes, de cristall de Bohèmia, estaven arrenglerades amb una simetria estudiada. Al Darín, de cop i volta, li feien nosa els tovallons. Havia pensat que estarien sobre els plats i, en canvi, els havien cargolat com banderes de Siena i els havien deixat enmig de la cristalleria. La porcellana dels plats quedava al descobert i, si posava les cartes al damunt, es veurien de seguida i es perdria l’efecte sorpresa. El Darín, amb els cinc sobres a la butxaca del barnús de rus, actuava amb la coïssor de les coses secretes. Amb les ganes d’acabar de quan fas la primera gamberrada i reses a tots els déus perquè no t’enxampin. 




			L’Albert Casanovas, a qui tothom, a tot arreu, a la feina i a casa, des de feia vint anys, anomenava Darín, tenia els cinc sobres a punt. Va decidir amagar-ne un a sota de cada plat. Un per a la Mara Lincoln. Un per al Xavi Vera. Un per a l’Andreu Fonseca. I un per a la Joana Bascuñana. El de la Biosca, a última hora, va decidir guardar-se’l. 




			 




			El Xavi s’havia posat corbata i de seguida se la va treure. Va pensar que el Darín no en portaria perquè no se n’havia posat mai, ni pel funeral del seu pare. En canvi, estava convençut que l’Andreu —l’advocat que no se la treia ni per dormir— sí que en duria una de llampant, que fes festa. Quan ja s’havia retocat el nus, va decidir desempatar a favor del seu amic del gimnàs i anar només amb americana i una camisa de coll de botons, perquè no s’aixequessin les solapes. A la Mara només li faltava calçar-se les sabates de saló negres a joc amb la faldilla amb cos, bufada, fins a sota del genoll. Tenia raó la dependenta, el mikado ensenyoria la seda, la feia més rígida i convertia aquella faldilla amb butxaques en una peça més sofisticada. A sobre, en tenia prou amb el caient d’una camisa camisera de color d’ivori net per quedar elegant. No sabia, però, si arremangar-se les mànigues amb dos doblecs o apujar-les fins al colze. 




			—Semblo una fitxa de dòmino, així tan blanca i negra? 




			—No, no... 




			—El doble blanc? 




			El Xavi la va mirar de fit a fit. 




			—Que no, Mara. Estàs molt guapa. —Va fer petar els dits i va entendre que era el moment de reblar-ho amb un matís—. Ets molt guapa. 




			Davant del mirall, la Mara va decidir descordar-se un botó més. Una mica d’escot, una mica de pell. Els sostenidors nous reivindicaven insinuar-se una mica. 




			—Al final, abans, no m’has dit què no t’agrada d’aquesta habitació, senyor arquitecte. 




			—No és de l’habitació. L’hotel està ben resolt. La decoració i tot plegat és de primera, sense estridències. Els detalls. Està ben pensat. Tot té la seva conya... 




			—Però... 




			—En aquests llocs de muntanya, encara que siguin de luxe, a tot arreu t’hi entaforen aquests caps d’animals penjats. —Va tocar les banyes del ren que presidia l’habitació—. Ja saps que no suporto tenir una bèstia decapitada aquí, ni tota aquesta cornamenta... 




			—És fatal, i tant. —La Mara va riure—. A ningú no li agraden les banyes, em fa l’efecte. Vols que demani que el treguin? 
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La vida és curta, tingues una aventura 




			 




			La fusta, a la llar, fa olor de poema. En realitat, el foc espia les converses. Al segon plat, la flama s’havia enfilat encara més. Els tions cremaven amb eufòria, com si sabessin que era l’última tirada de l’any. A la Joana, que era qui tenia la brasa més a la vora, ja li estava bé notar l’escalforeta a l’esquena. S’havia vestit amb un mono gris d’una sola peça, un jumpsuit de línies depurades, sense mànigues. Al damunt, ben col·locada, lluïa una estola de visó que havia heretat d’una tieta que va morir sense fills. La Mara l’havia trobat molt elegant. A la Biosca, en canvi, la va molestar aquella pell animal. No en va dir res, però la Joana ho va detectar a l’instant i va optar per treure-se-la abans de seure a taula. Aleshores, segons com, tenia fred. Els tortellini in brodo del primer plat els havien entrat molt bé. Els sis amics van agrair que aquell brou calent els hagués escaldat la llengua i la conversa. Res de política, havia proposat l’Andreu, acostumat a viure entre normes mentre girava el molinet per fer-se, d’aperitiu, un ventall de tête de moine. I res de fills, va afegir la Biosca. Res de fills, sí, el Darín hi havia estat d’acord perquè no hauria sabut què dir. 




			—Heu mirat a fora? Està caient una nevada de por. 




			—Ho ha muntat la Mara, també. És fantàstic viatjar amb algú que pensa en tot. 




			—No se t’escapa res, a tu. 




			Va inclinar el cap per dir no n’hi ha per tant. 




			—Fins i tot viatja amb una agulla d’estendre la roba per pinçar les dues cortines, si no ajusten prou bé. No fos cas que entrés massa llum a l’alba. 




			—Al final, jo només m’he encarregat de tres cosetes. 




			—No et treguis mèrits, dona... 




			—Em vaig assegurar que estiguéssim sols en aquest menjador. Vaig triar el menú, que espero que us agradi... Per cert, que em vaig recordar d’avisar que la Biosca no menja carn. Per això els tortel·linis eren de carbassó. 




			—No eren de vedella? —el Xavi, estranyat—. Jo diria que sí que eren de... 




			—De carbassó, amor meu. 




			—Però... 




			—Oi que eren bons? Doncs ja està. 




			La Joana els va interrompre. 




			—I la tercera cosa, Mara? 




			—Que la taula fos rodona. No suporto els caps de taula. Sembla que vegi el meu pare, allà, donant ordres. 




			—Magnífica, aquesta taula. Molt democràtica. Tots som iguals davant la vaixella de porcellana. 




			 




			Tan sols mitja hora abans, el Darín havia tingut clara la disposició d’espais. A mesura que les parelles havien entrat a la sala mudades i perfumades per al sopar, s’havia afanyat a donar les instruccions com si l’hi anés la vida. Home-dona, i cada dona envoltada dels dos homes que no eren la seva parella. La triangulació perfecta. Geometria social. L’única manera que tothom anés a raure davant del plat amb el sobre que li corresponia. Quan es van asseure, l’Andreu —l’únic encorbatat de la colla— va ser el primer d’adonar-se que a sota del seu plat hi havia una sorpresa. I en el de la Joana. I en els de la Mara i el... 




			—Això ha de ser cosa vostra —va dir el Xavi, mirant el Darín i la Biosca. 




			—El què? —Primer va fer l’orni—. Ah, res... Un petit detall de Cap d’Any. 




			—Vam quedar que no ens faríem regals. —La Mara, amb un sobre blanc a les mans, li va retreure haver-se saltat les normes. 




			—No és res. De debò que no... 




			—Potser és un número de la loteria de Reis. —L’Andreu va posar el sobre a contrallum. 




			La Joana va anar per esquinçar-lo, amb la punta del ganivet més esmolat. El Darín va saltar. 




			—No, no... Fins a l’hora dels formatges aquí no s’obre res de res. 




			—Home, els fromages ja els tenim aquí —l’Andreu, fent una allisada del tête de moine. 




			—Sí, home. —El Xavi va protestar—. Ens ho dónes ara i ens hem d’esperar dues hores? 




			—Però què és? Una pista, vinga, Darín —la Mara, impacient. 




			—Ja ho veuràs. Primer sopem tranquils i després ja... 




			—Segur que ha escrit alguna cosa, per variar. Necessita ser el centre d’atenció, que no el coneixeu, el vostre amic? —La Biosca, en veure que ella no tenia sobre i que el Darín ho havia dut tot d’amagat, no sabia quina ganyota fer-hi. No sabia si passar per còmplice o per enze. 




			—Home, deixar la teva dona sense regal —l’Andreu, foteta—. Darín, nano, quina manera de començar l’any... 




			Va ser just en aquell instant que una cambrera vestida per a la postal va entrar l’olla dels tortellini in brodo i els la va deixar sobre la taula, amb un cullerot d’antiquari, perquè se la servissin ells, al seu gust. L’olla, amb dues nanses en forma d’ocell, era de la mateixa vaixella que els plats fondos. El Xavi es va fer petar els dits, es va aixecar i es va posar el tovalló sobre l’espatlla, com un cambrer de fonda. 




			—Li encanta servir —la Mara—. Fora de casa, és així de servicial. 




			—Com pots dir això, pobre? —La Joana va saltar a defensar-lo. 




			—Sort de tu, Joana. Això és una sòcia, sí senyor. —El Xavi va treure de l’olla un cullerot que fumejava—. Qui vol més brou que pasta? 




			 




			No era la primera vegada que treballaven junts. Mai, però, havien tingut un projecte entre mans tan il·lusionant com el de l’Avakian. Un matí de dissabte del mes de maig, el Xavi Vera li va trucar per si podia passar pel seu taller, li va explicar la idea amb quatre gargots, li va dir compto amb tu i la Joana Bascuñana, tot i que tenia una allau de feina que no sabia com es trauria de sobre, li va dir que sí sense rumiar-s’ho. Sense preguntar-ne detalls ni honoraris. 




			Es coneixien del Thau, l’escola de les nenes a la zona alta de Barcelona, al barri dels embussos matinals. La Carla, la filla petita del Xavi i la Mara, havia anat tota la vida al mateix curs que les bessones de la Joana i l’Andreu. Potser les nenes no havien estat mai les millors amigues, per dir-ho en els seus termes. Fins i tot hi havia anys que la Carla passava de l’Anna i la Sònia. O al revés, hi havia cursos que les bessones gairebé no eren del grup de joc de la Carla a l’hora de l’esbarjo. Però els pares s’havien caigut bé d’entrada. Sempre hi ha uns pares amb qui converses més que amb d’altres. Comences enraonant a peu dret al pàrquing, continues fent petar la xerrada a la sortida de les reunions escolars i acabes passant un Cap d’Any, tots quatre junts i sense nens i nenes, en un lloc que no saps ni situar al mapa. Sempre n’hi ha uns amb qui, no saps per què, t’avens més que amb la resta. I, encara que els trobis algun repeló, com a tothom, acabes fent veure que no te n’adones, passes per alt els tics, fas el sord en les frases que no caldrien, i un dia quedes amb ells per dinar amb l’excusa que les nenes podran jugar una estona. Al cap d’unes setmanes ja vas a buscar bolets, amb ells, de cap de setmana, i dorms ens uns bungalous de fusta amb un matalàs massa prim. I hi ha un moment, que arriba sense adonar-te’n, que els pares tenen, entre ells, una amistat a les verdes i a les madures, que va molt més enllà de la que mai hagin tingut els fills. Amb la Carla, l’Anna i la Sònia amb disset anys, trucant a la porta de la universitat, el lligam entre les dues famílies ja havia superat les parets de l’escola. 




			 




			La cambrera de postal —vestit vermell sobre brusa blanca i un llacet negre al coll— va entrar amb la safata dels segons plats. Era el moment que la Biosca alçava la copa de negre, un Château Giscours del 2013. 




			—Propòsut un brindis. 




			Va esperar que l’Andreu se servís el bordeus i que tots alcessin la copa. Va formular el desig mirant-los als ulls, un per un, en el sentit de les agulles del rellotge: 




			—Acceptem el que tenim, deixem córrer el que va passar i tinguem fe pel que vindrà. 




			—Molt bonic. 




			—Sí senyora. 




			—Ho has tret d’alguna missió de les teves? 




			—No, no... —Va exhibir la mirada rebel—. Ho posa a l’espelma del lavabo de l’habitació i he pensat que faria efecte. 




			Van riure i van beure. Quan va deixar la copa, la Biosca els va tornar a sorprendre. 




			—Millor un brindis així, encara que sigui de paperet de bombó, que si dic, per exemple... —Va alçar la mà com si hi tingués la copa—. Pel sexe als cinquanta, el millor moment, sens dubte. 




			—Dona, no... —va protestar la Joana—. Que jo en tinc quaranta-tres, encara no puc saber què se sent! 




			—Esteu segurs que el millor és als cinquanta? —va preguntar el Xavi. 




			—És que jo tampoc els tinc. M’hi vaig acostant, però encara em queden dos anys —va reivindicar la Mara. 




			—Ets la més vella, carinyo —el Darín, amb tot el tacte que va saber—. I no sé què vas dient, si jo tampoc els he fet... 




			—Només n’hi porto tretze, a la Joana, doncs. Tampoc n’hi ha per tant —va protestar la Biosca. 




			Les cambreres, mudades com bessones amb vestits regionals, havien anat a la seva. Van servir una truita sense espines que encara feia olor de riu. Aquell peix senyorial, de banquet, arribava acompanyat d’un rösti de patates amb ceba i un bol d’amanida per a cadascú. El Xavi va ser l’únic que va gosar dir que amb una sopeta i un tall de peix potser els caldria fer un ressopó per poder arribar a l’any nou. La Mara li va dir i què volies, i ell ho va tenir claríssim. Si veníem a Suïssa, m’esperava menjar una fondue com Déu mana. Si no pot ser de carn, perquè la Biosca no ho toca, com a mínim sucar pa amb el formatge. I a la Mara, que la divertia que davant dels amics el Xavi sempre se les empesqués per fer alguna escena de matrimoni amortitzat, el va burxar preguntant-li així què et sembla això del sexe als cinquanta. 




			—Francament, amb què em surts, tu ara... 




			—No t’escapis, no... 




			—El sexe als cinquanta? —El Xavi, anguilejant, s’ho va haver de rumiar. Acostumat a les preguntes de sempre, de cop i volta, una de nova i tan personal davant de tothom feia de mal improvisar—. Doncs què voleu que us digui? M’ho he passat bé a cada moment de la vida, diria. 




			—I que duri, nano. 




			—Calla, Darín! 




			—Cada època ha tingut la seva cosa. —Va covar la resposta mentre, de fons, espetarregava la llenya com si volgués dir-hi la seva—. És veritat que les primeres vegades tenien un aire de descoberta màgica. No sé a partir de quantes vegades t’acostumes a fer l’amor. És a dir... Quants cops has de follar perquè tot allò que sembla excepcional i tan divertit i tan gustós ja passi a ser normal? És veritat que les primeres vegades, deu, vint o tant se val les que siguin perquè ets jove i encara no vas comptant-ho tot, hi ha una emoció per cada nova experiència, per cada postura que descobreixes, per cada lloc on ho fas, que té un punt d’aventura i de risc... I gairebé d’agraïment a la vida. Tot són plaers nous i potser cada vegada era diferent. Ei, jo què sé... 




			—Collons, l’arquitecte, quina tesi doctoral. 




			—No el tallis —la Mara—. Per un dia que s’embala... 




			—Amb els anys, constato una cosa. No la critico, només la descric. Potser sí que ara, per ser franc, i no crec que sigui a l’únic a qui li passa d’aquesta taula, cada vegada que fas l’amor s’assembla molt a l’última vegada que el vas fer. 




			—Se’n diu rutina. 




			—No sé si és rutina. —Va adonar-se del rictus incrèdul de la Mara—. Més aviat és que no hi ha sorpreses, per entendre’ns. 




			—Malament rai, Xavi —va sentenciar la Biosca. 




			—Vida de parella. 




			—Se’n diu rutina —trepanava el Darín. 




			—Ei, que consti que m’ho passo molt bé —va voler aclarir el Xavi, que encara no sabia com s’havia posat en aquell embolic. 




			L’advocat, oportú, el va sortir a socórrer: 




			—També et marca molt, quan ets jove, descobrir que l’escena on ho fas determina la... com dir-ho... el polvo, vaja. —Davant el riure dels comensals, l’Andreu Fonseca va necessitar argumentar el seu raonament amb termes menys tècnics—. Vull dir que no era el mateix fotre un clau al cotxe que a la platja, que al sofà de casa amb els pares dormint al pis de dalt. 




			—Naturalment —va saltar la seva dona—. I tampoc és el mateix fer-ho al teu llit que al llit dels teus pares, que això sí que era de traca. 




			Quan ho va haver acabat de dir, la Joana va tenir vergonya. No volia que la resta se la imaginessin oberta de cames, amb vint anys menys, al llit dels seus pares, a Matadepera. Per un moment li va passar pel cap el capçal de fusta d’aquell llit antic on, anys després, tancaria les parpelles del seu pare. La marqueteria de noguer, treballadíssima, deixava un espai on hi havia una marededéu pintada en blaus. En una ocasió, el Ferran de Can Ladislau havia tapat la figura amb els calçotets perquè no els veiés manxar. No ho feia tant per la verge, sinó per ell. No li agradava que ningú l’observés mentre... I encara menys una marededéu. 




			—Perdoneu que m’hi fiqui... —La Biosca va voler enfocar el tema—. En el sexe, l’únic que compta, als quinze o als cinquanta, és una cosa. Amb qui ho fas. La resta és fullaraca. Però has de triar bé amb qui te’n vas al llit. Que en sàpiga i que en aquells deu minuts furtius o en dues hores de migdiada estigui pel que ha d’estar. Pel meu cos, pel seu i per la fi del món. No existeix res més. 




			—Per això està amb mi —es va afanyar el Darín a penjar-se unes medalles que sabia que no li corresponien. 




			—Per això tenim una relació oberta —va reblar la Biosca, sense immutar-se. 




			—És deliciós, aquest peix, no trobeu? 




			Ningú no va fer cas a la Joana. Potser ni la van sentir. El primer de reaccionar va ser l’Andreu, que tenia la Biosca a la seva esquerra. 




			—Què vols dir? —Es va escurar la gola com quan era davant dels magistrats de la sala penal—. Vull dir que si et sabria greu desenvolupar una mica més el terme relació oberta. 




			—Ei, no cal. 




			—Tu calla, Darín, que la nit es posa interessant. —La Mara, asseguda al seu costat, li va agafar la mà. 




			Tot i la taula rodona, de cop i volta tota l’atenció va convergir en un punt: la Biosca. 




			—Una relació oberta vol dir això, precisament, una parella sense barreres. No us sembla avorrida la fidelitat, a vosaltres? Per què creieu que tenen tant èxit aquestes pàgines de contactes i aplicacions de mòbil per quedar, trobar-se i follar? Doncs escolta, millor poder-ho fer sense anar d’amagat, sense posar-ho tot en perill. No passa res. 




			—Dona... 




			—No crec en la monogàmia. —La Biosca no volia que la interrompessin—. És, no sé com dir-ho... És una moda que va imposar la religió, que ha fet arrels i hem acabat creient-nos-ho. Però el món i la ciència no van per aquí, us ho asseguro. Al Darín, si de tant en tant li ve de gust un coulant  de xocolata, que se’l mengi. 




			—I un bon tiramisú per a tu, esclar que sí. —El Xavi els va fer riure a tots. 




			Va passar un àngel. A taula, més d’un va quedar amb la ganyota esqueixada. 




			—No ho dic per vosaltres dos, però a la llarga les parelles obertes, mal rotllo segur. Insisteixo, no parlo de la Biosca i el Darín. —La Mara va pensar en exemples—. Uns coneguts que tenim, que també es vanaven de ser una parella moderna i oberta, ja estan separats. 




			—Ah, sí? Qui coneixem, d’aquests? —el Xavi, baixant de la figuera—. No m’ho havies dit... 




			—El mal, en això et dono la raó, és si t’enamores de l’altre. Si comences a veure que t’agrada més el coulant que la magdalena resseca que tens a casa... 




			—Perdona, amor meu... Un respecte. 




			El Darín es va posar el tovalló al cap com la còfia del vestit regional de les cambreres. La Biosca ho va tenir clar: 




			—L’amor per sempre no existeix. 




			—Qui ho diu, que no? —va saltar la Mara. 




			—La Biosca ho pensava fins que em va conèixer a mi... 




			—Esclar que pot ser per sempre —va saltar la Joana—. La Mara té raó. En realitat, tothom vol un gran amor. I si és llarg, millor. Això és així. 




			—I tant si és així. —El Darín havia tornat el tovalló a la falda—. Jo creia en l’amor per sempre fins que m’han dit magdalena. 




			—I resseca! —va rematar la Mara. 




			Van riure a gust i l’Andreu va entendre que era el moment d’intervenir. 




			Va decidir estirar el fil d’un cap que havia quedat penjat. Els va explicar que al despatx havien tingut el cas d’un client, que no portava ell, que havia patit un xantatge per les seves infidelitats. 




			—L’estiu del 2015, un grup de hackers va publicar a internet la llista de més de trenta-set milions de clients d’Ashley Madison. Van penjar les dades personals d’homes i dones que pertanyien a aquesta xarxa social de relacions voluntàries. La gent pagava una quantitat a Ashley Madison i, a través d’un cercador, ells posaven en contacte persones que vivien a la vora i que solien estar casades. El lema no enganyava ningú: «La vida és curta, tingues una aventura». El nostre client, pel mateix preu, en va tenir més d’una. L’escàndol va baixar en cascada. A la llista sortien noms d’homes i dones infidels de vint-i-sis països i de cinquanta mil ciutats, el responsable de la web va haver de dimitir, però el problema no va acabar aquí. Al contrari. Entre trenta-set milions de noms, ningú no s’entretenia a buscar qui hi figurava, perquè era buscar l’agulla en un paller. Un altre grup de hackers, però, sí que va decidir fer negoci amb la llista. Va aprofitar que els noms, els cognoms, les adreces de correu electrònic i els comptes bancaris de milions d’adúlters de tot el món havien quedat al descobert per fer un negoci rodó a través de l’extorsió. A uns els demanaven cinc-cents euros, a d’altres dos mil. Depenia del lloc i les possibilitats financeres de cadascú. Al nostre client, que era director d’un diari de Barcelona, n’hi van demanar més. Recordo com si fos ara el matí d’estiu que The Impact Team va publicar la llista. Tots els mitjans parlaven d’Ashley Madison. En una ràdio, el director del diari va opinar sobre l’escàndol i va dir que tothom té dret a la seva intimitat i a la seva sexualitat. Deu dies després, el teníem assegut al despatx explicant-nos el cas, enfilant-se per les parets i maleint Ashley Madison, els hackers i la puta que els va parir a tots. Li demanaven sis mil euros per no compartir les seves activitats extramatrimonials. Si no pagava, farien arribar la informació a la seva dona i a la redacció del seu diari. Vam aprofitar el seu poder per parlar, discretament, amb els experts de delictes telemàtics de la Unitat Central Operativa de la Policia. Ho van mirar i van respondre que no hi podien fer res perquè els pirates operaven des de l’estranger. 




			—I què va fer? 




			—Pagar. El tio va pagar. 




			—I es pot saber de quin diari era el director? 




			—Es diu el pecat però no el pecador. 




			—En qualsevol cas, veniu a la meva tesi... —la Biosca, reforçada per aquesta història—. Si hi ha trenta-set milions de persones que busquen la infidelitat a través de la xarxa, quantes no n’hi ha que es tiren el veí, el massatgista, l’amic del marit o el seu gendre? 




			—Hòstia, Biosca, ara t’has passat... 




			—Fem, ara i aquí, un pacte de Cap d’Any. El gendre no ens el tirarem mai. 




			 




			Davant seu, a la taula, els havien posat una tria de formatges. Una safata per cada dos. Ovella, cabra i vaca, tots suïssos. De més suau a més fort. Els havien suggerit que se’ls mengessin d’esquerra a dreta. 




			—Què tal si comencem a obrir algun sobre? —va proposar la Mara, tastant un Appenzeller de vaca afinat durant sis mesos. 




			—Ens ho explicaràs ara, Darín, o no? 




			Es va aixecar, per donar-se importància. 




			—Tot parteix d’una pregunta. Què val més, una imatge o mil paraules? Vaig voler agafar aquest tòpic, i amb mil paraules justes, ni més ni menys, he intentat parlar de vosaltres, a veure si me’n surto. 




			—Carai. Un retrat personalitzat? És un exercici de sonats, aquest. 




			El Darín es va tallar un tros de brie i va tornar a seure. 




			—Podent fer una foto, oi, Biosca?, quines ganes d’escriure tant —va dir el Xavi, que va ser el primer a estripar el sobre i treure’n el retrat—. A veure què dius de mi, cabronàs. 




			 




			Ara que fa set anys que tinc la pega d’haver-lo conegut, puc afirmar que el Xavi és un home de línies rectes. Ens vam conèixer al Metropolitan i encara ens hi veiem, sens falta, dos matins a la setmana. Després de mesos i mesos —potser gairebé tot un curs— d’intercanviar el bon dia de cortesia mentre un anava cap al rem i l’altre cap a l’el·líptica amb la tovallola al coll, o de trobar-nos fent un glop d’aigua del sortidor de la màquina, un matí li vaig dir que, quan li vagués, si hi havia l’ocasió, m’agradaria que m’expliqués què li semblava l’aeroport de Barcelona. D’entrada em va mirar amb la desconfiança dels famosos, però al cap d’una setmana vam esmorzar junts al mateix club d’Iradier i em va explicar les virtuts de la claror en l’espai i els defectes de la llarga llança que, tant de sortida com d’arribada, obliga a arrossegar la maleta durant massa estona per la terminal. Vam quedar al cap d’un mes per repetir el suc de taronja, el mini d’ibèric i la xerrada després de la nostra sessió de tortura matinal. En aquella segona conversa va passar una cosa que començava a pensar que ja no passaria mai. Es va interessar per la meva feina. Aquell matí, que es va allargar amb alguna cervesa, vam arribar a la conclusió que si un arquitecte és un visionari que ha de crear i predir el futur, un periodista d’agència com jo bàsicament ha de fer una cosa: explicar el present. L’un ha de tenir imaginació i l’altre l’ha de retenir. Va ser un bon punt de partida per anar repetint els esmorzars mes a mes, i fins avui. 




			Del Xavi, a la sala del gimnàs, no n’hi vaig dir mai res, però em sorprenia el mètode. Cada dilluns, peses. Primer els braços, després les cames amb les màquines. Cada dimecres, un circuit de cardiovascular molt rumiat i una taula d’abdominals —dues-centes, pel cap baix, que són un colló i mig d’abdominals— abans de tancar la sessió amb els estiraments a l’espatllera. Molta disciplina, poca improvisació. Els límits sempre acotats, com requereix la seva professió. Del que ell en diu sacrifici, jo en diria avorriment. Un detall, però, no em va passar desapercebut: el rellotge a la dreta, que vaig pensar que feia artista. 




			El Xavi té una veu granatosa, greu i amb presència, que s’escau a la seva còrpora alta i robusta. De dilluns a divendres s’afaita la barba cada dia. Per tenir-ne cinquanta-un, li envejo aquesta pell que encara no dubta. Ell no és ni de cremetes ni de cremotes. En canvi, potser pagaria per tenir els meus cabells. Allà on n’hi queda algun, tot just al damunt del clatell i de les orelles, hi passa la màquina cada dos per tres perquè mai no despunti una cana que denoti deixadesa. Aquesta closca lluent exposa, ben a la vista, una mirada franca. Sembla sorrut, però és, pel que diuen la Mara i la Carla, un home tendre, que estima i es deixa estimar. Francament, pels que no som de la família, costa de creure. El Xavi és un home refotudament reclòs en la feina. Té la virtut d’il·lusionar-se i obsessionar-se a raig, sense límits. S’exigeix el màxim i té necessitat de controlar cada detall del procés, que és la maleïda dèria dels perfeccionistes. Alguna vegada li he dit que si aprengués a delegar viuria millor. L’any passat, un vespre el vaig convidar a sopar a casa perquè m’havien dut una llauna de beluga imperial —no em pregunteu qui— i li vaig dir vine, que et faré una cosa que no has tastat mai. Ell, que és un puntual malaltís, aquell vespre va arribar tard i capficat perquè al despatx havien tingut un problema amb un render. Es va rentar les mans, no el vaig deixar entrar a la cuina, no vaig deixar que m’ajudés, el vaig fer seure a taula i, després de cinc minuts d’un silenci rotund, m’hi vaig presentar amb uns ous ferrats amb caviar que hi cantaven els àngels. Se’ls va menjar i vam sucar pa, sí, però si els hagués fet amb xoriço els hauria endrapat igual perquè durant tota la nit va tenir el cap a tres quarts de quinze. És a dir, a la feina. Potser per això, perquè ni els meus ous ferrats amb caviar no el descentren del seu objectiu, el Xavi és on és, entre els cinc o sis grans noms del país. Tampoc no és casual que firmi tota la seva obra com a Xavi Vera Martín, per l’íntima necessitat de tenir sempre en la memòria tant el pare com la mare, que ja fa massa anys que no hi són. Un bon homenatge. En alguna ocasió li he dit que m’hauria agradat coneixe’ls i certificar si és veritat el que ell diu sovint, que té l’abnegació dels Vera i la mà esquerra dels Martín. Costa tant de creure com d’entendre per què la Mara va triar un home tan quadriculat. 




			He de confessar, després d’aquests anys d’amistat, que cada sis-cents quilòmetres de la meva vida tinc el Xavi molt present. No hi ha vegada que no faci gasolina en una estació de servei Trepsol que no pensi en ell. Amb tres cobertes de colors, juxtaposades, simples, amb un aire japonès, ha sabut donar una imatge corporativa molt definida a les benzineres. Diria que ha fet més marca el disseny de l’espai que el mateix logotip de l’empresa. Tu veus un Miró i dius això és un Miró. Veus la Pedrera i dius això és un Gaudí. I tu vas conduint per qualsevol carretera de la Península, t’atures per omplir el dipòsit de dièsel en una estació Trepsol i la gent no diu això és un Xavi Vera perquè la gent no sap el nom dels arquitectes de les gasolineres, però reivindico, carai, que si una obra civil té encant i personalitat, també s’hauria de saber. Encant i personalitat. Ves per on els dos conceptes que trio per definir un amic d’aquests que fas de gran i et sorprens per les ganes que sempre tens de veure’l. I per l’admiració que li tens. 




			 




			Quan ho va acabar de llegir, es va fer petar els dits, va mirar el Darín i li va fer el millor elogi: 




			—M’hi reconec. Més real que una caricatura, t’ho agraeixo. 




			—Segur que són mil paraules? —La Mara el va collar—. O m’he descomptat o diria que te n’han faltat cinc. 




			Van riure. 




			—Sí que m’he oblidat d’una cosa —va admetre el Darín—, aquest coi de mania de fer espetegar els dits. No t’han dit mai que accelera la degeneració de tendons i articulacions? D’on penses que ve, l’artrosi? 




			—Jo li he dit mil vegades que no ho faci... —la Mara, aprofitant el moment—. Em posa negra. I el Sergi, el nano, ho ha copiat del seu pare i no para. És un vici. 




			—Millor aquest que un altre —el Xavi, en defensa pròpia. 




			—Mentre el vici sigui aquest, rai —el Darín, sempre a punt per ficar-hi cullerada. 




			—Ara em toca a mi. 




			La Mara va obrir el sobre americà, en va treure la carta i la va desplegar. El vi, la nit i la mitja diòptria van fer que les lletres li semblessin formigues atapeïdes en una manifestació. A poc a poc i amb una cella alta, va anar llegint amb determinació el retrat que li havia dedicat el Darín. 




			 




			Si jo fos una dona i em digués Mara Lincoln també em sentiria escollit per fer coses importants a la vida. Però em dic Albert Casanovas —ves quina cosa tan normal— i en algunes ocasions, quan em llevo, em pregunto dues coses: què li va trobar la Mara al Xavi per haver-s’hi casat? I, segona, per què no la vaig conèixer jo abans? Que cap dels presents no s’ofengui, però m’hauria agradat que la meva dona esquiés fora pistes. Trobo que no hi pot haver una sensació de llibertat més absoluta. La natura i tu. Lliscar per una neu que no ha trepitjat mai ningú, respirar fondo i, amb el fred a la cara, sentir-se viu. La Mara no para. Per ser tan de ciutat, m’aclapara la seva necessitat de fer surf a l’estiu, de muntar a cavall a l’hivern, d’estar en contacte amb el paisatge i de convertir la vida en joc. M’expliquen que un dia es va plantar, va arrencar la tele de l’habitació i de la cuina, les va regalar i va decidir que no es volia avorrir mai més. A la Mara li envejo tanta vitalitat i, sobretot, aquesta capacitat, tan nord-americana, de canviar de vida, no mirar enrere i tirar milles malgrat haver passat pel que va passar. Actuar, fer, executar, pensar poc en el passat i no rebolcar-se en el fang, quan n’hi ha, que sempre n’hi ha a totes les cases. La Mara no fa res maquinalment. Tot segueix una lògica, que a vegades costa d’entendre, però que és la seva, personal i intransferible. Si la gent ja no compra escales de piscina d’acer inoxidable, es tanca l’empresa i tal dia farà un any. Si la crisi fa estralls, si ja ningú construeix piscines i si qui encara té quatre duros per fer-se’n una s’estima més posar l’escala d’obra, és el moment de comprar un ordinador, imaginar un negoci nou i anar a totes. El negoci que s’ha inventat per distreure rics s’ha de reconèixer que és original. En el moment que tothom es compra els bitllets d’avió des de casa, quan tothom es reserva els hotels per internet i les agències de viatges estan abaixant la persiana com les botigues de discos, la Mara s’inventa la sopa d’all. Viatges insòlits, exclusius, caríssims, personalitzats... I resulta que tenen públic. He d’admetre, en aquesta confessió de Cap d’Any, que si en el moment de muntar l’empresa m’hagués preguntat si hi volia invertir, hauria fet cara d’ara m’agafes sense ni cinc i li hauria dit que no gràcies, per no enganxar-me els dits. En canvi, ara, si fóssim socis i anéssim a mitges amb el negoci, potser ja no caldria que em dediqués, mai més, a l’ofici del qui, el què, el quan i l’on. Ja són massa anys redactant notícies i també, per què negar-ho, de tant en tant em vindria de gust acompanyar tres senyores milionàries a fer ioga a un prat del Vietnam. Vostè té diners i ja ha voltat per tot el món? Esperi’s, que a Keep Exploring el durem a dormir en un palau de gel, al Quebec. Li agrada la música clàssica i ja ha sentit les grans simfòniques als grans auditoris del planeta? La Mara Lincoln l’acompanyarà a fer un creuer pel Bàltic amb l’Orquestra Filharmònica de Viena. Un concert a terra, tres al vaixell i conegui Tallin, Sant Petersburg, Hèlsinki i Estocolm, que jo els ho ensenyo. I això quant costa? Un ronyó. Però tant se val, vostè en té dos, encara n’hi quedaria un, i la gent s’hi apunta. Viatges de luxe fets a mida, qui havia de dir que això seria rendible? Doncs, contra el pronòstic de tothom, la Mara Lincoln. 




			Per escriure aquest perfil he estat pensant per què una noia de Barcelona, amb un pare de Arkansas i una mare de Berga, una peixos del mes de març, té aquesta facilitat innata per posar-se la gent a la butxaca. I he arribat a la conclusió que, tal com en diem avui a les redaccions en una expressió que em rebenta el fetge tres vegades, la resposta és multifactorial. 




			La Mara té una bellesa natural, poc adornada. En té prou amb uns texans i una samarreta per lluir la seva figura atlètica, esportiva. Encara que no es maquilli, o que només ho faci en ocasions molt triades —com avui, va postil·lar ella—, els seus ulls foscos, tan grossos, són hospitalaris. Tots ens hi trobem bé, quan els mirem. Els cabells, negríssims i curts, van tan desordenats que a vegades penso si li he de dir que s’ha oblidat de passar-hi el raspall. Sembla, però, que és un estil propi. Tot està més pensat que no sembla. Aquest anar i venir de flocs i serrells té un criteri que algun dia podrem arribar a endevinar. 




			La veu de la Mara és com la seda, que llisca, és fresca i té un bon caient. Quan enraona, el seu timbre reflecteix la llum en diferents angles i li dóna aquesta sensació especial de brillantor. A més a més, té una rialla sorollosa, però neta i gens ofensiva. Una rialla que s’encomana a tothom, menys a l’estaquirot del seu marit, que potser ja la té molt sentida i que, en aquest punt del perfil, estic convençut que ja està una mica mosca de tantes alabances. Tan sols, doncs, una dada més. La Mara va néixer el 69. I amb això no vull dir res. Al contrari, i perdoneu la procacitat, amb això ja està tot dit. 
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