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CAPITULO PRIMERO




    Dolly Jefferd sintió la súbita sensación de que la clara luz del día le hería los ojos.




    La expresión de éstos, sombría y triste, produjo en la persona que la miraba una profunda amargura.




    —¿Qué vas a hacer?




    Dolly pensó que estaba sola.




    Giró un poco la cabeza y una tenue sonrisa curvó el bello dibujo de sus labios.




    —¿Es fácil saberlo, mistress Alien?




    No lo era.




    —Siempre he creído en ti, Dolly —dijo, inesperadamente—. En el transcurso de estos tres años, me di cuenta de las muchas injusticias que se cometen. Tendrás que empezar una nueva vida. Podrás empezarla bien, Dolly. Es preciso que no mires atrás. Mira sólo hacia adelante.




    —¿Qué hay ahí? —preguntó Dolly, extendiendo el brazo y señalando aquella enorme puerta que se abría ante el mundo—. Cuando entré aquí, tenía diecisiete años… Apenas si sabía nada. Acababa de perder a mi padre, y dejaba, como quien dice, un elegante pensionado de señoritas… Los Flyn habrán quedado contentos…




    —Olvídate de eso. Toma —y puso en la fina mano de Dolly un papel doblado—. Podrás volver a empezar.




    —¿Qué es? —preguntó Dolly, con acento ahogado, contemplando de modo hipnótico el papel blanco doblado—. ¿Qué me da aquí?




    —Tengo una hermana… Le he pedido un documento de referencia… Podrás trabajar. El pasado…, con todas sus mentiras y sus amarguras, se queda aquí.




    —¿Por qué?




    —Por qué ¿qué?




    —¿Por qué me lo da? Nunca pensé que usted… se fijase en mí.




    —Desde un principio—apuntó brevemente mistress Allen—. Llevé demasiado tiempo luchando con personas depravadas, para no darme cuenta de que tú eras distinta.




    Dolly alzóse de hombros.




    ¿Importaba mucho lo que pensase aquella mujer?




    Nada.




    El caso era simple y lo había purgado.




    Tres años de una vida joven metidos allí.




    Guardó el papel en el bolsillo, tras dudarlo un segundo, agitó la mano y se lanzó a la calle sin mirar hacia atrás.




    Sintió el golpe producido por la puerta del patio al cerrarse, pero no volvió la cabeza.




    Se detuvo en la parada de un bus y subió a él minutos después.




    No importaba adonde fuese. ¡Qué más daba!




    Ella no iba a un lugar determinado. Iba adonde la llevara el bus. Abrió el bolso, un poco pasado de moda, y contó el dinero.




    Ochenta dólares.




    Justo lo que necesitaba para vestirse un poco decente. Comer aquel día y comprarse un pasaje de avión para llegar a alguna parte.




    Lo hizo así.




    Cambió de ropa en la misma tienda, comió en una cafetería del centro y después se dirigió al aeropuerto.




    —En el primer avión que salga, me iré —díjose a sí misma—. No importa adonde vaya. ¡Qué más da! Tengo que empezar lejos de Boston, como si esta capital no existiese. Jamás volveré aquí…




    —¿Para dónde va ese avión? —preguntó a una azafata que cruzaba en dirección a una oficina.




    —Para Savannah.




    ¿Savannah? ¿Dónde quedaba eso? En el Estado de Georgia. ¿Había ella oído hablar alguna vez de Savannah? Sí, creía recordar… ¿No la llamaban. Ciudad del Bosque? ¿Y qué más daba?




    Sacó un pasaje.




    Media hora después se hallaba sentada en el avión que la llevaba al Estado de Georgia.




    Un hombre cruzó a su lado. Era alto y fuerte. Tenía el cabello negro, un poco salpicado de hebras de plata. Apenas si se le notaban.




    Tenía el rostro terso y los ojos verdosos, de expresión cerrada. Miraban de modo raro. Como si no mirasen. Entornaba los párpados y por el rabillo del ojo ella sintió la sensación de que la desnudaba.




    Era una tontería.




    El hombre contaría por lo menos treinta y cinco años. Se detuvo a su lado, preguntando:




    —¿Está ocupado?




    —No —susurró Dolly, ahogadamente.




    —Entonces, me sentaré —dijo el desconocido, uniendo la acción a la palabra, y posando el portafolios de cuero en las rodillas.




    * * *




    Se le cerraban los ojos.




    La noche anterior no durmió nada. ¡Cómo iba a dormir, si sabía que al día siguiente podría reanudar su vida! ¿No dolía tener que reanudarla?




    Agradaba y, al mismo tiempo, dolía profundamente.




    Cuando ella abrió los ojos, tuvo la sensación de que alguien la miraba.




    Ladeó la cabeza con presteza, un tanto precipitadamente, y encontró la mirada verde, fija, extraña, en su rostro.




    —Se ha dormido —dijo el hombre, con su voz un poco bronca, muy rara para Dolly, que hacía tres años que no oía una voz de hombre—. Se ha dormido plácidamente.




    —Ah, perdone.




    —¿Por qué?




    Se ruborizó.




    Carl Huston pensó que era la primera vez, desde que tenía uso de razón, que veía ruborizarse a una muchacha.




    —No debí… no debí… de haberme dormido.




    —Eso le ocurre a casi todo el mundo.




    Pudo preguntarle si a él le ocurría.




    Pero Dolly no tenía mundo suficiente para entablar una conversación.




    Guardó silencio y miró por la ventanilla.




    Nubes y sombras.




    ¿Qué le depararía el futuro en Savannah?




    ¿Tener que volver a empezar?




    —¿Quiere usted leer la Prensa de la tarde?




    ¿Cómo?




    ¿Qué decía aquel hombre?




    ¿Leer la Prensa? ¿Cuántos años hacía que no leía la Prensa? Tres por lo menos. La última vez fue aquel día que buscaba una colocación. «Se necesita señorita de compañía para joven estudiante. Presentarse de doce a seis en la residencia de los Flyn…»




    ¡Odiosos Flyn!




    —No —susurró, aturdida—. Gracias…, gracias…




    —Le será más corto el viaje —aún dijo el desconocido, con voz amable.




    No quería la Prensa.




    Si la tomara en sus manos, iba a encontrarse evocando todo aquello…




    —Gracias —repitió—. Me entretiene ver gente… No… no… necesito el periódico…




    El hombre se despreocupó de ella y se puso a leer la Prensa.




    Pero Dolly tuvo la sensación de que por algún sitio sus ojos la miraban.




    Tenía la mirada indolente y los párpados siempre algo entornados, como si todo cuanto ocurriera en torno a sí, le importara un bledo.




    Pero no supo ella por qué razón, pensó que aquel hombre, sin mirar, lo veía todo.




    ¿A qué fin pensar semejante tontería?




    ¿Qué sabía ella, en realidad, de los hombres?




    ¿Qué podía ella saber de aquel hombre ya maduro, con tantas horas de vuelo?




    Debió de transcurrir mucho tiempo antes de que la azafata dijera:




    —Abróchense los cinturones. Vamos a tomar tierra.




    A Dolly se le enredaron los dedos en el cinturón. No atinaba.




    ¡Tres años sin subir a un avión! La última vez que lo hizo, aún lo recordaba. Más de tres años, sin duda. De Filadelfia a Detroit, con su padre.




    Y fue su padre quien le abrochó el cinturón. Aún recordaba la suavidad de su padre y el beso que le dio después.




    «Papá, pensó. Estoy tan sola. Siempre estuve sola, desde que tú falleciste.»




    —¿La ayudo? ¿Me permite?




    —Oh…, perdone. No quisiera… molestarle.




    —No es molestia.




    Le abrochó el cinturón. Después la miró muy de cerca. ¿Iba a decir algo? Al menos abrió los labios.




    Pero volvió a cerrarlos y se repantigó en su butaca.




    —Menos mal que luego podré fumar.




    Fue lo único que dijo.




    Después el avión hizo una pirueta, aminoró la marcha, volvió a hacer otra pirueta y después fue deteniéndose poco a poco.




    Cuando se dio cuenta estaba en el aeropuerto de Savannah.




    —Si quiere que la lleve a alguna parte… —dijo el desconocido.




    Lo tenía a dos pasos de ella.




    Dolly se aturdió toda. Envolvióse en el abrigo de invierno de paño gris, de corte deportivo, y susurró entrecortadamente:




    —Gracias…, gracias… No preciso…




    —Como guste. Buenos días.




    —Bue… buenos…




    Lo vio alejarse.




    Alto, arrogante, ya maduro, según su opinión. Vestía de gris y se tapaba con un gabán muy corto, de un azul oscuro, igual que el sombrero. Portaba la cartera bajo el brazo y aún estuvo de pie, mirándolo alejarse, unos instantes.




    Lo vio subir a un «Rolls-Royce» de un negro acharolado. Un uniformado chófer le abrió la portezuela. El se deslizó dentro, sin mirar hacia atrás.




    Se alejaban ya tras una hilera de autos, en dirección al centro. Dolly dejó de mirar, y entonces sí, entonces buscó un periódico. Necesitaba encontrar rápidamente un empleo.




    Tenía siete dólares y ni un solo amigo en aquella «ciudad del bosque», industrial y hermosa, muy moderna, en la que era una auténtica forastera.
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    «Se necesita enfermera.»




    No lo era.




    No sabía nada de medicina.




    «Se necesita señorita domine seis idiomas.»




    Sólo dominaba dos. El francés y el alemán.




    Dobló la página y buscó un anuncio más apropiado a sus aptitudes.




    ¿Qué sabía hacer en realidad?




    Nunca hizo nada. Es decir, sí, pretendió hacer algo recién fallecido su padre. Su padre se lo llevó todo al otro mundo. Cariño, comprensión, pan… ¿Cuántos años contaba ella entonces? Diecisiete mal cumplidos, y vivía en un pensionado de señoritas, en Montreal.




    Cuando su padre, viajante de comercio, se puso enfermo en Nueva York, fueron a buscarla al Canadá.




    Lo encontró ya moribundo…




    Sacudió la cabeza. No quería pensar. ¿Para qué? Era como llorarlo de nuevo.




    Buscó en los anuncios.




    «Se necesita señorita para teléfono. Mansión Keistone.»




    Se quedó con el periódico tenso en sus dedos.




    «Inútil presentarse sin buenas referencias.»




    Las tenía. ¿Por qué no presentarse? Las tenía, gracias a la precaución de mistress Allen.




    No se dio cuenta hasta aquel instante, de lo buena que fue mistress Allen proporcionándole aquel documento.




    —¿Helado o fruta? —preguntó el camarero.




    —¿Cómo? ¡Oh, sí, perdone! Helado.




    —Lo serviré en seguida.




    Iban a quedar unos centavos tan sólo, después de aquella comida.




    Siguió leyendo.




    De súbito, sus ojos se detuvieron en un anuncio solitario, en la última página del periódico.




    «Se necesita señorita de compañía para joven de quince años. Presentarse de cuatro a siete en la residencia Huston. Preguntar señora Neal. Inútil pretender empleo sin excelentes referencias. Edad de la solicitante: de veinte a veinticinco años.»




    —Esto —susurró—. Esto es… lo que necesito —exclamó en alta voz.




    El camarero que recogía el servicio la miró con simpatía.




    ¡Era tan guapa!




    Diablo, qué guapa era. Pero quizá más que guapa…, fuesen aquellos enormes ojos azules en su carita morena, de dientes muy blancos y boca húmeda de labios largos.




    —¿Le ocurre algo, señorita?




    —¿Cómo?




    —Perdone. Como hablaba sola…




    —Ah, perdóneme usted a mí —y, de súbito, con ansiedad—: ¿Conoce a los Huston? ¿Son gente conocida en Savannah?




    El camarero, joven, ansioso de servir a la muchacha, se apresuró a exclamar:




    —Mucho. Los más ricos exportadores del país. Tienen bares y múltiples negocios.




    —Ya.




    —¿Son sus parientes?




    —¡Oh, no! —rió, a su pesar, encantadoramente inocente—. ¡Qué más quisiera yo! Soy extraña en esta ciudad. Es la primera vez que vengo. Necesito un empleo.




    —Si puedo ayudarla… —y amabilísimo—: ¿Quiere que nos veamos cuando yo deje el servicio? Puedo orientarla…




    Dolly Jefferd se ruborizó hasta la raíz del cabello. Aceptar su invitación…, ¿no era un poco absurdo?




    —Si pudiera darme más informes de los señores Huston… No creo… —añadió presurosa— que pueda verle cuando deje el servicio… —con afán de ser creída—: ¡Tengo tanto que hacer!




    —Lo comprendo —y a su vez, con afán de serle útil—. Míster Huston es el rico. Muy rico. El hermano de la señora Neal. Esta tiene dos hijos. Una muchachita de quince años y un joven de veinte o veintiuno, que terminó ahora la carrera de abogado. En una ciudad de poco más de doscientos mil habitantes, a personas tan relevantes hemos de conocerlas todos los que trabajamos para el público. Este es un restaurante elegante, señorita. De modo que vemos a personas importantes muchas veces.




    —¿Es… es caro este lugar? No sé si tendré dinero suficiente para pagar. Desconozco esta ciudad —se aturdió—. Me metí aquí…, como pude meterme en otro lugar…




    El camarero miró en todas direcciones.




    —No se preocupe —susurró bajo—. Tiene usted una expresión tan bondadosa… Si no le alcanza el dinero. ya me lo pagará.




    —La dirección…




    —Olvídese de ella —hacía que recogía el servicio, sin dejar de hablar—. ¿Pretende usted una colocación de los Huston?




    —Sí. Anuncian aquí, en el periódico…




    —Ya. No se olvide de ir. Y, por favor, vuelva alguna vez por aquí. Que yo pueda verla. ¿No podíamos salir juntos un día?




    —Se lo agradezco mucho. Si consigo el empleo… vendré.




    —Gracias. ¿A qué hora dice el anuncio?




    —A las cuatro.




    —No se olvide de ir.




    —Es para señorita de compañía de una joven.




    —Sí, ya sé. La señorita Mondy. Tiene sólo quince años. A la muerte de su padre, hace escasamente esos quince años, la chica no había nacido aún, la familia Neal se vino a Savannah desde Camden. Nancy Huston es hermana del millonario, y él les dio cobijo cuando falleció el señor Neal. Carl Huston es una persona excelente. Soltero y algo… Bueno —se agitó—, de esos tipos campanudos que nunca se sabe lo que hacen. Nosotros desde aquí sabemos muchas cosas de la gente pudiente. Estamos al servicio de todos los millonarios, pero tenemos ojos y oídos. Carl Huston come cada día con una mujer diferente, pero no hay quien le cace. Es el prototipo del hombre mundano que guarda sus intimidades… Me reclaman en la cocina —susurró bajo, cargando con la bandeja—. No se marche aún. Volveré a recoger el resto del servicio y le daré más informes.




    —Gracias, gracias…




    Sabía muchas cosas de las personas a quienes iba a servir, si es que tenía la suerte de conseguir el empleo.




    El camarero apareció de nuevo cargado con la bandeja vacía.




    —Dispongo de diez minutos escasos —dijo, atento, al tiempo de ir recogiendo lo que quedaba en la mesa—. Aquí tiene… cinco dólares… La cuenta que mandé hacer. Dije que comió usted escasamente…




    —Tengo ese dinero —susurró Dolly, aturdida—. ¿Cuánto importaba la comida realmente? Puedo volver cuando consiga ese dinero…




    —No se preocupe. Tengo poco tiempo para informarla… Vaya a la mansión de los Huston. Está en una avenida residencial, no lejos de aquí. Tomará usted por esa calle central, tercera a la izquierda, y se encontrará ya ante una avenida toda llena de palacetes… En el alto portón, verá usted un letrero de bronce que dirá: «Mansión Huston». El joven Neal es el predilecto del tío… —añadió, con afán absoluto de serle útil—. Trabaja con él desde hace poco más de seis meses. Es un chico muy ye-ye, todo lo contrario de su tío, que, si bien se aprovecha de la vida moderna, su aspecto exterior es totalmente clásico. Sus actos no lo son tanto. Todas las mujeres de Savannah en edad de casarse suspiran por el millonario maduro, que gusta de vivir su vida. Aparentemente tiene fama de hombre grave y serio; puede que lo sea, pero su vida dista mucho de ser austera. Claro que eso lo saben unos pocos. Nosotros, por ejemplo, que estamos siempre en contacto con el público.




    —¿Y… la dama? ¿Nancy Neal?




    —Una gran persona. Quedó viuda joven y se metió en la mansión de Carl Huston, y de ella no sale más que para misa. Son fervientes católicos.




    —Gracias… Muchas gracias…




    —Me llamo Paul. Aquí todos me conocen por mi nombre a secas, porque soy el único Paul en todo el servicio. ¿Vendrá usted alguna vez por aquí?




    —A comer, no, Paul —dijo, con sonrisa triste—. Yo no soy millonada. Me metí por equivocación. Pero vendré a verle y le prometo que un día saldremos juntos.




    —Mucho se lo agradezco. Soy soltero y no tengo familia aquí. Hace cinco años que llegué de Filadelfia y no me moví de este restaurante. Tengo una habitación no lejos de aquí. Como y ceno en este local, sólo utilizo la habitación para dormir, y no duermo muchas horas.




    —Me lo imagino.




    —Dígame, aunque sea por teléfono, si consiguió usted el empleo. Habrá muchas aspirantes, pero no sé por qué me parece que lo conseguirá usted. Es tan bonita y tiene ese aspecto de niña ingenua —sonrió suavemente—. ¿Sabe? Hoy las chicas, muy pocas tienen ese aspecto.




    Si supiera él por qué lo tenía…




    Una laguna de tres años.




    Una vida detenida cuando empezaba.




    Pisó la calle.




    Hacía frío.




    Levantó el cuello del abrigo y metió las manos en los bolsillos. Caminó así. Una hora tras otra, hasta que un reloj dio las cuatro de la tarde…


  

OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




