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SINOPSIS 




			 




			Las mariposas se están extinguiendo. Son pocos los que aún recuerdan los días en que las praderas estaban repletas de flores con infinidad de mariposas revoloteando por encima de ellas. Pero el deterioro de los hábitats por el uso de pesticidas, la sobrefertilización y los monocultivos han provocado un descenso de cerca del 80 % de la población de estos insectos en los últimos cincuenta años y la amenaza de su total desaparición es cada vez más real. 




			 




			En La desaparición de las mariposas, el reconocido biólogo Joseph H. Reichholf nos lleva de paseo por el fascinante mundo de los lepidópteros a la vez que nos advierte de la catástrofe ecológica que se cierne sobre nosotros ante su alarmante declive. Este libro es también una súplica a la protección de estas mágicas criaturas que apela a la responsabilidad de preservar la biodiversidad que todos tenemos para con el planeta y las generaciones futuras. 
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			Prólogo 




			 




			En los últimos cincuenta años han desaparecido más del 80 % de nuestras mariposas. Puede que ya solo las personas mayores recuerden los días en que las praderas estaban alfombradas de flores multicolor e infinidad de mariposas revoloteaban por encima de ellas. Nadie pensó nunca en contarlas. ¿¡Para qué iban a hacerlo!? Las mariposas eran tan propias del verano como las abejas y las flores silvestres. Las alondras cantaban desde principios de la primavera hasta el comienzo de la canícula. Estaban en el aire desde el amanecer, volando jubilosas sobre los campos. A lo largo del año teníamos perdices, liebres, escribanos cerillos... Las ranas vivían en las charcas y las acequias. En los años setenta, las ranitas de San Antonio croaban tan fuerte en un pequeño estanque cercano a mi casa que se las pudo oír perfectamente, a través de la puerta abierta de mi balcón, mientras me hacían una entrevista telefónica para la Radio Bávara. Asunto: una denuncia presentada en el Juzgado de Primera Instancia de Baviera sobre la contaminación acústica de los conciertos de ranas. 




			Empecé a conocer las mariposas siendo un crío. Las primeras que vi eran macaones (Papilio machaon), unos lepidópteros con alas de tonos ocre y retículas negras. Venían muchísimos a nuestro huerto para poner sus huevos entre las hojas de las zanahorias. Aún recuerdo lo contento que me puse unas semanas después, cuando descubrí las verdes orugas moteadas de rojo. Cada vez que intentaba tocarles la cabeza, hacían salir súbitamente de la parte posterior una extraña horquilla de color anaranjado. Este órgano despide un extraño olor que, según supe más tarde, tiene efecto disuasorio. 




			Licénidos de diversas especies, que no era todavía capaz de distinguir, volaban sobre los prados que se extendían desde nuestra pequeña casita, situada en el límite del pueblo, hasta el bosque ribereño. Las brillantes mariposas azules eran tan abundantes que, al echar la vista atrás, no me atrevo a hacer siquiera una estimación aproximada de la cantidad que debía de haber en aquellos días. A las mariposas de la col apenas se les prestaba atención. Formaban parte de la naturaleza de nuestros alrededores, igual que el canto de los grillos en mayo y junio y el chirriar de los saltamontes en verano. Me gustaba hacerles cosquillas metiendo en las madrigueras una brizna de hierba. Su cabeza, grande, informe y compacta, me causaba risa. No parecía haber mucha inteligencia ahí dentro, se les engañaba tan fácilmente... 




			Las abubillas anidaban en los sauces plantados a lo largo del arroyo que serpentea por los prados detrás de nuestra casa. Se las veía por los pastos, con el penacho levantado, cabeceando de cuando en cuando y hurgando entre las boñigas que habían dejado las vacas. Desde verano hasta bien avanzado el otoño, el ganado se pasaba el día entero en las zonas de forraje. Había también montones de estorninos. Siempre parecían demasiado entusiasmados, por así decirlo, mientras seguían a las vacas. A veces se les posaban en el lomo. En todo jardín había por lo menos una caja nido para estos pájaros pegada a un poste. Cuando maduraban las cerezas se comían una buena parte de ellas, revoloteando alborotados entre las ramas. Alejar a los estorninos de los árboles era una de las grandes diversiones de los chicos mayores, porque se les permitía trepar hasta las ramas altas, donde tenían la fruta madura justo delante de la boca. En nuestra casa había una colonia de gorriones alojada debajo del techo; eran alrededor de una docena, quizá más. Siempre estuvieron allí. A nuestro gato le traían sin cuidado los gorriones. Se dedicaba a perseguir ratones y lo hacía muy bien. ¿Tierra idílica? ¿O recuerdos embellecidos de mi infancia y juventud en la Baja Baviera? 




			Quizá no sean más que espejismos, imágenes engañosas que han cambiado en el recuerdo la realidad anterior. Es algo que debemos tener en cuenta cada vez que se intenta reconstruir el «pasado» como base del «presente». La memoria nos da lo que queremos tener. Y tiende a la nostalgia, a la añoranza del pasado. Si pese a ello comienzo este libro describiendo la belleza y diversidad de la naturaleza de aquellos tiempos es para que se entienda por qué me conmueve tanto la desaparición de las mariposas. La primera parte del libro sienta las bases para evaluar la pérdida de especies. He elegido con cuidado los ejemplos de especies descritas para que cualquier persona pueda observar y seguir especímenes similares sin necesidad de ser un experto en la materia. 




			Para decirlo en pocas palabras, esta primera sección trata de mostrar que, aunque la frecuencia de aparición de las mariposas fluctúa mucho de vez en cuando por razones que todavía se pueden explicar, desde hace medio siglo se observa un descenso generalizado. En la segunda parte del libro se analizan sus causas. Debemos por tanto distinguir las fluctuaciones habituales de la tendencia general. No solo para entender los procesos, sino también para tomar las medidas correctas que permitan contrarrestarlos. La simple reducción del uso de sustancias tóxicas, por ejemplo, por muy deseable que sea, no bastará para frenarlos. Y lo mismo sucede con todo lo que a menudo asociamos a lo «verde» y «ecológico», que también causa problemas en la conservación de las especies. De ahí que la segunda parte del libro trate, inevitablemente, de política medioambiental. La ecología ha perdido su inocencia científica desde el momento en que los grupos con influencia política la han convertido en una religión de la naturaleza. Por eso es muy posible que mis posturas susciten críticas. Estoy acostumbrado a ello, y además es algo inherente al discurso científico. Lo que distingue a este discurso del inmovilismo general es que acepta los mejores hallazgos. Eso hace que las ciencias de la naturaleza sean fuertes, pero también cada vez más impopulares. No en vano son relativas y flexibles, cuando hoy en día se imponen principios opuestos convertidos ya en dogmas. Para un científico, ser escéptico no es algo malo sino en todo caso un elogio, porque no se somete a los dogmas, aun cuando estén tan en boga. 




			Lo mismo se aplica a la restricción de la libertad de expresión bajo el imperativo de la «corrección política»: no cambia nada en la situación general el hecho de que hablemos de «productos fitosanitarios», como algunos exigen, en lugar de llamarlos «venenos». Después de todo, eso es lo que se supone que son: sustancias que matan lo que debe ser destruido. Además, es inevitable que continúen haciéndose referencias generales a la «agricultura», las «medidas de mantenimiento» o la «conservación de la naturaleza». Los campesinos, a diferencia de otros trabajadores, pueden faenar las tierras respetando a los insectos; los equipos de mantenimiento que desbrozan los arcenes de las carreteras pueden hacerlo sin cortar todas las hierbas y flores; y en los jardines se puede ser muy respetuoso con las mariposas. Pero si términos como «agricultura», «conservación del paisaje», «mantenimiento de jardines» o, mismamente, «conservación de la naturaleza», en tanto actividad desempeñada por organismos estatales, siguen siendo apropiados para el análisis de la situación es porque nos permiten extraer consecuencias. Y así es como se utilizan en este libro, como conceptos generales. Por otra parte, el efecto que causen mis observaciones también dependerá de la actitud con que se lea este libro. Si lo he escrito ha sido por la responsabilidad que todos tenemos para con las generaciones futuras. Son muchas, muchísimas, las personas que, desde hace decenios, se han pronunciado sobre el asunto de la agricultura industrial. Pero son muy pocas las que pueden ejercer la presión política necesaria para lograr un cambio para mejor. 
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			La diversidad biológica de las mariposas 




			



	 


	 	

	 

   




			[image: ]




			 




			Mirada retrospectiva a cincuenta 




			años de investigación 




			 




			Mis anotaciones personales me sirven de protección frente a la idealización del recuerdo. Empecé a redactarlas el 15 de diciembre de 1958. Gracias a ellas tengo la certeza de que, hace sesenta años, no disfrutamos de unas «navidades blancas» en el valle del Eno, sino que en realidad tuvimos un tiempo bastante suave, con dos grados sobre cero y algo de lluvia. El 2 de enero de 1959 dejé escrito que había contado todas las aves acuáticas que volaban por aquella zona, justo por encima del embalse, donde no había ni pizca de hielo: apunté 800 ánades reales, 50 porrones moñudos, 69 gansos de campo y 200 fochas comunes. La mayoría de las cifras estaban redondeadas porque mis pequeños prismáticos solo tenían un alcance de quinientos metros. No me hice con un potente telescopio hasta varios años después. Cuando estaba preparando este ensayo, busqué mis viejos apuntes y, al revisarlos, me topé con una hoja en la que había dibujado cuatro mariposas. Sorprendido, las contemplé atentamente y leí lo que había anotado sobre las imágenes de todas aquellas mariposas «pertenecientes a mi colección». Junto a una macaón y un par de niñas celestes había dibujado una mariposa grande y llamativa de color blanco y negro: era una rey mozo,* que yo había registrado con el nombre científico que recibía en aquella época: Satyrus circe. El hallazgo de aquel ejemplar en mis antiguos apuntes me alegró muchísimo, pues la hermosa y delicada circe hace tiempo que ha desaparecido de mi pueblo natal. Está casi extinguida, al igual que muchas otras especies de mariposas que observé en los primeros años de mi juventud. 




			Algunas de las especies clasificadas entonces como comunes todavía existen, pero ahora son raras o muy raras. En mis apuntes encontré también un ejemplo importante de estas últimas. El 12 de septiembre de 1962 observé algo muy notable desde el punto de vista actual. Durante el viaje de la mañana a la escuela, una mariposa del tamaño de la palma de mi mano había volado en el tren regional y, al llegar a nuestra estación, aterrizó en la camisa roja de un condiscípulo. Era una catocala nupcial (Catocala nupta). Sus alas delanteras, de un gris parduzco, como la corteza de los árboles, cubren en posición de reposo las alas traseras, las cuales son de un intenso color carmín y están enmarcadas por una banda angular negra que corre pareja al borde exterior. Sin saber aún que las mariposas, como todos los insectos, no perciben el rojo, escribí: «La catocala nupcial se ha visto atraída por el rojo de la camisa». En realidad, la camisa se veía más oscura. En su luminosidad incolora, en lo que se conoce como «escala de grises», podría haberse identificado con la corteza de un árbol o con el tono grisáceo de las grandes alas delanteras de aquella misma mariposa. En la naturaleza, habría sido un lugar de descanso diurno perfecto para estos noctuidos que se activan después del crepúsculo. Hace cincuenta años, las catocalas eran tan comunes que una de ellas se perdió en el tren, quizá porque había salido huyendo del sitio donde antes reposaba. 




			Las anotaciones de mi época estudiantil solo registran hechos anecdóticos del momento, no tendrían ya nada que ofrecernos. Registran, es cierto, todo lo que a mí me parecía entonces inusual, pero no prestan atención a lo común o lo frecuente. De todas formas, siempre se pueden descubrir observaciones interesantes en unos apuntes no sistemáticos. En mis diarios encuentro un montón de ejemplos en lo que hace a las especies observadas. Como la Syntomis phegea, que aparece registrada en la entrada correspondiente al 1 de agosto de 1960 y que hace tiempo que ya no existe en la región; o las larvas de una especie como la Parasemia plantaginis, de la que tomé nota el 28 de julio de ese mismo año y que hoy aparece en contadas ocasiones. Estas anotaciones y algunas más solo nos indican que en épocas pasadas había especies de mariposas que ya no existen en la zona. No pueden extraerse conclusiones sobre la verdadera magnitud de la disminución de las mariposas y de otros insectos tomando únicamente como referencia la desaparición de ciertas especies. Es posible que durante este tiempo se hayan incorporado al lugar especies que antes no existían. La naturaleza es dinámica: siempre pueden y podrán ocurrir cambios. Decíamos al comienzo que en el último medio siglo hemos perdido más del 80 % de las mariposas, pero hemos de tener presente que esto hace referencia a la aparición global y, para justificar tal apreciación, es preciso contar con una base mucho más sólida. 




			Yo había establecido esa base con los pájaros, con mis censos de las aves acuáticas en los embalses del curso bajo del Eno, que actualicé cada dos o tres días por espacio de seis años y que en 1966 dieron lugar a mi primera publicación en el campo de la ornitología. Sin embargo, un estudio cuantitativo de las mariposas constituía un desafío muy diferente a la contabilización de aves que descansan en la orilla o nadan en la superficie del agua. Mientras estudiaba Zoología en la Universidad de Múnich fui adquiriendo poco a poco conocimientos relativos a la materia. Cuando me puse a trabajar en mi tesis sobre las mariposas acuáticas, tuve que adoptar un enfoque científico. Me estudié rápidamente las cinco especies de mariposas que integran la familia de los pirálidos y al poco tiempo ya era capaz de diferenciarlas por su modo de volar. 




			Sin embargo, para abordar la inmensa cantidad de especies de lepidópteros, es preciso disponer de unos conocimientos mucho más amplios si uno quiere estudiarlas en su totalidad. Aprender las características de cada una de ellas requiere más tiempo y esfuerzo que el conocimiento de nuestra avifauna. Solo en el sureste de Baviera hay más de mil cien especies de mariposas; en la región bávara se han registrado 3.243 especies distintas (censo de 2016). Muchas de ellas son muy pequeñas y solo pueden reconocerse con ayuda de libros técnicos especializados. Para identificar los pájaros, en cambio, contábamos ya desde los años sesenta con excelentes guías de campo que además no eran demasiado caras. Al principio me había dedicado mucho más intensamente a los pájaros que a las mariposas. La razón estaba en su propia cercanía. Se hallaban en los embalses y los bosques de ribera del tramo bajo del Eno, a los que podía llegar a pie o en bicicleta. Aquellos parajes eran (y siguen siendo) grandes reservas ornitológicas. Hoy en día son uno de los humedales con mayor diversidad biológica de toda Europa central. Cuando empecé a estudiar Zoología en Múnich en 1965, ya era un ornitólogo reconocido gracias a este entorno. Y estaba familiarizado con los diversos enfoques utilizados en la investigación de campo. 




			 




			LOS INSECTOS ADORAN LA LUZ ULTRAVIOLETA 




			 




			Durante mis estudios aprendí a aplicar un método que parecía el más adecuado para establecer la frecuencia de las mariposas. Se trata de atraer a las especies nocturnas utilizando luz ultravioleta. En aquel entonces ya no se hacía por medio de lámparas de luz mezclada de mil vatios que irradiaban su luz sobre unas sábanas extendidas, sino que en su lugar se empleaba un ingenioso dispositivo hecho con fluorescentes ultravioletas de solo quince vatios de potencia. Esta luz ultravioleta atrae a las mariposas y a otros insectos. Al acercarse, caen en un embudo situado en la parte inferior del tubo y, de ahí, a la bolsa colocada justo debajo. Aquí van a parar los insectos. Para ofrecerles algún refugio hasta la mañana siguiente, se colocan cartones de huevos en su interior. Las mariposas no sufren ningún daño en esta captura. Dentro de la bolsa no tardan en calmarse porque no las afecta la luz. A la mañana siguiente se identifican y cuentan las especies de mariposas y del resto de los insectos, en la medida en que sea posible dicha identificación. Todos los insectos son liberados ipso facto. De esta manera se obtienen resultados cuantitativos evaluables y manejables estadísticamente, que además pueden compararse muy bien en cualquiera de las cuestiones que se pretenda analizar. Por ejemplo, cuando se quiere determinar la frecuencia y diversidad de especies de mariposas nocturnas presentes en distintos tipos de hábitat. Eso es lo que yo empecé a hacer en 1969, cuando el doctor Hermann Petersen perfeccionó el método de captura. Gracias a él y a Elsbeth Werner tuve la oportunidad de abordar mi estudio en una granja sin pesticidas. 




			Por desgracia, a las mariposas diurnas no se las puede atraer con luz. Para poder analizar sus cambios de frecuencia, en los años setenta empecé a contarlas en recorridos o transectos que se han mantenido inalterados a lo largo de los años. En caminos forestales o senderos que atraviesan los campos, por ejemplo. Y en los taludes que ya estaban establecidos como «rutas» habituales. Con las señales kilométricas de los ríos, que se colocan a intervalos de doscientos metros exactos, tenemos una marca perfecta para realizar los conteos por transecto. En la década de 1980 utilicé los resultados obtenidos de esta manera para mis clases en la universidad, tanto las de Ecología y Conservación de la Naturaleza en la Universidad Técnica de Múnich como las relativas a Zoogeografía Ecológica que impartía en la Universidad Ludwig Maximilian, también en Múnich. Con el paso de los años se hizo evidente que los vuelos hacia la luz y los conteos por transectos mostraban cada vez menos mariposas. De las «capturas fortuitas», que es como yo llamaba a los demás insectos atraídos por la luz, desaparecieron hasta los escarabajos de mayo, muy frecuentes en aquel entonces. Su afluencia masiva había provocado varias veces que la bolsa se separase del embudo y cayese al suelo porque entraban a millares en cuanto se ocultaba el sol. Dado que hay muy pocas mariposas, por no decir casi ninguna, durante la temporada de vuelo de los escarabajos de mayo, este tipo de accidentes no afectaba a los resultados anuales. Pero la abrupta captura de estos coleópteros me irritaba, pues era una primera e inequívoca señal de que mis investigaciones arrojaban datos importantes sobre los cambios que estaba sufriendo nuestra naturaleza. De todas formas, en aquella época no sabía hasta qué punto iban a disminuir las poblaciones de mariposas y de otros insectos. Ni que mis hallazgos proporcionarían la base ecológica y nutricional que permite explicar el declive de las aves en los campos y los prados. 




			 




			MARIPOSAS EN LA CIUDAD: MUCHO MÁS FRECUENTES DE LO QUE CREEMOS 




			 




			A comienzos de los años ochenta me puse a investigar la frecuencia de aparición de las mariposas en las grandes ciudades. Trabajaba desde 1974 en la Colección Zoológica Estatal de Múnich, y en esta ciudad se daban unas condiciones ideales para analizar dicha frecuencia. Había varios sitios en los que podía hacerse una especie de sección transversal desde el centro urbano hasta las afueras de la ciudad y analizar la aparición y frecuencia de los insectos activos por la noche. Para identificarlos con exactitud, podía recurrir a las grandes colecciones de este museo estatal y a mis propios compañeros, especialistas en la materia. En cuanto empecé a recolectar insectos en la ciudad comprendí que iba a necesitar la ayuda de mis colegas. Mis capturas albergaban una diversidad de especies mucho mayor de lo esperado, así que me resultaría imposible analizarlas yo solo. Además, en cada una de ellas había una cantidad extraordinariamente elevada de ejemplares. Mis hallazgos no solo ponían en cuestión la idea de que en las ciudades solo había una cantidad mínima de la gran riqueza de especies del campo; también revelaban que esta creencia tan generalizada era en realidad un prejuicio. 




			A lo largo de los años y décadas siguientes se fueron produciendo los amplios resultados de los que doy cuenta en este libro. Son el balance de medio siglo de investigación cuantitativa en el campo de la entomología. 




			En estos cincuenta años, nuestra naturaleza ha cambiado en un grado y a un ritmo nunca vistos en tan breve espacio de tiempo. Los hallazgos son asombrosos y las perspectivas para el futuro, en extremo desfavorables, porque no cabe esperar ningún cambio sustancial en la agricultura, que es la causa principal de la disminución de biodiversidad. Si se examina con detenimiento el «problema de la agricultura», se verá que no afecta a los pequeños agricultores. En el último medio siglo no ha mejorado un ápice su situación, pese a lo que nos hace creer la clase política para justificar los miles de millones de euros gastados en subsidios. En realidad, se ha reducido el número de agricultores en una décima parte. La más beneficiada ha sido la industria agraria internacional, sobre todo los grandes productores de pesticidas, pero esto ha quedado bien oculto en el panorama general, donde el ocaso de los pequeños agricultores se ha producido al mismo tiempo que el espantoso declive de las mariposas y las aves. 




			Hace tiempo que la vida en la ciudad, siempre tan criticada, se ha vuelto mucho mejor que en el campo, donde la pestilencia de la bosta llega hasta el cielo y las sustancias tóxicas se propagan en una medida insospechada, donde los pájaros han enmudecido y las aguas subterráneas ya no son aptas para el consumo. ¿Hasta dónde va a llegar esta situación? ¿No hay manera de poner freno a las concepciones e idealizaciones que en su momento pretendían facilitar el trabajo de los agricultores y mejorar su vida? ¿Cabe pensar en un «efecto mariposa» en el cambio de política agraria? Al final del libro expongo mi opinión al respecto, que puede sorprender a más de uno por el moderado optimismo que trasluce. Aunque tal vez esta confianza no sea más que una ilusión, una quimera. Porque las generaciones futuras ya no podrán apreciar lo que nosotros hemos conocido: la biodiversidad de nuestra naturaleza, de nuestras mariposas. 




			 




			LA ESFINGE DE LA CALAVERA: UN EJEMPLO DE HUÉSPED QUE YA CASI NO PUEDE VIVIR ENTRE NOSOTROS 




			 




			Hoy en día están desapareciendo especies que podrían haber tenido un profundo impacto en la formación de los niños. Aún recuerdo mi sensación de estupefacción cuando una tarde de principios de octubre vi salir una esfinge de la calavera (Acherontia atropos) de la pupa dentro del tarro que tenía en el alféizar de mi ventana. La había encontrado mientras recogía patatas. A principios de los setenta, los campos de patatas de la Baja Baviera seguían siendo en su mayor parte tierras aradas, como solía decirse entonces. Se ataba una yegua al arado, disponiendo la reja de manera que hiciese surcos profundos, de unos dos palmos de alto, sobre los cuales caían los nuevos brotes. Al crecer, algunas patatas quedaban sobre el suelo. Son las que se usaban como guía para encontrar el resto de las que todavía estaban bajo tierra. Y se sacaban con las manos. Así es como se recogían antes las patatas en la Baja Baviera. Pero, en verano, las larvas de la esfinge de la calavera se comen las plántulas de la patata, pues es una especie que se ha adaptado a las solanáceas, familia venenosa de plantas a la que pertenece la patata, originaria de América. 




			Su lejano lugar de procedencia no supone ningún problema para la esfinge de la calavera; al contrario, más bien les resulta beneficioso. Por su naturaleza, las hembras de estas enormes mariposas no serían capaces de hallar solanáceas en tal abundancia y con un crecimiento tan favorable en campo abierto. Por eso, la planta de la patata americana se convirtió en una de las alternativas preferidas por estos esfíngidos africanos poco después de su introducción en Europa, a comienzos del siglo XVII. Es muy probable que no vinieran antes del África tropical porque aquí no había plantas adecuadas para su alimentación. La agridulce dulcamara (Solanum dulcamara) no ofrecía gran cosa, y encima está tan dispersa que ni siquiera hoy día se encuentran en ella larvas de este esfíngido. 




			Cuando estas larvas han crecido, construyen justo debajo de la tierra una cámara alargada, en la cual se produce la pupación. Tras unas semanas de reposo, las pupas se transforman en mariposas adultas. Y estas han de volar hacia el sur, pasando por los Alpes, porque en el norte no superan el invierno. El ejemplar de mi tarro era una larva bien crecida. La había metido en un frasco con algo de turba y la había dejado ahí dentro sin cerrar del todo el bote. De vez en cuando humedecía un poco la tierra para que la pupa no estuviese demasiado seca. Y salió bien. La esfinge de la calavera que acababa de salir, con las alas aún sin desplegar y dejando al descubierto su grueso abdomen de franjas negras y amarillas, me pareció enorme. Una sensación que se confirmó cuando dejé que se deslizase por el dedo índice para poder colgarla de la cortina. En esa posición, las alas pueden ya extenderse por completo e iniciar el vuelo. Mi objetivo era dejarla libre cuando se hubiese ocultado el sol, para que pudiese regresar a África. Solo pensar que podía conseguirlo y que yo mismo habría contribuido a ello me hacía tocar el cielo. El dibujo de color amarillo claro que lucía en el dorso y que supuestamente recuerda a una calavera no me impresionó lo más mínimo. Por más que lo miraba, no le encontraba la menor semejanza con un cráneo humano. O quizá es que me faltaba imaginación para ver algo así. Aun ahora, mientras escribo estas líneas, no acabo de entender cómo se pudo llegar a pensar en un símil tan erróneo. Pero quien vea un hígado en la hoja de la Anemone hepatica solo porque está formada por tres «lóbulos» (que no se parecen en nada al hígado) y de ahí deduzca que debe de ser buena para cualquier enfermedad hepática, también será capaz de percibir una pequeña calavera en el dorso de este esfíngido. 




			No recuerdo si estaba aún dándole vueltas al nombre de este lepidóptero, pero de pronto sucedió algo que despertó en mí el biólogo que llevaba dentro. Nuestro gato, que se hallaba tumbado en el sofá, fingiendo estar profundamente dormido, como hacen todos los mininos, se acercó de repente a la cortina y metió la nariz hasta casi tocar la mariposa. Al rozarla con una de las vibrisas del hocico, mi esfinge levantó el abdomen negrigualdo de entre las alas y emitió un sonido estridente. El gato, aterrorizado, se retiró al instante, volvió a su sofá y se escondió debajo. 




			El efecto causado por este lepidóptero semejante a una avispa, combinado con el tono de su pitido, que llega a la escala de los ultrasonidos y que no puede ser percibido por los humanos, fue una lección en sí misma: no hay libro ni explicación en el mundo que pudiera haberme transmitido mejor lo que significa la «coloración intimidatoria» y cómo actúa. Aún más me impresionó que yo mismo hubiera sido capaz de conseguir que aquella mariposa se me subiera a la yema del dedo para dejarla luego colgada de la cortina. Cuando años más tarde tuve ocasión de acariciar algún abejorro para tratar de que emitiese un leve zumbido, me acordé de aquella experiencia. Aquella primera esfinge de la calavera, a la cual siguieron decenas y decenas tiempo después —hasta que la recolección de patatas se mecanizó y no aparecieron ya más pupas porque ninguna se salvaba de la guillotina de la cosechadora—, aquella mariposa nacida gracias a mis cuidados me había conmovido profundamente. 
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			La fascinante vida de las mariposas acuáticas 




			 




			De momento, toda mi atención se concentraba en las aves acuáticas. Al poco de empezar a estudiar Zoología, una revista científica publicó los datos de la investigación que yo había estado realizando durante seis años sobre la aparición y frecuencia de tales aves en los embalses del curso bajo del Eno. La obra fue reconocida por el Instituto de Zoología como documento pertinente para el examen de Estado, una especie de prueba de fin de carrera que permite obtener la licenciatura. Por eso pude ponerme a buscar tema para mi tesis de doctorado solo unos semestres después del comienzo de mis estudios. Sería, por supuesto, una investigación de campo. A mí me hubiera gustado ampliar mi investigación sobre las aves acuáticas, pero cuando le pregunté a un profesor, este me dijo que era mejor reservar un trabajo tan amplio como ese para el posgrado y estudiar mientras tanto algún tema que también estuviese relacionado con la fisiología. De los tres temas que me sugirió, el que más me atrajo fue el de las mariposas acuáticas. Su extraña forma de vida depende, efectivamente, de su particular fisiología, en concreto de la forma como respiran bajo el agua y de las estructuras cutáneas de las larvas. 




			Como especie característica escogí la Nymphula nymphaeata. A este delicado lepidóptero le debo mi título de doctor en Ciencias de la Naturaleza por la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich, que obtuve en 1969. Existen tesis doctorales acerca de temas de lo más dispares, a veces incluso sobre materias bastante oscuras que no están al alcance de cualquiera. Puede que mi propio trabajo de fin de carrera —Estudios sobre la biología de la mariposa acuática «Nymphula nymphaeata»— entre dentro de esta categoría. Se publicó en 1970 en la Internationale Revue der gesamten Hydrobiologie (vol. 55, pp. 687-728). Tal como indica su título, este trabajo versa sobre una mariposa acuática cuyo nombre científico podría traducirse como «nínfula de los nenúfares». Pero para ahondar en su «biología» tenemos que describirla con más detalle. 




			Esta delicada mariposa y sus parientes cercanos me conmueven tanto que cada vez que veo una o que descubro algo nuevo sobre su forma de vida se me dispara el corazón. De hecho, sigo encandilado con ellas mucho después de haber presentado la tesis. Cada vez que siento ese entusiasmo pienso en la suerte que tuve con la elección del tema de mi doctorado. Las nínfulas de los nenúfares me han hecho biólogo de campo, esto es, un profesional de la biología que prefiere investigar en la naturaleza antes que en el laboratorio. Fueron ellas las que mantuvieron mis aspiraciones científicas plenamente abiertas a la belleza, al prodigio de lo vivo. Nunca he tratado o contemplado a estas pequeñas mariposas como «objetos», como simple material de investigación académica. A mí me tenía cautivado su vivacidad. 




			Aún recuerdo lo feliz que me hacía ver a mis pequeños lepidópteros beber una gota de agua algo azucarada de la yema de mi dedo. Los tenía guardados en casa, dentro de una jaula para mariposas, para observarlos mejor. Su reacción posterior me provocaba una cierta confusión, pues no paraban de tantear con la trompa. Por lo visto, no les gustaba nada el ambiente que yo les ofrecía en la jaula, donde había colocado un platillo lleno de agua y algunas plantas extraídas de su hábitat natural, en la ribera de los estanques. A partir de ahí, su comportamiento cambió de una manera notable. Las larvas de las mariposas acuáticas se pueden conservar sin dificultad en pequeños acuarios. Su vida está por completo centrada en la alimentación... y en la muda continuada, que necesitan para seguir creciendo. En la etapa de nutrición no requieren de nada especial, solo obtener el alimento adecuado en las hojas de plantas acuáticas flotantes. Aunque en realidad no dependen tanto de ello como ha dado a entender la literatura especializada. En mi puesto de trabajo en el Instituto de Zoología, adscrito a la Universidad de Múnich, podría haber seguido el desarrollo de las larvas desde que salen del huevo hasta que pupan y se transforman en imago, pero no la vida de las mariposas adultas. 




			La verdad es que tuve suerte. Descubrí los secretos de su vida por una vía distinta y bastante más práctica: encontré a «mi» mariposa acuática en el Jardín Botánico de Múnich, donde muchas de sus larvas roían las hojas de los pequeños (y ya muy escasos) nenúfares. De ahí que los jardineros no les tuvieran mucha estima. Cuando empecé mis investigaciones, ellos confiaban en verse librados algún día de aquella plaga que devoraba las hojas flotantes. Pero no fue eso lo que ocurrió, ni mucho menos, pues al poco tiempo encontré más larvas en los alrededores de mi pueblo, en concreto, en el valle del Eno. Las Elophila nymphaeata, tal como se denomina a mis nínfulas en el lenguaje científico de Linneo, aparecieron en unas pequeñas graveras que eran utilizadas como vertedero y en algunos meandros abandonados del río Eno. Desde mi casa podía llegar hasta allí, tanto a pie como en bicicleta. Cuando empecé a observar las ninfas en las hermosas tardes de los albores del verano, sentí una sensación maravillosa. Al atardecer, los machos iniciaron sus vuelos de reconocimiento: una primera mariposa de color marfil, bien reconocible a la luz del crepúsculo, salió de la orilla del cañaveral y voló un tanto errática unos dos o tres palmos por encima del agua; al poco la siguieron varias docenas más. Bailaban una coreografía incomprensible en medio de la ascendente neblina, que se fue condensando poco a poco hasta formar una densa niebla. «Nymphula, nínfulas. Qué nombre tan adecuado», pensé en ese momento, sin saber que todavía me aguardaban cosas mucho más emocionantes. 




			 




			TARDES EN LA CHARCA 




			 




			Las ranas comunes del género Pelophylax dejaron de croar. Terminaron su concierto a la caída de la tarde, como un coro polifónico que alcanzó un último y definitivo clímax e hizo temblar la superficie del agua de la charca, justo en medio de la gravera. Ahora era el turno de las ranitas de San Antonio. Pero solo una dejó escapar un breve «croac, croac» y acto seguido enmudeció. Era demasiado tarde para ellas. La estación estaba ya demasiado avanzada. Sus conciertos empezaban en abril o en los primeros días de mayo. Había ratas inspeccionando los montones de basura acumulada en el terraplén. Se deslizaban con rapidez entre los escombros y los residuos domésticos, registrándolos a conciencia en busca de algo comestible. Por un instante desviaron mi atención de las mariposas acuáticas. Al mirar por los prismáticos, vi que no eran más que ratas comunes, aunque no pequeñas, precisamente. Algunas parecían auténticos gigantes. Para los gatos habrían sido enemigos letales. Pero también había roedores pequeños que rebuscaban en la basura acompañados de sus madres y que no se despegaban de ellas. Una sombra temblorosa pasó de pronto por el campo de visión de los prismáticos, y entonces me di cuenta de que estaba rodeado de murciélagos. Atrapaban insectos acuáticos sobre la charca. El crepúsculo de la tarde es el momento propicio para los tricópteros y los efemerópteros. Salieron volando por todas partes cuando los enfoqué con el haz de la linterna. Los últimos rayos del atardecer se estaban desvaneciendo en la oscuridad. Si llevaba una linterna era porque quería ver cuánto tiempo volaban las mariposas acuáticas. Por lo visto, su vuelo no se mantenía durante la noche, pues a la pálida luz del ocaso había muchos menos ejemplares de los que había podido atisbar sobre las aguas. 




			Las mariposas volvieron entonces a la orilla. Tras un breve vuelo en suspensión aterrizaron en el tallo de las plantas y no se movieron más. «Puede que haga demasiado frío para ellas», pensé, y yo mismo sentí el húmedo frescor de aquella noche de principios de verano. Para confirmar esta impresión, tenía que medir la disminución de la luminosidad y la temperatura. Con ayuda de mi exposímetro, un dispositivo que aún era imprescindible en la década de 1960 para ajustar bien el diafragma de la cámara, pude registrar sin dificultad el descenso de la luminosidad. Pero la medición de la temperatura no iba a resultar tan fácil, pues cuando intenté registrarla por medio de un termómetro de laboratorio, este mostraba temperaturas diferentes dependiendo de cuán cerca estuviera yo de las aguas o del cañaveral, y de si había mantenido el termómetro lo bastante alejado de mi cuerpo. Hace medio siglo, el trabajo de campo aún estaba lejos de conseguir las precisas mediciones de las temperaturas que se obtienen hoy en día. Contar las mariposas también fue, por decirlo de manera suave, problemático. Porque revoloteaban erráticas por encima del agua y a lo largo del cañaveral. A medida que la luz de la tarde se desvanecía, crecían más y más, y luego eran cada vez menos abundantes. Traté de contarlas varias veces, pero cada conteo arrojaba cifras harto diferentes. Mi euforia por obtener datos para una interesante tesis doctoral sobre estas encantadoras mariposas dio paso en las siguientes tardes que pasé en aquella charca a una preocupación manifiesta, porque empecé a pensar que quizá no obtendría suficientes datos buenos para poder escribir una tesis. Sin duda, era necesario mantener a las larvas en acuarios junto con las plantas acuáticas de las que se alimentaban y mejorar también las jaulas donde alojaba a los imagos, y diseñarlas de una forma más semejante a la naturaleza, porque no todas las tardes eran perfectas para la observación de mis ejemplares. 




			Enseguida se hizo evidente que incluso en unas condiciones tan favorables, teniendo la charca con las mariposas acuáticas casi a la puerta de casa, la investigación en el campo tiene que habérselas con el clima y con acontecimientos imprevistos. Por ejemplo, una de las graveras se convirtió en un estanque de carpas unas semanas después del inicio de mi investigación, y, como consecuencia, todas las plantas acuáticas que había en él desaparecieron en un pispás. En esa época apenas llegaban a las graveras o a los meandros abandonados los fertilizantes y venenos utilizados en la agricultura. No sospechaba entonces que las graveras acabarían destruidas casi una década después de haber concluido mi investigación: fueron rellenadas, niveladas y reconvertidas en plantaciones de árboles o en tierras de labranza. Curiosamente, los conservacionistas las habían presentado como «heridas en el paisaje» que debían ser cerradas, y ya no se permitió que se produjeran nuevas heridas de ese tipo, porque el paisaje debía seguir «sano». Todavía siento una punzada de dolor cuando paso por los lugares en que realicé el trabajo de campo para mi tesis doctoral: algunos están cubiertos de maizales y en otra zona hay árboles que han formado un pequeño bosquecillo. No queda ya ni una gravera. Con pérdidas tan pequeñas como estas empieza la erosión del sentimiento de pertenencia a la tierra. Pero ahora vamos a dejar a un lado este tema para concentrarnos en el ciclo vital de las nínfulas de los nenúfares, quizá así se pueda entender por qué estaba tan fascinado por estas pequeñas criaturas que habrían de seguir impresionándome a lo largo de toda mi carrera como zoólogo. Y que sustituyeron a todas las demás mariposas. 




			 




			LA VIDA SECRETA DE LAS NÍNFULAS DE LOS NENÚFARES 




			 




			Empezaremos con el exitoso desenlace de un vuelo de reconocimiento de principios del verano. Los machos revolotean al atardecer de un lado para otro buscando hembras, hembras recién eclosionadas y que no se hayan apareado todavía. Para observar lo que sucedía después, me valí de un experimento fantástico ideado por mí mismo. Cogí una hembra que acababa de eclosionar en el pequeño acuario de mi casa y la metí en una de esas jaulas minúsculas que se utilizan en apicultura para el alojamiento temporal de las abejas reina. Ahí dentro, las feromonas secretadas por la hembra pueden pasar a través del lado enrejado y extenderse por el aire. Luego coloqué la jaula sobre una balsa de corcho y dejé a aquella hembra virgen flotando sobre las aguas de la charca en cuanto los machos iniciaron sus vuelos de búsqueda. A los pocos minutos su errático desplazamiento se trocó en una trayectoria precisa, dirigida hacia un objetivo concreto. Docenas de machos aterrizaron entonces en la jaula y trataron de alcanzar a la hembra estirando el abdomen por entre las rejillas. Yo tenía la balsa atada con una cuerda, así que en ese mismo instante la moví hasta la orilla. Los machos la siguieron, como si estuvieran pegados a ella. Ni siquiera se asustaron cuando saqué la hembra del agua y la dejé sobre las hojas flotantes de una Polygonum amphibium. Tan pronto como la liberé, se aproximó uno de los machos dispuesto para la cópula, y ya no la soltó. Los demás machos no tenían ninguna oportunidad, así que abandonaron a la pareja y continuaron su búsqueda. Noté que por aquí y por allá había machos que aterrizaban sobre las hojas y se apareaban con las hembras que allí reposaban. Las hembras, de color más apagado, no eran nada fáciles de detectar en la luz crepuscular cuando estaban posadas sobre las hojas. 




			A la mañana siguiente, la hembra recién apareada inicia su propio vuelo de búsqueda. Se mueve insistente sobre el agua hasta que encuentra hojas flotantes que no tengan muescas en el borde, lo cual es una pista clarísima de que no han servido de alimento a las larvas. Existen diferentes tipos de plantas acuáticas con hojas extendidas sobre la superficie del agua. La hembra las palpa bien con las patas en cuanto aterriza. Puede haber espigas de agua (Potamogeton natans), Polygonum amphibium y gencianas acuáticas (Nymphoides peltata), amén de las hojas jóvenes y finas de los nenúfares (Nymphaea sp.). Las hojas de la Nymphoides peltata, que destaca por sus vistosas flores amarillas, son especialmente adecuadas para el crecimiento y desarrollo de las larvas, pero apenas se encuentran ejemplares. Son muchas las plantas acuáticas que hemos mencionado aquí, lo cual demuestra que las nínfulas de los nenúfares no están especializadas en plantas nutricias. Sus larvas se podrían alimentar hasta con hojas de lechuga, como yo mismo comprobé, aunque esta nutrición provocó efectos inesperados y muy reveladores. 




			Cuando la hembra ha encontrado la hoja adecuada, se arrastra hasta el borde y dobla el extremo del abdomen de manera que llegue hasta el envés de la hoja. Esto no es nada fácil, pues tiene que superar la tensión superficial del agua. Ahí mismo, en la parte inferior de la hoja, la hembra desova en cada puesta entre 100 y 180 huevos, que están siempre en contacto con el agua. Las larvas se desarrollan con rapidez. Su ritmo de crecimiento está directamente relacionado con la temperatura que alcance el agua a principios del verano. Al eclosionar, se abren paso a través de la membrana del huevo y roen el tejido de la hoja. Si es grueso, como en el caso de los nenúfares, siguen comiendo el resto de la hoja. Por eso se dice que son orugas «minadoras». En las hojas más finas cortan un trocito y se cubren con él. Para sostenerlo se valen de sus delicados hilos de seda. 




			En esta etapa y en la siguiente, después de la primera muda, la larva está humedecida dentro del capullo. Respira a través de la piel. En los primeros estadios de desarrollo todavía tiene cerrados los orificios y conductos de respiración (tráqueas) que permiten que el aire entre en el cuerpo y salga el dióxido de carbono al exterior. Después de la primera muda, la larva se hace un capullo perfecto, cubierto arriba y abajo. Esta nueva cápsula también contiene agua, así que la larva sigue respirando a través de la piel, pero cuando llega al tercer estadio de desarrollo, todo cambia: la larva surgida de la antigua piel, ya demasiado apretada, brilla como la seda; el agua resbala por su cuerpo y, al estirar la cabeza por encima del agua, queda envuelta al instante por una refulgente capa de aire. Entonces, teje un nuevo capullo que pueda albergarla por completo, y esta nueva cápsula está llena de aire. En la pupación, el cuerpo de la larva es impermeable al agua. Se han abierto ya orificios respiratorios. Ahora el intercambio de gases tiene lugar de manera normal, pero con una particularidad importante: cuando aumenta el contenido de dióxido de carbono en la burbuja de aire que la contiene, una parte de este pasa directamente al agua. Esto se produce porque, como les gusta decir en tono coloquial a los químicos, el dióxido de carbono se disuelve «ansiosamente» en el agua. Se genera entonces una presión negativa, que a su vez es compensada con el oxígeno que entra en la burbuja de la larva. Así es que, en esta etapa, las larvas respiran parcialmente a través de una especie de pulmón. No es algo que necesiten todavía, porque a partir del tercer estadio se comen las hojas flotantes por la parte superior y, al engullirlas, absorben sus ceras. Estas sustancias son las que mantienen las hojas a flote. Sin la capa de cera, hasta una lluvia ligera podría hacer que se hundiesen. 




			 




			CÓMO RESPIRAN LAS LARVAS DEBAJO DEL AGUA 




			 




			La evolución de las larvas hacia un estado repelente al agua está relacionada con la cera de sus plantas nutricias. La excretan por toda la superficie del cuerpo sirviéndose de unos bastoncillos con múltiples canales a los lados y cargados de cera. Por eso la larva brilla tanto cuando se halla en estado impermeable. Solo la cabeza y su punto de fijación al cuerpo quedan desprovistos de esta capa cerosa. Para la larva es muy importante, porque si no pudiera repeler el agua, no podría comer. La tensión superficial la empujaría continuamente, alejándola de la hoja mojada. El cambio de la respiración cutánea a la respiración a través del sistema de conductos propio de los insectos (las tráqueas) es algo muy característico de la etapa larvaria de esta clase de mariposas. Lo más emocionante se produce cuando la larva está ya desarrollada y lista para pupar. En lugar de arrastrarse lentamente hacia la orilla, que es lo que nosotros esperaríamos, la larva lucha con su capullo, que está repleto de aire, contra el empuje mismo del tallo de la planta. Sumergida a diez, veinte o treinta centímetros de profundidad, hace unos pequeños orificios en el tallo de las espigas de agua (Potamogeton natans) o de los nenúfares (Nymphaea sp.) en cuyas hojas había comido, asegura el capullo en ese mismo sitio e inicia la pupación. La crisálida escapa de la última piel de la larva moviendo el abdomen, cuando todavía está dentro de la burbuja de aire. Luego permanece en reposo hasta que se ha completado la metamorfosis. 




			Como este proceso en apariencia tranquilo requiere mucha energía —la pupa tiene que respirar—, esto provocaría una falta de aire en el capullo si no fuera porque la larva ha interceptado el oxígeno que pasa por los conductos de la planta. De ahí recibe la pupa su oxígeno. Como el dióxido de carbono producido durante la metamorfosis se disuelve en el agua que rodea al capullo, se crea una presión negativa. La pupa, dentro del capullo, aspira aire del tallo de la planta. A diferencia de la larva, que o bien flota sobre el agua con su capullo lleno de aire, o bien renueva ella misma el aire del interior, la pupa depende del suministro de la planta. También es posible que los trozos arrancados de la hoja sigan estando verdes y que realicen la fotosíntesis el tiempo suficiente para soltar el oxígeno en la burbuja de aire de la larva. Por lo tanto, el complicadísimo problema de la respiración en el agua de un animal aéreo se soluciona de diversas maneras, lo cual no deja de ser una sorprendente adaptación. 




			 




			ASCENSO EN GLOBO 




			 




			Cuando la mariposa se desliza fuera de la pupa sucede algo impresionante: la crisálida está bien sumergida en el agua, encerrada dentro de su cápsula. Una vez concluido el proceso, empuja el capullo por el lado que apunta hacia arriba. Entonces sale una burbuja de aire que arrastra a la mariposa adulta como un globo con la carga adherida a la superficie del agua. Ahí, la burbuja se rompe y la Nymphula se eleva sobre el estanque. A continuación, se extiende una capa de largas escamas alrededor de la mariposa. Llevada por la tensión superficial del agua, busca a tientas con las patas la hoja más próxima, se desliza sobre ella y levanta las alas hasta desplegarlas por completo. La eclosión suele tener lugar por la mañana, aunque también puede ocurrir por la tarde o al caer la noche. Estas mariposas recién nacidas, en cuanto son capaces de volar, se dirigen a la orilla, a la espesura de las plantas. 




			Allí aterrizan en una posición muy característica, con la cabeza hacia abajo. Tanto desde el agua como desde el aire, desde la perspectiva de las aves que buscan insectos en los juncos, esa postura mantiene oculta la forma del cuerpo. Solo se puede reconocer a estas mariposas examinándolas a su misma altura, esto es, cuando se hayan posado en el cañaveral, y aun así, el delicado dibujo de trazos amarillos y manchas oscuras no hace nada fácil el reconocimiento óptico. En días calurosos, el borde del cañaveral conserva la suficiente humedad para que estas frágiles criaturas no se queden secas. Es algo que tiene mayor importancia para los machos que para las hembras, porque estas mueren justo después de haber puesto los huevos, mientras que los machos pasan aún varios días, cuando no una semana entera, volando en busca de otra hembra recién nacida y preparada para el apareamiento. 




			Solo una vez pude presenciar la eclosión en el acuario de mi casa. Sabía que la mariposa adulta podría salir del capullo sumergido bajo el agua, pero cuando lo contemplé con mis propios ojos fue como asistir a un milagro. 




			Cuando salen las pupas, ya es pleno verano. Dependiendo del clima de la primavera, la segunda generación de nínfulas aparece en julio o agosto, a veces incluso a principios de septiembre. ¿Y qué pasa entonces? Pues que tienen que superar el invierno. Para solventar esta dificultad se ha introducido un período adicional en el segundo ciclo biológico. Las larvas no pasan en otoño al tercer estadio, repelente al agua, sino que se arrastran sin capullo por el tallo de la planta hasta unos treinta centímetros de profundidad; hacen un orificio lo bastante ancho, perforan una cavidad estrecha en forma de saco y, una vez dentro, vuelven a adoptar la posición encorvada. Así pasan los meses invernales y no salen hasta abril o comienzos de mayo, cuando las plantas acuáticas vuelven a brotar. Mientras tanto, en la superficie del agua mueren las hojas flotantes que hubieran quedado. Las larvas invernan en los tallos, aunque haya hielo en la parte superior de la planta. 




			El calentamiento de los estanques en primavera hace que las plantas acuáticas broten de nuevo. El incipiente crecimiento es, en apariencia, lo que indica a las larvas que es hora de ponerse en marcha. Abandonan entonces su cavidad, se arrastran hasta arriba y devoran las hojas nuevas. De este modo obtienen la cera necesaria para pasar al estadio impermeable. En mayo aún se encuentran orugas que cargan con su capullo lleno de aire y se comen las nuevas hojas flotantes hasta que están completamente desarrolladas y listas para pupar. Las mariposas que salen de estas crisálidas forman la primera generación. Su descendencia sigue desarrollándose directamente, sin ningún período de descanso. Nuestra pequeña nínfula tiene, por tanto, dos ciclos reproductivos en el curso del año. 




			 




			LA VENTAJA DE VIVIR EN EL AGUA 




			 




			Mi tesis doctoral abordaba también los rasgos que presenta la piel de esta especie y los cambios que se producen cuando la respiración cutánea es sustituida por el sistema traqueal típico de los insectos. Esto requería imágenes de microscopio electrónico, que la Universidad de Múnich me pudo proporcionar. Pero a mí lo que me atraía, y me sigue atrayendo hoy en día, es cómo viven estas mariposas que se han adaptado a las plantas acuáticas y a su entorno. ¿Por qué se instalaron en este hábitat? ¿Qué ventajas tiene para ellas? 




			Al principio me pasó inadvertido el hallazgo más importante que permitía explicar estas cuestiones, porque casi todas las crianzas de larvas tuvieron éxito y produjeron mariposas. Es verdad que en mis pequeños acuarios no podían resultar dañadas, salvo por alguna distracción mía. Y el caso es que salieron todas las pupas que yo mismo me había llevado del estanque para observar el proceso de eclosión. Sin pensarlo, di por hecho que todas las larvas de los diversos estadios que había recogido para mis investigaciones crecían sin dificultad, pupaban y acababan convirtiéndose en mariposas adultas. Solo caí del guindo, como suele decirse, unos años más tarde, cuando estaba analizando unos lepidópteros muy distintos: los arañuelos de los cerezos de racimo. A ellos les consagro más adelante un capítulo entero. Al analizarlos entendí cuál es la ventaja de vivir en el agua: si no había tenido bajas en los especímenes criados por mí era porque las larvas y pupas de mis mariposas acuáticas no estaban infestadas de parásitos. Sin embargo, en la inmensa mayoría de las mariposas terrestres, los parásitos son uno de los factores esenciales que determinan su frecuencia y el desarrollo de su población. De las 694 larvas que había criado en mi acuario se habían desarrollado entre el 96 y el 98 %, es decir, que la eclosión de mis mariposas había sido todo un éxito. Solo registré pérdidas notables en la oviposición. No descubrí quién o qué causó tales bajas en la naturaleza, aunque a mi entender debía de ser obra de los ácaros del agua, que se comían los huevos, o bien del lodo pútrido que se formaba en charcas o estanques muy encenagados. Como hay más de cien huevos por puesta y hembra, tales pérdidas evitan a buen seguro que las orugas consuman las hojas flotantes disponibles con demasiada rapidez, cosa que ocurre con bastante frecuencia en esta especie de mariposas. 




			Eso es lo que pasaba de hecho en el Jardín Botánico de Múnich, donde investigué por primera vez a mis pequeñas nínfulas e hice confiar a los jardineros en mis estudios sobre las mariposas de agua. A lo largo de los años y las décadas he ido comprobando que las hembras de las nínfulas de los nenúfares abandonan la charca en la que se originan cuando las hojas flotantes de las plantas están demasiado roídas. Por eso, antes de poner los huevos palpan bien el borde de las hojas. Si están demasiado comidas, se marchan y buscan otras aguas con condiciones más favorables. Cabe esperar una tendencia a la migración, ya que las charcas y los pequeños estanques no son permanentes. En condiciones naturales surgen de la anegación de terrenos inundables. Los nuevos estanques duran unos pocos años o varias décadas, dependiendo de lo pequeños o grandes que sean, y desaparecen gradualmente por la acumulación de sedimentos. Las especies que colonizan un hábitat volátil por naturaleza deben buscar alternativas antes de que sea demasiado tarde. 




			La tendencia a la dispersión está por lo tanto muy marcada en las mariposas de agua. Como insectos pertenecen al grupo de especies pioneras, como las que conocemos por ejemplo en las plantas embriofitas, que colonizan a gran velocidad hábitats recién creados. Están además especializadas en un área de la naturaleza que existe durante largo tiempo: la zona de las plantas flotantes en la ribera de los estanques de mayor tamaño. Más adentro también hay especies vegetales acuáticas, pero solo crecen debajo del agua, y por eso se las denomina «plantas sumergidas». En el lado de la tierra, encontramos las plantas ribereñas que están en el agua, pero sobresalen por encima de ella. En términos ecológicos, son «plantas emergentes». Para entender a mi mariposa de agua y poder clasificarla en su familia correspondiente, tenía que hacerme una idea mucho más exacta del hábitat de los estanques y de las zonas ribereñas. ¿Era una especie oportunista o una especialista en un hábitat concreto de las aguas estancadas? 




			 




			LUGARES PARA VIVIR O «NICHOS ECOLÓGICOS» 




			 




			Las graveras presentaban en su pequeña área las mismas condiciones naturales que las aguas estancadas. Por eso encontré en la mayoría de ellas las otras especies de mariposas de agua que existen en Europa central. Forman una «serie ecológica» ejemplar, que empieza en la vegetación ribereña y se extiende sobre la zona de hojas flotantes hasta las plantas acuáticas sumergidas. Es una serie adaptativa que puede observarse en las propias mariposas. Las larvas de Nymphula stagnata* se alimentan de plantas del género Sparganium sp. y de otras especies vegetales que crecen en las riberas. Aguas adentro, en la franja de las plantas de hojas flotantes, se halla «mi» Nymphula nymphaeata. Bajo el agua tenemos la Parapoynx stratiotata y la más extraordinaria de todas, la pequeña Acentropus niveus. En los estanques cubiertos de lentejas de agua, aparece también la Cataclysta lemnata. Todas estas especies viven literalmente una al lado de la otra, en nichos ecológicos propios. Y todas tienen adaptaciones específicas, que en el caso extremo del Acentropus niveus han provocado que una de sus morfologías femeninas viva en el agua de manera permanente. Lo explicaremos con detalle un poco más adelante. Lo primero que hay que tener en cuenta es el patrón general. Estas mariposas pertenecientes a la familia de los pirálidos y conocidas por su extraordinaria capacidad de adaptación van incrementando su presencia desde la orilla hasta el interior del agua. ¡Cuanto más adentro, más abundantes son! 




			La frecuencia de aparición puede tomarse como una medida aproximada del éxito biológico de una especie. Las larvas de Nymphula stagnata viven en plantas ribereñas que crecen por encima del nivel del agua. Son las especies más raras de nuestra serie. La Cataclysta lemnata, cuyas larvas utilizan las hojitas de las lentejas de agua para construirse sus capullos y para alimentarse, suele ser bastante común, pero solo aparece en los estanques que están llenos de tales especies vegetales. Mi pequeña ninfa, la Nymphula nymphaeata, es mucho más frecuente. Para construir los capullos en donde se desarrollan, estas larvas recortan trocitos de hojas de hasta tres centímetros de longitud. Desde la orilla se las puede reconocer con facilidad. 




			Mucho más difícil de detectar es la Parapoynx stratiotata. Sus larvas viven debajo del agua. No pasan por ningún estadio en el que tengan aire, pero tampoco es necesario, porque tienen en el cuerpo unos apéndices filiformes, a través de los cuales se produce el intercambio de gases como en las branquias de los peces. De ahí que se llamen «branquias traqueales». Son algo especial en las mariposas, pero normal en un grupo de insectos acuáticos formado por muchas especies: las larvas de los tricópteros. Estas nos plantean una cuestión de suma importancia para comprender la evolución de las mariposas, pues no sabemos si las branquias traqueales son la reinvención de un nuevo género de mariposas acuáticas o una herencia ancestral que conecta a las mariposas con los tricópteros. En otras palabras: ¿las mariposas proceden de unos insectos acuáticos primigenios o de unas formas primitivas que habitan en la Tierra desde hace tiempo? Son muchos los indicios que apuntan al estrecho parentesco con los tricópteros. Al final, todos habrían «surgido del agua», como mi pequeña Nymphula. 




			Con movimientos serpenteantes, las larvas de Parapoynx stratiotata bombean agua a través de la hilaza que han tejido sobre las plantas sumergidas, sobre todo en especies del género Myriophyllum. Por lo tanto, toleran las aguas calientes y con poco oxígeno. En los trópicos existen muchas especies emparentadas con estas mariposas de agua que desarrollan branquias traqueales en el estadio larvario. Sin embargo, la más sobresaliente de nuestras mariposas acuáticas vive en estadio larvario en el fondo de las aguas, donde hay un sinfín de plantas sumergidas que tan solo salen a la superficie para florecer, si es que lo hacen. Se trata de la pequeña Acentropus niveus, una mariposa que según los entomólogos del siglo XIX no era propiamente un lepidóptero, sino más bien una especie inusual de insecto tricóptero. 




			Comparadas con otras, sus larvas son normales. Tienen el cuerpo humedecido por el agua y respiran a través de la piel. Aunque sean pequeñas, no necesitan un método más eficiente de intercambio de gases: la respiración cutánea es más que suficiente para ellas, sobre todo en las frescas y oxigenadas lagunas donde suelen encontrarse. Pupan bajo el agua, pero lo que sale de algunas de estas crisálidas puede parecer en verdad increíble: unas hembras con las alas recortadas como una paleta de canoa. Así es como «vuelan» bajo el agua. No demasiado rápido, pero sí con la suficiente destreza como para no acabar propulsadas hacia arriba. Las patas traseras, rodeadas de una densa hilera de ceras o espinas, son las que les permiten bogar. Gracias a la estabilización de las alas y las patas como remos, estas hembras pueden moverse bajo el agua con bastante precisión. La razón por la que necesitan de una locomoción tan bien dirigida se hace evidente en cuanto emergen de la pupa. Al salir tratan de llegar a la superficie del agua, pero se quedan justo debajo y solo dejan asomar el extremo del abdomen. Las glándulas que tienen en esta parte del cuerpo producen una secreción olorosa que atrae a los machos, todos ellos provistos de fuertes alas. 




			Estos revolotean como locos sobre el nivel del agua hasta que encuentran la punta de un abdomen dispuesto para la reproducción. Durante el apareamiento son empujados hacia dentro por las grandes hembras, pero no se ven arrastrados a las profundidades gracias a sus fuertes alas. Una vez completada la inseminación, el macho abre la pinza que había usado para agarrar la punta del abdomen de la hembra. Entonces esta se mueve, rema y se sumerge más en el agua; busca a su alrededor, valiéndose de sus «vuelos» y «bogas», hasta que encuentra una planta acuática adecuada para la oviposición. He hallado larvas de esta mariposa en los rizos de agua (Potamogeton crispus), en las milenramas de agua (Myriophyllum) y, sobre todo, en la Elodea canadensis, una planta que en las décadas de 1960 y 1970 era bastante común en los lagos, lagunas y embalses del tramo bajo del Eno. 




			En nuestro país, sin embargo, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo en Dinamarca y en el sur de Escandinavia, estas hembras con alas transformadas en remos no son nada fáciles de encontrar. Las hembras de alas normales se desarrollan sobre todo en el sur de Europa central. Son bastante más grandes que los machos... y sin duda imprescindibles: solo ellas pueden encontrar masas de agua con las plantas sumergidas más propicias, aun cuando sean impulsadas y arrastradas por las corrientes de aire. Las lagunas y los embalses tienen períodos demasiado cortos para que pueda producirse vegetación realmente permanente. En cambio, las lagunas costeras mucho más estables que pueden encontrarse en torno al mar Báltico surgieron al término de la última glaciación, es decir, hace más de diez mil años. Si solo se desarrollaran hembras con alas remeras y por lo tanto incapaces de volar, la especie, no sobreviviría a largo plazo. Sin embargo, los machos sí necesitan ser hábiles en el vuelo porque, si no, no encontrarían hembras. 




			Llegados a este punto, tenemos que referirnos a una característica genética que puede parecer un tanto extraña. El caso es que, en las mariposas, el sexo femenino porta los cromosomas XY y el masculino, los XX; es decir, justo a la inversa que en los seres humanos. Por lo tanto, las hembras pueden generar dos morfologías diferentes con mayor facilidad que los machos. Esta peculiaridad se manifiesta con especial claridad en las diversas formas de mimetismo de estas especies, cuando ejemplares no tóxicos o desprovistos de la protección que proporciona un sabor desagradable imitan a otros que son venenosos o dejan mal gusto. Para decirlo en pocas palabras: en el reino de las mariposas vale la pena que las hembras sean diferentes. En nuestras limoneras (Gonepteryx rhamni), las hembras son muy parecidas a las venenosas mariposas de la col. Como en su interior llevan el preciado cargamento de los huevos, los ejemplares de sexo femenino tienen una buena razón para mantenerse ocultos. Por eso en la naturaleza vemos siempre muchos más machos que hembras. 
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