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			A Marce Rodríguez, por pedirme este libro, por 
empujarme a caminar el miedo de mi cuerpo, por el recuerdo de su mirada maravillosa, por las tardes juntos.

			A los amigos, que son mis enfermeros y mis piernas
 estiradas, por cada día.

			A mamá, por cada segundo.

		


		
			Estoy harto ya de toda esta historia; me aburre la enfermedad y me aburre la muerte, que nada tiene de terrible, ni de conmovedor, ni de sublime o aterrador: no es más que un aburrimiento que, como un perro cobarde, traicionero y alborotador, me sigue a cada paso.

			Frigyes Karinthy, «Viaje alrededor de mi cráneo».

		


		
			Prólogo


			Matías es uno de los tres hermanos de mi hijo. Pasamos doce años en convivencias parciales que se daban varias veces por semana y de un modo intensivo cuando llegaban las vacaciones. Durante ese tiempo nada me dio pistas. Matías solo estaba interesado por el fútbol y los juegos de playstation; aprobaba las materias con lo justo; no leía más que las noticias deportivas: era como sus amigos.

			¿Qué pasó entonces con él? ¿Cuándo se convirtió en escritor? 

			Como un volcán que despierta y suelta una fumata admonitoria, de un día para otro Matías se activó. Terminó el secundario, se metió a estudiar periodismo —la primera sorpresa: nunca había dado señales de que el oficio le interesara— y poco después se volcó hacia la crónica: esa cruza de reporteo clásico y literatura en la que muchos encontramos un espacio donde encauzar la curiosidad por las personas, los lugares y las cosas. 

			El hecho de que Matías orientara su búsqueda en la misma dirección en la que yo había orientado la mía me conmovió pero también me hizo dudar. Los primeros textos de Matías eran sobre otros —en general, deportistas—; tenían las limitaciones propias de la edad —Matías no llegaba a los veinte— y de una persona con motricidad muy reducida; y hacían una inmensa contorsión para dejar de lado un elemento central en aquellas historias: las condiciones extremas e inclasificables en las que el entrevistador hacía su tarea. ¿Cuándo —eso era lo que me intrigaba— entendería Matías que él era su propio objeto? ¿Y cuándo estaría en condiciones de hacer el viaje titánico y maduro de mirarse a sí mismo para contarlo después? 

			Nunca le hice esas preguntas. Durante unos años le sugerí libros, leí y corregí algunos de sus trabajos, y ante su apuro por publicarlos lo invité a ser paciente: una condición cada vez más extravagante en camadas de periodistas jóvenes y acostumbrados a que todo evolucione a la velocidad de Internet. 

			En eso estaba yo —en alguna declamación de persona mayor— cuando un profesor de Matías, Marcelo Rodríguez, le planteó con amor y naturalidad lo que yo no había podido decir acaso por falta de distancia: «Escribí sobre tu vida antes de que lo hagan por vos». Esa marca generosa, sobre la que pronto me monté, activó un fenómeno expresivo que estaba latente. 

			En muy pocos días entró la primera flecha de Matías. No hablo de sus tareas de estudiante o de aspirante a cronista: hablo de algo con poderes de aniquilación y de enamoramiento. No recuerdo qué fue. Sólo sé que la verdad y la belleza de ese texto me empujaron a dejar eso que estaba haciendo y a sentarme a leer con una mezcla rara de urgencia y morosidad: quería más y lo quería ya. Y al mismo tiempo estiraba la lectura para que no llegara al final. Lo mismo pasó con los relatos siguientes. Llegaban uno tras otro —Matías escribía sin parar— y tenían la fuerza suficiente como para abrirse paso sin que yo los rebajara facilitando un contacto laboral. 

			Matías —que además de saber escribir, sabe insistir— empezó a publicar en medios de primera línea y llegó al radar de los mejores editores de América Latina. Así se gestó este libro, que no es solo —para mí— una revelación familiar sino que es, sobre todo, una extraordinaria irrupción en el terreno trajinado y desparejo de las crónicas del yo. Lejos de lamerse heridas falsas y de hacer de la escritura un confesionario amateur, Matías corre un riesgo y le entrega su cuerpo a la fiera mayor: su propia cabeza. Con una prosa altiva, poética y eficaz, Matías se mira al espejo de un modo literal y también literario, y escribe a medio camino entre la danza y el machetazo: la clase de movimiento que se le puede atribuir al arte y que nace, quizás —en un intento por responder cómo, cuándo, dónde se sembró la semilla— en el caldo de cultivo de los creadores reales, que es el principio de incertidumbre.

			«La mirada parece perdida» dice Matías cuando se describe a sí mismo de cara a su propio reflejo. Esa errancia, ese merodeo falsamente ciego entre las curvas de su imagen y entre el abismo de las preguntas que esa imagen genera, es, tal vez, la condición indispensable para que una verdad se presente. Y es la respuesta que encuentro al surgimiento de la forma propia de Matías. Que a esta altura no es, desde ya, su cuerpo: es la voz deslumbrante que lo nombra. 

			JOSEFINA LICITRA

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1 

			Me despierto cuando el respirador se apaga, y siempre abro los ojos como si me arrancaran de un susto. Mi boca no se abre ni se cierra demasiado, así que mastico con la boca abierta y hago ruidos extraños. Una noche mi viejo me dijo: shhh, callate, no hagas ruido mientras comés, y me puse a llorar sobre el plato. No aguanto estar solo ni cinco minutos. Si necesito algo, no puedo moverme y hacerlo. Me importa mucho mi pelo. La kinesióloga dice que soy edición limitada. Mi perro me tiró tantas veces de la silla de ruedas que ya ni se me acerca. 

			En el pecho tengo un nódulo que parece una teta. Hay días en los que despierto con la mitad de la cara entumecida. Las zapatillas que uso ya tienen cuatro años, y siguen nuevas. Mis piernas miden lo mismo desde que nací. A los cuatro, decía que era Dios: «Ser raro te da poderes», pensaba. Comía tierra. 

			Me gusta asustar a los nenes para hacer reír a mis amigos. Dibujé, sobre todo, siluetas humanas, hasta que los brazos no me sirvieron más.

			Mis padres me bañan y me refriegan jabón por el pito. Mamá pide que no me rasure el pelo para no mostrar los nódulos, «aunque sean lindos». También me dice: «Para mí vas a ser un bebé toda la vida». 

			Una vez tuve un sueño erótico con ella. 

			Tuve un kinesiólogo que, en vez de llevarme a comprar galletitas al kiosco, frenaba en la esquina y me hacía hablar con las putas. Un enfermero que me agarraba de los testículos y me preguntaba cada media hora si quería hacer pis. Otro que me quiso masturbar con guantes. Otro que tomaba cocaína y pintaba las paredes de mi casa rapidísimo. Otro que había sido milico durante la dictadura. Mi enfermera actual —Vero— tira mi pis en el bidet. Mi kinesióloga actual —Fernanda— ve gente muerta cuando le sube la fiebre. 

			Si me inclino hacia adelante, se me cae la baba. No lloro nunca, pero se me caen lágrimas sin que me dé cuenta y hay que secarlas con un papel. Me cuesta pronunciar la erre. 

			No tuve miedos hasta que los tuve todos de golpe. 

			Pasé mucho tiempo en hospitales. En el hospital, pasar de sector en sector acostado en una camilla es como pasar de un sueño a otro. 

			No creo en Dios, pero si me quedo solo y llamo a mi mamá o a mi enfermera y no viene nadie, le pido que me mande con urgencia a alguien. Estoy quieto, la enfermedad me encierra.

			Tengo nódulos en la espalda. Cuando pido que me pongan los auriculares o que me limpien el oído con hisopos, no encuentran el agujero de la oreja. 

			Mi mamá se llama Gabriela y es bailarina. Mi papá se llama Juan y es dueño de un local de computación. Están separados desde que yo tengo dos años. Mis hermanos mayores son mellizos: tienen veinticuatro. Mi hermano rubio se llama Agustín, toca la guitarra, compone. Mi hermano morocho se llama Juani y aspira a ser un comerciante o un futbolista exitoso. Ellos me llevan a todos lados y yo les digo que son como mi Uber. Vivo en casa con mamá y con ellos. También tengo un hermano chiquito —hijo de otra pareja de mi papá— que tiene catorce años y se llama Joaquín; es estudioso, se tira pedos en mi cara y me roba la computadora para jugar. Viene tres noches por semana a dormir a mi casa. 

			Yo no sé qué hago acá. 

			Pensé en subir a la silla de ruedas —que tiene motor—, acelerar, llegar a la estación de trenes y apagarla en el medio de las vías.

			Algunas veces, en varios supermercados, me escondí caramelos, chocolates y alfajores en la espalda, me acosté en la silla y me fui sin pagar. 

			Juego a la PlayStation y gano aunque no llegue a todos los botones. Rapeo a una velocidad tan eléctrica que parece que no respiro. Cuando quiero mear o cagar, sacudo las patas. Si me hacen cosquillas, grito mamá o papá. Cuando me preguntan qué onda las chicas, me pongo colorado y digo: tranqui. También tengo miedo de calentarme mirando a una nenita con un cuerpo chico y parecido al mío. En las clases de mamá hay muchas y las veo desde atrás de una planta.

			Me cortan la comida chiquitita, pero me gustaría devorar pedazos gigantes. Me caí muchas veces con la silla, de cara al suelo, pero nunca me rompí nada: la sangre salta, pero los nódulos protegen. Cada noche, me pregunto si a la mañana siguiente estaré vivo.

			Soy raro, soy deforme, lo voy a contar todo.
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			La primera pregunta que se hacen todos es: «¿Nació así?». La respuesta es no.

			Mamá me lo acaba de contar. 

			—Eras un bebé que no tenía nada de nada. Naciste por parto normal: mami empujó solo dos veces y saliste. Tenías las pestañas largas, la carita rosa, eras cachetón. Y morrudo. Hasta que… bueno. Igual siempre fuiste hermoso y tranquilito.

			Hace un rato, le pedí un baño de inmersión. Me sentó en la reposera y ahora me manguerea como si fuera una planta. Me frota jabón por los nódulos, pero no salen. Nunca salen. Están pegados. No sé bien qué pasa con mi cuerpo. Mi pecho es un paisaje escarpado de montañas rosas. No me puedo mirar el pito. Nunca me toqué los pies, ni la espalda, ni la cadera, ni la cara: nunca me toqué. Hay partes de mi cuerpo que no conozco.

			Es marzo de 2018. El 30 de enero cumplí veinte años. 

			Mi enfermedad se llama fibromatosis hialina juvenil —FHJ—, es genética y autosómica recesiva: mis padres, ambos, tienen el gen de la patología. Fabrico más colágeno de lo normal, más piel, más tejido conectivo, y así nacen estos bultos redondos, los nódulos, que son tumores benignos, las pelotas que se ven en las fotos. La enfermedad modifica todo mi cuerpo y no me deja, entre otras cosas, caminar. Invade el cuerpo de piel —por dentro, por fuera— y parezco un hombre derretido. 

			La cosa —esta cosa— comenzó a manifestarse a los ocho meses de vida.

			O a los seis.

			O a los cuatro.

			Mamá no me da una fecha exacta. 

			Mamá me viste. 

			Me cuenta que cuando era chico —no sé qué tan chico—, me estiraba la pierna para ponerme un pantaloncito y yo flexionaba las rodillas y me quedaban dobladas. Ella intentaba estirarlas: volvían. No gateaba. Y me había salido una bolita de piel en el pecho que no era una verruga.

			Me llevaron al Hospital Garrahan. Hubo varios estudios, vinieron especialistas internacionales, me sacaron fotos del bultito. Los especialistas de acá fueron a congresos en el extranjero, llevaron las imágenes, dijeron miren esta cosa rara, ¿alguno sabe qué mierda es? ¿Un quiste, una bola de grasa, un grano caprichoso? Hasta que me diagnosticaron la enfermedad. Fue la dermatóloga Margarita Larralde de Luna: dijo fibromatosis hialina juvenil, y la diferenció de hialinosis sistémica, que es mortal. 

			Mamá me dice que, cuando se enteró, lloraba por las rampas coloridas del hospital; papá no hablaba. Mientras tanto, mi cuerpo iba cambiando. Empecé a tener hipertrofia gingival, por ejemplo: la carne crece de más en las encías, el mentón se infla. Aparecieron nódulos subcutáneos.

			Ahora, en las rodillas y en las piernas, tengo nódulos internos, que me trituran las articulaciones. Los de afuera no molestan tanto, pero son feos, blandos, esponjosos. Generan pliegues —lugares horrendos, transpirados— en los que, si no se limpian, se hace un pasticcio blanco. Adentro de los nódulos hay venas, arterias, un poco de vida. Aunque me los operaron varias veces, volvieron a salir. Por eso no puedo estirar las piernas ni caminar. 

			La enfermedad no se mueve por los órganos vitales ni por la sangre, no afecta el sistema nervioso ni el hormonal. El cerebro funciona. Aunque el cuerpo viva para no funcionar. Solo hay sesenta y cinco casos en el mundo, dos en la Argentina: Mayra Ordóñez y yo. Una vez la vi. Mamá me cuenta que se escribía con un chico de Francia y con una mujer de España, que tenían lo mismo. Yo nunca lo supe. ¿Habrán crecido? 

			Yo tengo veinte años y el cuerpo del tamaño de un nene de seis. Un cuerpito.

			La enfermedad no tiene cura. Ni mejora. 

			Duermo abrazado a enfermeros y a un respirador, porque tengo apneas del sueño. Una máscara encaja en una manguera larga y fina, que se conecta a un aparato que me manda aire a presión. Durante algunos segundos, mientras duermo, dejo de respirar. Por los nódulos y la movilidad reducida, mi tórax es chico y no se expande. El respirador —bipap es el nombre técnico— me ayuda. Además, por las dudas, tengo un tubo de oxígeno al lado de mi cama. Nunca lo necesité.

			Estudio periodismo, pero no me gusta ninguna materia. 

			Y —bonus track— tengo crisis de ansiedad todos los días.

			El cielo me da vértigo. Como viajo en la silla, no apoyo los pies en la tierra. No tengo miedo de caerme, pero sí de desmayarme o de morir infartado: si me dejan solo, nadie se daría cuenta. Sufro mareos, puntadas en el pecho, falta de aire, hormigueo y transpiración en todo el cuerpo.

			Sin embargo, dicen que soy el prototipo de la ternura, que soy un genio, un guerrero, alguien con un poder de adaptación muy grande, que soy un enviado de Dios, un angelito, que tengo un millón de amigos. Dicen, o creen, que por estar en una silla de ruedas soy una buena persona, que no puedo ser un hijo de puta. 

			Yo lo que tengo es miedo. 

			Nunca les pregunté nada a los médicos que me vieron. Ellos hablaban con «los papis».

			Tampoco quise hablar con Mayra, la otra, la que es igual a mí.

			—Esquivabas, esquivabas, esquivabas —dice mamá, y me corre el pelo con su uña pintada—. No pude hacer nada. Mirá que te insistí: que nadaras en una pileta especial, que fueras a un taller de rap, que vieras fuera del hospital a tu amiguita que estaba internada, que bailaras en la silla de ruedas con otros, que jugaras al fútbol con la motorizada. Veías a un discapacitado y me pedías que cruzara de vereda. Eso te espantaba. Yo quería que bailaras conmigo.

			Es 2018 y me doy cuenta de que la enfermedad no existió. 

			Hasta ahora.
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			Vivo en Páez, entre Artigas y Bolivia, en el barrio de Flores. En el Google Maps, se tendría que ver una casa antigua pintada de amarillo con una puerta azul.

			Es un día de febrero de 2019. Bajo la rampa de la entrada de casa. Es de hierro, algo empinada, decorada con gemas coloridas, y me la hizo un kinesiólogo. Una hoja verde brota desde el cemento: las plantas de mi casa llegan hasta la vereda. Mi acompañante es Fabián. Trabaja de lunes a viernes, desde las 13 hasta las 19. 

			Me arremanga la camisa roja porque empiezo a transpirar. Levanto la vista. Ando por la calle como un tractor que avanza con ruido. La gente me abre paso. Soy un monstruo. 

			A mitad de cuadra, todavía lejos, está el jardín de infantes. Los padres esperan en la puerta. Todos giran la cabeza cuando paso. Un nene se larga a llorar y se abraza a las piernas de su mamá. Una vieja dice pobrecito, pobrecito, qué le pasó. Me toca con su mano llena de venas. Dios te bendiga, querido. Le quiero escupir la cara. 

			Justo sale un grupito de nenes corriendo por la puerta. Una mujer les tapa los ojos a los hijos. No miren, chicos. Tiene cáncer, ¿no?, le pregunta un hombre a su mujer en voz baja, señalando el nódulo que tengo en la cabeza. Dos chicos se esconden atrás de un árbol. Uno se lleva las manos a los ojos. Corré, Santino, corré que te va a atacá. Otra chiquita sonríe, y la mamá le dice saludalo al bebé, saludalo. Pero es un viejito, una viejita, dice la nena. 

			Avanzo.

			No sé adónde voy. Quiero alejarme del jardín de infantes, del olor a agua con meo que sale de adentro. Un nene me sigue unos metros, dice que soy un mono y se tropieza. No freno. Le digo a Fabián que volvamos a casa. El monstruo regresa a su guarida. 

			Cuando llego a casa, le pido a Fabián —le digo Fabi— que me siente en la reposera bajita. 

			—Acercame la mesa, Fabi —le pido—, así apoyo la pera, que me pesa como una bolsa de supermercado.
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			Estoy frente al espejo que está en la sala de danza, en la parte delantera de mi casa. Mamá es bailarina y coreógrafa. Da clases acá. Tendría que mirarme desnudo. Pero no puedo: mis brazos no se estiran, no puedo sacarme solo el pantalón ajustado, ni la remera, ni el calzón con dibujitos.

			Estoy sentado en una silla. Le pedí a un amigo que me trajera pero que me dejara solo unos veinte minutos. Por favor, le supliqué casi sin mover la boca —no modulo mucho—. Así que me puso derecho y desapareció en el pasillo. Ahora me sudan las manos, dedo por dedo: cierro las manos y los nódulos patinan. Trago saliva y hago ruidito. Me miro como si no me conociera. 

			¿En serio sos vos?

			Es la primera vez en la vida que me miro al espejo. 

			Que me miro de verdad. 

			Hasta ahora, solo me miré para peinarme o para acomodarme la camisa. Pasaban dos segundos y huía. Ahora, abro los ojos ante este espejo gigante. Cierro uno para ver con nitidez. Veo un mentón enorme, alargado, gelatinoso, blanco, hasta que se oscurece, como una barba. Las cejas son como dos rayas dibujadas con crayón. La oreja es una morcilla: pedazos sacados de otros cuerpos, sangres de muchos colores, sobras. La enfermedad hizo lo que quiso con la oreja. Las mejillas parecen suaves como las nalgas de un recién nacido. Quisiera tocarme para sentir la textura. El resto son puntitos rojos, una línea violeta que va en forma de río desde la nariz hasta el borde del labio superior. Por encima de la nariz, otra nariz que me obstruye la vista. Un ojo atrapado entre dos bestias. En la cabeza, una pelota blanca, pálida, un cuerno sin filo, una cabecita. Es el nódulo más grande del cuerpo. Las piernas cortas. Los brazos mucho más. Los labios tienen poca carne, los dientes son chuecos, resquebrajados. La mirada parece perdida.

			El tejido blando copa lo que queda. 

			Tengo un bulto en el pecho. Lo operamos dos veces, pero volvió a salir. Es un animalito con vida propia.

			**

			Una noche de 2017, cené con una amiga en su casa. Era diciembre. Fui con la silla a motor. Ella tomaba una cervecita helada y yo le miraba los ojos. Cenamos, me dio de comer unos fideos con crema, y subimos a su cuarto. Me llevó en brazos. Tuve ganas de encajarle un beso en la nuca. Me acostó en su cama, cerró la puerta con llave. Apagó la luz. Mi celular estaba sin batería y el mouse con el que lo manejo estaba en la planta baja. Hacía calor y se notaba en las paredes. Le pedí que me sacara las zapatillas. Mi camisa de jean, comprada esa tarde, estaba empapada. Me aflojó un botón y le miré fijo los labios. Me puso la mano, las uñas filosas y violetas recién pintadas, en el pecho. No abrió los ojos, pero tocó. Conoció la piel de la bestia. Me estampó contra la pared y se acostó al lado mío. Nos miramos. Estábamos solos. Siempre me gustaste, pensé, pero no le dije nada. Me encanta que vayamos a la panadería y merendemos en la cocina cuando mi vieja da clases. Que me des el sanguchito con la mano y que no te dé asco. Una vez dormimos la siesta juntos, en mi cama. 
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