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			SOBRE LAS AVENTURAS Y EL AMOR 

			Un grupo de hombres vestidos con pieles de animales llega a la caverna donde los esperan las mujeres y los niños, quizás algún anciano. Traen un ciervo muerto a pedradas. Ese día habrá carne para todos.

			Uno de los hombres se adelanta. Quiere que los demás sepan que no fue fácil obtener la presa. Les habla de la cacería. De lo rápido que era el ciervo, del enorme tigre que trató de quitarles el animal herido, de los esfuerzos que tuvieron que hacer para volver a la caverna cargando ese enorme peso. Cuenta.

			Lo escucho desde aquí y creo que exagera un poco. Para mí, fue una cacería igual que todas. Además, no entiendo cómo puede saber tantos detalles. Las intenciones del tigre, el terror del ciervo, lo que pensaban sus compañeros. Entretanto, las mujeres desollan al animal y lo cortan en pedazos que pronto chorrean grasa sobre el fuego. Los hombres comen primero, después las mujeres y sus hijos: hasta hartarse.

			Al día siguiente los chicos rodean al narrador, que empieza otra vez la historia de la cacería. Ya no es exactamente igual a la que contó el día anterior. En vez de un tigre, ahora son dos y se agrega el cruce de un pantano de arenas movedizas.

			Han pasado muchos años. El hombre es un viejo y hace tiempo que no sale a cazar. Pero cuando cuenta la historia de la Gran Cacería del Ciervo, ya no son solamente los chicos y las mujeres quienes lo escuchan. Los mismos cazadores lo rodean para asombrarse de las grandes aventuras que vivían los hombres del pasado. También ellos cazan, pero ese es su trabajo de todos los días y no les parece tan extraordinario.

			Si es cierto que los cuentos nacieron así, los primeros cuentos del mundo tienen que haber sido los de aventuras.

			Las personas tenemos una sola vida, pero no nos alcanza. Quisiéramos vivir muchas, vivir todas. Los cuentos, las novelas, las películas de aventuras nos permiten jugar con el peligro sin peligro, nos permiten ser valientes, fuertes, invencibles por un ratito. Hay una sola aventura de la que todos tendrán experiencia alguna vez: el amor. Y en la mayoría de los cuentos populares es la causa y el premio de todas las otras aventuras.

			Los cuentos que voy a contar aquí no los inventé yo. Son, justamente, cuentos populares, es decir, historias que pasaron de boca en boca hasta que a alguien se le ocurrió anotarlas y que cada uno puede contar a su manera.

			En general, las aventuras son pruebas que el Héroe tiene que pasar para conquistar o salvar a la Hermosa Muchacha. El Héroe siempre es joven, valiente, esforzado y dispuesto a soportarlo todo. Es casi el mismo personaje que pasa de un cuento al otro. En cambio de la Hermosa Muchacha se puede esperar cualquier cosa. Hay algunas francamente malvadas, como las que mandan a cortar la cabeza de sus pretendientes si fracasan en pasar ciertas pruebas. Otras se quedan todo el cuento sentadas en el trono con cara de Primer Premio (y tal vez un poco aburridas) hasta que llega el momento de casarse con el Héroe. Pero también, en los cuentos de todos los pueblos y de todas las épocas, hay Hermosas Muchachas tan aventureras como los Héroes, que comparten los riesgos y las emociones.

			Como los van a compartir ustedes leyendo estos cuentos.
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			EL REY SERPIENTE  Y LOS GRANOS DE KING-KÉ

			En el reino de Bula, el hambre no era una visita inesperada. Sus habitantes eran pastores, tenían vacas y ovejas, pero no conocían el cultivo de la tierra. Cuando alguna enfermedad mataba a los rebaños, cuando el ganado no podía sobrevivir el frío del invierno en las montañas, la gente no tenía qué comer.

			Sólo en los jardines del palacio había algunos árboles frutales. Achu, el joven príncipe, tenía el privilegio de comer fruta de vez en cuando y tal vez por eso se daba cuenta de que la carne y la leche solas no eran alimento suficiente para su pueblo.

			Un día escuchó a un extranjero hablar de unos granos dorados y deliciosos. Molidos, se convertían en un polvo llamado «harina» que servía para preparar toda clase de alimentos. Esparcidos en la tierra, crecían y se transformaban en plantas que daban más granos todavía. Se cosechaban en otoño y se podían guardar para tenerlos de reserva y comerlos cuando uno quisiera porque no se pudrían como la fruta.

			El príncipe Achu pidió permiso a sus padres para ir a buscar a Riwuda, el genio de la montaña, y rogarle que le diera las semillas de esas plantas mágicas.

			El viaje era peligroso. Para llegar a la montaña de Riwuda había que recorrer nueve mil li y atravesar noventa y nueve montañas. Cuando el rey y la reina se convencieron de que nada haría desistir a Achu, eligieron a veinte soldados fieles y valerosos para que lo custodiaran.

			Montados en finos caballos, con el sable en la cintura y la lanza en la mano, los veintiún hombres se pusieron en marcha.

			Atravesaron una gran montaña y otra más alta, cruzaron un río rugiente y otro todavía más torrentoso. Dos hombres murieron arrastrados por la corriente. En un desfiladero los atacó una tribu salvaje de las montañas. Sólo Achu y cuatro soldados sobrevivieron a la emboscada. Una serpiente venenosa mató a otro al día siguiente. El resto tuvo que luchar contra el hambre y las fieras mientras seguían cruzando montañas, atravesando ríos y praderas. Sólo Achu quedaba con vida cuando llegó a la montaña número noventa y nueve.

			Era tan empinada que el príncipe tuvo que bajarse del caballo y tirando de la brida comenzó a trepar. Al llegar a la cascada que caía de la cumbre, hizo una reverencia y gritó tres veces:

			—Respetado Genio Riwuda, vengo a pedirle su ayuda.

			Por entre la cortina de agua, apareció un anciano. Era tan alto como la montaña y su barba grande y blanca era la cascada misma.

			—¿Quién me busca?

			Cuando el príncipe Achu le habló de los granos dorados y sabrosos con los que soñaba para su pueblo, el gran Riwuda se rió tan fuerte que las montañas se doblaron y se detuvieron los ríos.

			—Pequeño príncipe, lo que buscas son semillas de cereal. Sólo Kebule, el temible Rey Serpiente, las tiene.

			—No tengo miedo de morir luchando —dijo Achu.

			—Eso no es lo peor que podría pasarte. Kebule convierte a sus enemigos en perros y se los come.

			Achu sintió que lo recorría un escalofrío. Pero apretó la empuñadura de su sable.

			—Iré —dijo, simplemente.

			—En el otoño, después de la cosecha, Kebule embolsa los cereales y los guarda debajo de su trono, donde los guardias vigilan día y noche. Sólo en la fiesta del Wuri, cuando el sol llega al centro del cielo, el Rey Serpiente deja su cueva para visitar al Rey Dragón y los guardias aprovechan para dormitar. Ese es todo el tiempo que tendrás para robar las semillas: apenas lo que tarda en consumirse una varilla de incienso.

			Riwuda sacó de su amplia manga algo que parecía un grano de soya.

			—Esta Perla del Viento te hará veloz.

			—Gracias, pero ya tengo a mi buen caballo —dijo orgullosamente Achu.

			—Tal vez no siempre lo tengas. Si por tu mala suerte Kebule te convierte en perro, debes ponerte esta perla en la boca y correr hacia el oriente. Sólo cuando consigas el amor de una mujer y regreses a tu reino plantando las semillas de king-ké, volverás a ser humano.

			El reino de Kebule no estaba lejos, pero el otoño sí. Achu descansó mientras esperaba el tiempo de cosecha. Cuando llegó por fin al reino de Kebule, no vio más rastrojos en el campo inmenso hasta el horizonte. La cosecha había terminado. No había ninguna casa.

			Al acercarse a las montañas donde vivía el Rey Serpiente, el príncipe comprendió que Riwuda tenía razón: su caballo nunca podría trepar esas paredes casi verticales, casi lisas, ni siquiera llevándolo de la brida. Desmontó, sacó la bolsa con alimentos de la montura, y lo liberó para que volviera a Bula.

			Con la bolsa a la espalda, Achu trepó por la montaña de enfrente hasta encontrar una pequeña gruta, justo frente a la cueva-palacio de Kebule. Allí se refugió, ocultando la entrada con paja seca y ramas. Tendido en el suelo, podía espiar lo que pasaba del otro lado del precipicio.

			Llegó la festividad de Wuri. Era ya el mediodía pero Achu se había quedado dormido. De golpe lo despertó un tañido de campanitas de plata. Seguido por sus guardias, Kebule subía a la cumbre de la montaña por el ancho camino que partía de su cueva-palacio. El Rey Serpiente era muy alto y llevaba una túnica de escamas con muchas campanitas de plata cosidas al ruedo.

			Tan rápido como pudo, Achu se lanzó corriendo hacia abajo, llegó al fondo del precipicio y empezó a escalar la montaña de Kebule. Tal como había dicho Riwuda, en la boca de la cueva los guardianes dormitaban.

			Pero cuando estaba a punto de entrar se oyeron otra vez las campanitas de plata. Los guardianes despertaron sobresaltados: volvía el Gran Kebule, su amo, de la visita al Rey Dragón. Mientras Achu bajaba y volvía a trepar, iba pasando el tiempo necesario para consumir una varilla de incienso. Muy asustado, alcanzó a esconderse en un pajar al costado del camino.

			Ahora no le quedaba más que volver a su gruta hasta el próximo Wuri. Escondido, esperando, Achu tuvo tiempo de pensar otro plan. Con su ropa y largos pelos de yak, el búfalo de las montañas, trenzó una cuerda gruesa y fuerte y la ató con siete nudos a un árbol de la montaña.

			Llego por fin otro Wuri. En cuanto Achu vio alejarse a Kebule, se agarró al extremo de la cuerda y saltó al ancho y profundo precipicio, columpiándose hasta el otro lado. Así, logró llegar a la puerta de la cueva-palacio en un instante. Los guardianes dormían y Achu se deslizó entre ellos, silencioso.

			Todo estaba oscuro. Achu trataba de orientarse palpando las paredes de pasillos que le parecían laberintos, hasta llegar a la gran sala principal. Una lámpara eterna la iluminaba como si fuera de día. Al fondo estaba el altar. Sobre el altar, el trono con brazos de oro y espaldar de terciopelo: el Rey Serpiente se hacía adorar como un dios. Dos guardianes dormían tirados en el piso.

			Descalzo para no hacer ruido, Achu pasó entre los guardias. Debajo del trono encontró las bolsas de cereales, grandes y pesadas. Achu había llevado una bolsita fácil de transportar, colgada del cuello. Con cuidado, en silencio, empezó a llenarla de granos hasta que estuvo repleta. Como una sombra, pasó otra vez entre los cuerpos dormidos.

			Bajo la luz de la lámpara eterna abrió la mano: un puñado de granos dorados, muy pequeños brillaron bajo la luz. Eran semillas de king-ké, un cereal parecido al trigo que es hasta hoy el principal alimento del pueblo tibetano.

			Achu las miró deslumbrado: en esas semillas residía la magia capaz de desterrar para siempre el hambre de su pueblo. Su alegría era tan grande que casi bailaba al caminar. Y esa distracción le costó rozar con la punta del pie a uno de los centinelas.

			Los dos guardianes saltaron al mismo tiempo y cruzando sus lanzas frente a él le cerraron el camino. Achu les lanzó a los ojos el puñado de semillas. Sorprendidos, momentáneamente ciegos, los hombres retrocedieron frotándose los ojos. Como príncipe, Achu había sido entrenado por los mejores maestros en el uso de la sijiaba, el temible sable de los guerreros tibetanos. De un solo golpe derribó a uno de los guardias. Pero el ruido y los gritos despertaron a los demás.

			Varios soldados entraron en la sala del trono. Achu luchó con valor. Pero eran demasiados: aunque matara a uno o dos con su sijiaba, los otros terminarían por clavarle sus lanzas. Entonces echó a correr por el laberinto de pasillos oscuros, entorpecido por la bolsa de semillas, rozando las paredes para orientarse.

			Corría así, hacia la luz que se veía a lo lejos, cuando de pronto chocó violentamente, frente con frente, contra alguien que venía en dirección contraria. Era Kebule, el Rey Serpiente, que cayó al suelo, aturdido por el golpe.

			En cuanto Kebule salió de su asombro, se levantó y siguió los pasos de Achu, que había conseguido llegar hasta la boca de la cueva y miraba con desesperación el terrible precipicio. ¿De qué le serviría haber llegado hasta allí para morir estrellado en el fondo del abismo?

			El Rey Serpiente detuvo a sus guardias, que arrojaban ya sus lanzas contra Achu. Con carcajadas como truenos, lo señaló con su índice terrible, desatando una tormenta de rayos y relámpagos.

			Entonces Achu recordó la Perla del Viento. En un último intento enloquecido se la puso en la boca y saltó sobre el precipicio rogando la ayuda de Riwuda. Como si tuviera el poder de caminar sobre el viento, pasó por encima del precipicio y atravesó la cordillera entera hasta llegar a una pradera. Allí, al borde de un río, terminó su salto gigantesco. La Perla del Viento se había consumido en su boca como si fuera azúcar.

			¿Salvado? No del todo. Achu, el joven príncipe de Bula, trató de pararse sobre sus dos piernas y no pudo. En cuatro patas llegó hasta la orilla del río y se miró en las aguas transparentes. Vio un perro amarillo, de ojos tristes: era su reflejo.

			Achu, el perro amarillo, caminó siguiendo el curso del río. Cazaba para comer. Era primavera cuando llegó a una región habitada. Vacas y ovejas pastaban la hierba que cubría la pradera y las montañas cercanas.

			Como un perro más, comenzó a ayudar a unos pastores con sus ovejas y pronto tuvo un lugar entre los otros perros que se peleaban por las sobras de cordero asado. Sin embargo, nunca se acercaba a los hombres para que nadie viera la bolsa que le colgaba del cuello.

			Escuchando las charlas de los pastores, supo que el jefe de tribu tenía tres hijas muy hermosas. La menor, Zetang, era famosa por su inteligencia y su amor por los animales.

			«Sólo cuando consigas el amor de una mujer volverás a ser hombre», las palabras de Riwuda resonaban en el pequeño cráneo del perro amarillo.

			Achu se alejó de los pastores, que se extrañaban de su ausencia, y empezó a dar vueltas por los alrededores de la casa del jefe, el padre de Zetang. Hasta que un día vio a la muchacha juntando flores silvestres en un campo cercano. Corrió hacia ella moviendo la cola y saltando alegremente a su alrededor.

			Zetang estaba encantada con él. Se arrodilló y le acarició la cabeza con simpatía. Qué perro tan extraño. La miraba con sus ojos húmedos y expresivos, como si quisiera hablar y no pudiera. Entonces Zetang vio algo que la congeló de asombro: con su pata torpe el perro estaba intentando hacer un dibujo en el suelo. La chica no alcanzó a entender el dibujo, pero vio la bolsa que el perro llevaba en el cuello y que agitaba moviendo la cabeza de un lado al otro.

			Zetang le quitó la bolsa del cuello y la abrió. ¿Para qué servirían esos granos pequeñitos y dorados? ¿Quién los había atado al cuello del perro amarillo? Entonces Achu cavó con las patas en el suelo, con la boca puso un granito en el hoyo y lo tapó. ¡Eran semillas! ¿Pero de qué? No parecían semillas de plantas silvestres, ni de árboles frutales.

			Siguiendo las mudas instrucciones del perro amarillo, que cavaba un pocito detrás de otro en la tierra blanda y negra, Zetang fue sembrando todas los granos dorados. Cuando terminó el día estaban bañados en sudor. Achu sentía que se acercaba a su salvación. Zetang estaba desconcertada. El secreto que ahora tenían en común la unía de una manera muy especial a su nueva mascota. Porque eso era el príncipe Achu para ella: una nueva, inteligente y misteriosa mascota.

			Desde entonces todos empezaron a comentar lo mucho que Zetang quería a su perro amarillo. Hubo incluso algunos rumores desagradables, porque Zetang y su perro desaparecían de a ratos de la vista de todos. Eso sucedía cuando los dos iban juntos al campo sembrado para ver cómo crecían las espigas de king-ké.

			Llegó otra vez el otoño. Y con el otoño, la noticia que todos esperaban: las tres hijas del jefe debían elegir marido.

			Era una noche de luna clara cuando el jefe Kempang y sus invitados se reunieron al aire libre para celebrar el crecimiento de los rebaños. Entre cantos y danzas, las tres hermanas elegirían marido. Todos los jefes de tribu y los dueños del mejor ganado de la región estaban invitados con sus familias.
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