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			A mi abuela Momó
Porque a menudo se cuela en mis 
desvelos y me acaricia con cariño el  corazón.
Y porque cuando amanece despejado
el cielo es del color de sus ojos.
Y me mira sonriendo.

		

	
		
			«Si estás atrapado en las sombras, aguarda.

			Del lodo crecen las flores más altas».

			Xoel López

		

	
		
			PARTE 1

		

	
		
			Capítulo 1

			Analizo con detalle la imagen que me devuelve el espejo, acercándome tanto a él que mi nariz queda a apenas un par de centímetros de tocarlo. Me observo fijamente a los ojos y siento una sensación extraña, como si mi propia mirada me intimidara o me costara reconocerme en ella. La luz entra por la pequeña ventana del baño, que, pese a dar a un patio interior, al estar en un sexto piso permite que el sol se cuele tímidamente a media mañana, algo que, aunque parezca una tontería, valoro bastante. 

			Examino mi rostro. La piel, aparentemente suave, está un poco más seca de lo normal y presenta pequeñas marcas, consecuencia de malos hábitos con el sol. La boca, grande y ligeramente encorvada hacia abajo, igualita a la de mi padre. En la nariz se adivinan los resquicios de las pecas que la suelen invadir cuando es verano y somos más felices. Los ojos, color marrón oscuro casi negro, grandes, con pestañas y cejas abundantes y largas. Bonitos, creo, o eso me han dicho siempre en casa. Sonrío y se hacen pequeños, casi desaparecen cuando mis mofletes suben y contribuyen a cerrarlos. Tengo los dientes blancos y la dentadura con alguna pequeña imperfección que siento que me hace ser más yo.

			Me paso las yemas de los tres dedos del medio por toda la cara. Me toco las ojeras, cada vez más pronunciadas, los laterales de los ojos y el entrecejo, en los que adivino pequeños surcos, consecuencia y, a su vez, aviso del inexorable paso del tiempo. Estiro la piel llevándola hacia las orejas y me imagino, dentro de unos cuantos años, como esas señoras que inundan ahora televisiones y revistas, con la piel tersa y la expresión borrada, sin rastro de los sellos que indican que han vivido, reído y llorado, y que pasan a ser todas resultado del mismo producto de belleza alterado hasta el punto de eliminarla casi por completo.

			Mañana cumplo treinta y un años. Me invade el vértigo. Los treinta y uno son peores que los treinta porque nadie te prepara para ello. Cuando llevas cinco años pensando y agonizando con tus amigos sobre que estás más cerca de la treintena que de la veintena, una vez llega el momento, el impacto es menor, pues ya te habías visualizado tantas veces que apenas te sorprende. Mañana cumplo treinta y un años y nadie le dará importancia porque no es un número importante; sin embargo, mientras me recoloco la toalla que me envuelve, sujeta debajo de las axilas, y limpio con el dedo un pegote de pasta de dientes que se había quedado en el lavabo, pienso que nunca me había sentido tan lejos, tan disociada de la realidad que la sociedad espera de una persona con casi treinta y un primaveras.

			Me visto rápido. Todavía tengo la piel un poco húmeda, pero siempre me ha podido la pereza a la hora de secarme. Recuerdo a mi madre y sus regañinas cada vez que me veía vestirme con pequeñas gotas de agua aún en mi piel. Llego tarde y es casi costumbre. Estiro el edredón sin mucho esmero y dejo la ventana abierta de par en par. Es principios de octubre en Madrid, no ha llegado el frío todavía y el tiempo está muy agradable. El sol calienta lo justo para permitirnos brindar con una cerveza en manga corta, y por las noches las temperaturas caen unos cuantos grados, obligándonos a abrigarnos con una chaqueta. Veo la hora en la pantalla del móvil: la una de la tarde. Cojo las llaves y el casco de la moto y reviso en Google Maps la ruta más rápida a mi destino.

		

	
		
			Capítulo 2

			Llego tarde, pero no tanto como Cova; la verdad es que es difícil llegar a un sitio más tarde que Cova. Me siento en una terraza en la Plaza de Olavide, aprovechando que soy la primera en llegar para ponerme mirando al sol. Cuando me doy la vuelta buscando al camarero, la veo llegar. Se baja apresurada de la bicicleta, coge su bolso de la cesta delantera, le pone un candado en una farola pegada a la puerta del bar y me busca con la mirada. Sonrío. Se emociona al verme y sale casi corriendo, teniendo un pequeño tropiezo con la pata de una silla. La chica que la ocupa se asusta e inconscientemente lleva la mano al móvil que tenía apoyado encima de la mesa. Cova le pide perdón al aire y llega hasta mí, que la espero de pie y con los brazos abiertos. Nos abrazamos mucho tiempo; cuando siento que es momento de soltar, me aprieta más fuerte. Sonríe. «Estás guapísima» o «qué bien hueles» son dos de las cosas que alcanzo a entender entre risas, abrazos varios y pequeños saltos en el sitio.

			Pedimos dos cervezas y brindamos sin dejar de enseñarnos los dientes en ningún momento, tal y como me había imaginado. Nos ponemos al día y hacen falta tan solo unos minutos para que me golpee la realidad de lo mucho que la necesito. Hace tiempo que no la tengo todo lo cerca que me gustaría y trato de seguir su camino lleno de giros inesperados. Cada mudanza a una ciudad distinta, cada idilio amoroso, cada nuevo descubrimiento que asegura que cambiará su vida, cada promesa de volver, cada historia inconcebible, las llamadas los días más grises y los que no puede parar de sonreír. Siempre estoy ahí. Siempre está aquí. La observo mientras habla, moviendo las manos de esa forma tan peculiar, como si tratase de ejercitar las muñecas. Lleva el pelo a la altura de los hombros y sus tan características gafas de ver, tan grandes para el tamaño de su cara que parece que se le junten los ojos en la nariz. Me aprieta los brazos con sus dedos llenos de anillos y no reconozco un pequeño tatuaje en su brazo izquierdo. La escucho hablar con su particular tono de voz, dulce y contundente, sin perder nunca su toque de inocencia.

			Somos amigas desde que tengo uso de razón y agradezco que así sea. No por el simple hecho de haber crecido con ella o por tener más historias que contar a nuestros hijos, sino porque siento que, a día de hoy, ella nunca me elegiría como parte de su vida y yo me limitaría a verla de lejos, desconfiada, con una mezcla de sentimientos extraña entre los que predominarían la envidia, la admiración y la ternura.

			De pequeñas éramos una especie de fuerza incansable. Todavía nos recuerdo corriendo por su salón vestidas con la ropa de su madre, ensayando nuestras obras de teatro, conciertos de nuestra banda de rock, desfiles de moda o películas de Hollywood. El tercer eje principal de nuestra locura era su hermana Ana (mi amiga del alma) y Cova, aun siendo tres años más pequeña que nosotras, siempre llevaba la voz cantante. Su imaginación volaba tan alto que daba vértigo y nosotras tratábamos de seguir sus indicaciones, haciendo lo posible para que no pareciese que nos mangoneaba una niña pequeña, lo que acabó resultando altamente complejo. Sonrío al recordar a Ana resignada, subida a una silla con el sujetador de su madre puesto por fuera del uniforme del colegio, mientras Cova le insistía en que era estrictamente necesario, pues su papel era de chica mayor y de qué otra forma iban a demostrarlo si no.

			Su talento evolucionó con los años a algo mucho más mágico y, antes de cumplir los dieciocho, ya actuaba en pequeños musicales y obras de teatro independiente en pequeños recintos de Madrid. Recuerdo acompañarla en su recorrido, de la mano de su hermana primero y de la mano de sus padres después, cuando por fin consiguieron aceptar el camino menos convencional y más arriesgado que su hija había decidido escoger. Su madre, que era la dulzura en persona, no tardó en caer y pronto empezó a presumirla entre sus familiares y amigos. Su padre, en cambio, era un hombre serio y de pocas palabras que no escondía lo reacio que se mostraba a ese estilo de vida. Recuerdo la primera vez que fuimos los tres a verla actuar. Cova hacía un papel de mujer de la limpieza en un pequeño musical en la calle Luchana. Su madre y yo habíamos arrastrado a su padre hasta allí; él insistió en sentarse en el asiento del pasillo por si le surgía cualquier imprevisto y tenía que salir.

			Solo hizo falta que terminara la primera escena para que, de reojo, pudiera sentir cómo estaba totalmente anclado a la butaca. En cuanto su hija terminó de cantar, me voltee para mirarlo, arrepintiéndome al instante de invadir así su espacio personal. Sonreía tímidamente mientras aplaudía despacio, y descubrí un brillo en sus ojos que definiría como una mezcla de arrepentimiento y orgullo. Sentí ganas de abrazarlo y tocar sus rizos llenos de gomina, pero me contuve y me giré al lado contrario cuando su madre me agarró fuerte la mano y me sonrió, abriendo mucho los ojos en señal de sorpresa.

			Era innegable el gran talento que tenía para actuar y para la música. Además, poseía un magnetismo especial que todo el mundo podía apreciar. La gente se quedaba absorta al oírla cantar o al soltar una parrafada en uno de sus textos. Ella lo sabía y lo alimentaba con gestos pausados, voz dulce y sonrisas prolongadas. Sin embargo, nadie sabe cómo ni por qué, después de años deseando y trabajando para estar delante de las cámaras, cuando por fin los astros parecían empezar a alinearse, decidió cambiar de rumbo y posicionarse tras ellas, desperdiciando su expresión y su magia. Ahora es feliz, o dice serlo, viendo y ayudando a otros a perseguir el que fue su sueño. Trabaja como ayudante de cámara, guionista, coach, regidora, compositora y en cualquier trabajo que sacie su vena artística y la mantenga cerca del mundo al que sin duda pertenece. Estoy convencida de que, si hubiera querido, habría llegado muy lejos. Ahora mismo, mientras nos bebemos esta cerveza, vendrían niñas tímidas a pedirle fotos o me habría llevado de invitada a cualquier evento. Yo, detrás del foco, la vería posar delante de todos los fotógrafos que repetirían su nombre mientras ella se reiría en su expresión más natural. Pero no fue así, y eso la honra. Al final, decidió escoger ella misma a quién enseñarle su magia.

			Nos contamos tantas cosas sentadas en esa terraza que me cuesta seguir el hilo de todo. Me suele pasar. La conclusión a la que llego es que no está bien; siento que ha perdido algo de luz y que algo pasa. Me pregunto si estará pensando lo mismo sobre mí. Me imagino que sí. Pienso que todavía no le he hablado de las cosas que más me preocupan y que mejor esperaré a otro momento, mientras ella me afirma que no entiende por qué se siente perdida y que, por primera vez, no tiene las cosas tan claras, lo cual la está empujando al abismo en el que llevo yo balanceándome unos cuantos meses, aunque ella no lo sepa.

			Me resulta extraño verla así y despierta en mí una necesidad de protegerla, como si volviéramos a tener veintiuno y veinticuatro años y estuviese otra vez sentada en el sofá de su salón con su cabeza en mi regazo mientras lloraba sin hacer ruido.

			—A veces siento que eres la hermana pequeña que nunca tuve —le dije con todo el cariño.

			—Y yo a veces siento que eres la hermana mayor que me quitaron —respondió en un ataque de sinceridad.

			Desde entonces creo que entendí y ejecuté bien mi papel.

		

	
		
			Capítulo 3

			Nunca he disfrutado del todo de este momento. Las caras de las personas que más quiero me rodean mientras a mí me parece que mueven la boca a cámara lenta. Mi madre se acerca a mí, pero no alcanzo a verle la cara que esconde detrás de la fuente. Mi hermano la acompaña tratando de proteger del viento, haciendo un refugio con sus manos, las dos pequeñas llamas de fuego. Mi padre graba con el teléfono en horizontal mientras desafina todas las notas de la famosa canción. Mi abuela, seguramente igual de harta que yo de toda esta parafernalia, me sonríe sin cantar y yo le guiño un ojo en señal de agradecimiento. Mi sobrino, sentado en las piernas de su madre, aplaude torpemente y se tira encima de la mesa, nervioso, cuando mi madre posa la famosa tarta de queso que llevo pidiendo que me cocine cada tres de octubre de los últimos treinta y un años. Dos trozos de cera rojos clavados en mitad del postre me traen de vuelta a la realidad: treinta y uno. Sonrío tratando de hacerlo lo más natural posible y espero impacientemente a que terminen.

			—¡Pide un deseo! —dice Elena, mi cuñada, con la mejor de las intenciones.

			—No quiero —pienso.

			Los deseos no se cumplen. Por muy fuerte que lo pidas, por mucho que te concentres antes de soltar por la boca el aire suficiente para apagar las velas. Si la vida fuese justa, sería muy distinta, y, a mí, quizás, se me habría cumplido alguno de los últimos treinta deseos y especialmente aquel que pedí hace exactamente seis años cuando, cerrando los ojos lo más fuerte posible mientras me parecía que desaparecía toda la gente de mi salón, supliqué a quien quiera que sea el encargado de concederlos, que el año siguiente Ana estuviese ahí conmigo, agarrando fuerte el tenedor y deseando que terminara de soplar para hincarle el diente a la tarta. No fue así. Este año tampoco está Edu (para mi familia, supuestamente viajando), ni Cova, ni sus padres Jimena y Juan José, bautizados por nosotras tres como la triple J el día que Cova sangró por la nariz a causa de un codazo, manchó la alfombra nueva de la entrada y decidimos escondernos en un armario atemorizadas por la regañina de la «triple J», decía Ana con los ojos muy abiertos y voz fantasmal mientras nos dolía la barriga de reírnos.

			Ese pensamiento intrusivo me hace sonreír y me doy cuenta de que hay otra persona que no está presente en la celebración: soy yo misma. Han terminado de cantar hace unos segundos y me miran en silencio, incómodos. Intento soplar, pero no me sale el aire, que se queda incrustado en mi pecho, presionándolo. Las llamas de fuego bailan al mismo ritmo y me hipnotizan. Casi puedo escuchar sus respiraciones y siento cómo mi abuela apoya su mano sobre la mía. Me vuelvo hacia mi derecha y la veo. Me clava sus ojos azules que hace años perdieron todo tipo de filtro y me pide a su manera que acabe con aquello. La entiendo, pero antes de que pueda hacerlo, el silencio se rompe entre vítores, aplausos y risas. Jaime está de rodillas sobre la mesa y levanta la vista de la tarta con los labios húmedos de haber soplado con tanta fuerza que habría dejado escapar algo de saliva. Me sonríe sin las dos paletas y los ojos llenos de vida, agrandados por los gruesos cristales de las gafas azules, prácticamente pegadas a la cara y sujetas a la cabeza con una cinta llena de dibujos de Marvel. Me uno a la fiesta y me estiro sobre la mesa para levantarlo en brazos y sentarlo sobre mis piernas. Juntos cortamos la tarta y, cumpliendo con mi promesa, le reservo el trozo más grande que más tarde dejaría casi entero.

			Me encierro en el baño en cuanto consigo que dejen de prestarme atención y dejo correr el agua del grifo mientras me la lanzo a la cara con las dos manos. Me siento en la tapa del váter y me presiono el pecho, que me duele, con dos dedos. Trato de respirar, pero me cuesta e intento con todas las fuerzas frenar las gotas de agua salada que amenazan con salir por mi lagrimal. Hago memoria con el objetivo de recordar los ejercicios que años atrás me había recomendado la psicóloga para estas situaciones, pero me resulta imposible pensar con claridad. Siento que me mareo y me tumbo boca arriba en el suelo con los ojos cerrados mientras empiezo a controlar la respiración. No quiero salir ni dar explicaciones e intuyo, por el ambiente y las caras de todos durante la última hora, que no fui precisamente la reina del disimulo y me los imagino sentados ocupando un lado de la mesa igual que un tribunal, mirándome de frente, inclinados hacia delante y con los codos sobre el mantel lleno de migas.

			Pienso en el alivio que sería sentarme enfrente de ellos y, con toda la entereza de la que carezco, decirles la verdad. Que Edu no está de viaje, o si lo estuviera nunca lo sabría porque no sé nada de él desde que decidió alejarse de mi vida. Que veo tutoriales cutres de YouTube para aprender a tocar el piano que no se pudo llevar con todo lo demás, simplemente porque no soporto el silencio que dejó el día que salió por la puerta. Que desde entonces mi cerebro va a toda velocidad y me ahogo con pensamientos recurrentes, entrando en un bucle complicado. Que echo todavía más de menos la vida y la gente que tenía antes.

			Que no aguanto más en un trabajo que no me llena, especialmente cuando la vida fuera del horario laboral tampoco lo hace y llevo cuatro semanas jurándome que dimitiré el lunes siguiente. «Y de esta no pasa», les diría con total seguridad, mirándolos desafiante a los ojos.

			Que cumplo treinta y un años y casi cada viernes brindo por compromisos, bodas, nacimientos, bautizos o ascensos de gente a la que quiero. Aunque me alegra, en el fondo me genera una ansiedad que oculto con la sonrisa de alguien a quien no le importa ir totalmente a destiempo. Les contaría el porqué de mi distanciamiento de ellos. Hace años, mi vida se paralizó y dejé de ser yo al perder una parte de mí. Hace años que siento que me persigue una sombra negra en forma de persona que me llama la atención cada vez que me permito sonreír y me recuerda, sin descanso, que yo tuve gran parte de culpa.

			Después de lo que pasó, no conseguí que sus palabras ni abrazos me reconfortaran porque sentía que nunca me entenderían y, egoístamente, cuestionaba cada una de sus lágrimas por no valer lo mismo que las mías. Como consecuencia de eso, me refugié en otras personas, en otra familia que sí me pareció merecedora de mi tiempo y esfuerzo, por haber sido los únicos peores parados que yo en todo aquello. Después, un poco más relajada y con el corazón en la mano, miraría a mi hermano a los ojos y le pediría perdón por no saber ser hermana mayor y olvidarme de atenderle cuando, con tan solo veintidós años, desesperado, acudió a mí para pedirme ayuda.

			Lo curioso del dolor es que te hace sentir que tienes todos los derechos sobre él y, mientras te obligas a no pensar en otra cosa, olvidas que el mundo sigue girando y que, a tu alrededor, la gente que quieres sigue viviendo. No valoras sus problemas porque nunca igualarán los tuyos, y no hay nada más egoísta que eso; no existe nada más egoísta que aislarte en tu dolor.

			Me lavo la cara por última vez y abro el pestillo del baño, tratando de hacer el menor ruido posible. Antes de salir al pasillo, me tropiezo con unos ojos que, desde el suelo, me analizan detenidamente.

			—¿Estás bien? —me dice Jaime, sentado con las piernas encogidas justo enfrente de la puerta del baño—. Los mayores han dicho que a lo mejor estabas triste y luego se miraban muy raro. Cuando les he preguntado por qué alguien iba a estar triste en su cumpleaños con la tarta y los regalos, me han dicho que son cosas de mayores. Tú nunca me dices que las cosas son de mayores y por eso te he esperado aquí sentado.

			Se quedó callado unos segundos mientras movía las manos, nervioso. En un momento dado, dejó de mirarme a los ojos.

			—Tía Julia —sonrío al escuchar su forma tan peculiar de pronunciar mi nombre—, ¿te has enfadado conmigo porque no me ha gustado tu tarta?

			Me siento en el suelo, enfrente de él, copiándole la postura. Le digo que claro que no, que si lo piensa, es mucho mejor que a la gente no le guste mi tarta porque así tengo mucha más para mí, y que con lo que come el abuelo ya es como si comiesen tres personas. Se ríe, más tranquilo, y le prometo que el año que viene pediré una que le guste a él y que no le guste al abuelo, así tendremos más para los dos.

			—¿Entonces, por qué estás triste? —su mirada tan pura me intimida y siento la presión de tener que darle una contestación digna.

			—Es que tu tía, a veces, solo a veces, está un poquito mal de aquí —me señalo la cabeza y saco la lengua por un lateral de la boca para quitarle importancia. Consigo que siga sonriendo.

			Juega con las medias del uniforme del colegio, enrollándolas cuidadosamente hasta los tobillos, y me quedo expectante, esperando que mi contestación le haya bastado. Poco después, se acerca a mí estirando el brazo y apoya su mano diminuta en mi pecho, a la altura del corazón.

			—Pero ¿y de aquí estás bien? —me mira fijamente, está muy cerca de mi cara; oigo su respiración con la nariz casi taponada y le veo pequeños restos de mocos mal sonados alrededor. Le toco con cariño el lunar que tiene justo encima de la boca y, cogiéndolo en brazos, lo siento sobre mis piernas.

			Siguió hablando.

			—Cuando me pusieron las gafas, yo no quería y lloré mucho. Me asustaba tener los ojos malitos, como Luis, el de mi cole, que tiene un ojo más malito que otro y tiene que ponerse un parche. Papá me dijo que no importaba tener los ojos malitos, que casi nada importaba que estuviese malito si teníamos el corazón bueno. Entonces, a lo mejor, que tengas la cabeza malita no importa porque estás bien de aquí —se lleva su dedo índice a su pecho esta vez.

			Le miro con todo el cariño que se puede sentir por alguien. Sonrío todavía más al imaginarme a mi hermano desesperado tratando de consolarlo e inventándose cualquier otra historia llena de imaginación para hacerle salir de la óptica, feliz con sus gafas azules y su cordón de Marvel. Intento de nuevo estar a la altura de sus expectativas.

			—Lo que pasa es que, a veces, si estás malito de la cabeza no puedes estar bien del corazón, porque una cosa controla a la otra, aunque yo aún no sepa cuál controla a cuál. A veces todo es un poquito más difícil, pero tampoco hay que preocuparse. Las cosas tarde o temprano mejorarán y estaré bien del todo, como tú, que solo tienes malitos los ojos.

			Asintió mirando hacia abajo y me alivió que le sirviese mi respuesta. A los pocos segundos, pareció que se le encendiese una bombilla y me dijo, mirándome con una sonrisa enorme:

			—¡Ya sé! El día que lloré tanto por las gafas, papá me llevó a comer un helado y ya me puse bueno de todo menos de los ojos. Le voy a decir a papá que te lleve a por un helado, así se te curará la cabeza y también el corazón.

			Le abracé lo más fuerte que pude y le prometí que pronto iríamos él y yo a por un helado y que pediríamos el más grande de la tienda.

			—¡De ocho sabores! —me dijo muerto de la risa.

			—¡De todos los que quieras! —le contesté sujetándole la cara con las dos manos.

		

	
		
			Capítulo 4

			Vacío el bote de gazpacho en un bol de cereales y me siento en el sofá de mi salón. Ya me he puesto el pijama y ceno con los pies encima de la mesa y el bol apoyado en la tripa. Hago contorsionismos con el cuello para evitar tirármelo todo por encima, algo muy probable dada mi postura. Ya solo quedan un par de horas del día de mi cumpleaños y no sé si me alivia o me entristece. Supongo que mañana volverá a ser un día normal y corriente y no podré permitirme tanto espacio para pensar. Volver a fingir que todo está bien me agobia y me reconforta a partes iguales. Es una sensación difícil de entender y de explicar. Parece que la vida se paró unas horas para dejarme sentir y, mientras, a escondidas, me preparaba el disfraz con la sonrisa perfecta para lucir en cuanto suene el despertador. Todavía me quedan unas horas.

			Abro casi sin pensarlo la galería de fotos de mi teléfono y me voy directa a buscar la carpeta que creé precisamente para disfrutar en días como hoy: «Ana». Hay muchísimo contenido que me sé de memoria. Deslizo hacia arriba y hacia abajo en la pantalla del móvil hasta encontrar algo que me llame la atención. Es un vídeo grabado a la televisión de la casa de mis padres hace unos años. Recuerdo que encontrarlo fue un regalo. Es de una de las cámaras antiguas de mi padre, que, junto con las demás que tuvo a lo largo de su vida antes de que llegasen los smartphones, recopiló todas sus fotos y vídeos para meterlos en un disco duro. Que se haya pegado ese trabajo para conservar y ordenar nuestros recuerdos es algo que nunca le agradeceré lo suficiente. Ana y yo debíamos tener unos trece años, Cova unos diez. Estábamos en el jardín de su antigua casa, antes de que se mudasen al centro de Madrid. Habíamos estado días trabajando para el gran evento bajo las órdenes de Cova, que se movía de lado a lado en el plano de la cámara, nerviosa, mientras Ana y yo, en una esquina, nos mirábamos asustadas.

			Puedo reconocer algunas caras de los adultos que logramos convencer para que vinieran: algún tío, vecinos, mis padres, nuestros abuelos… Hablaban de pie, frente a las sillas de todo tipo que pudimos encontrar en distintos lugares de la casa.

			Cuando la gente comenzó a sentarse y Ana y yo nos colocamos detrás del improvisado escenario (la línea imaginaria entre dos árboles), me doy cuenta de que el jardín tenía pendiente y sonrío al verlos a todos sentados, aferrados a los brazos de las sillas, incómodos y con el cuerpo inclinado ligeramente hacia arriba, como si estuvieran a punto de despegar.

			El espectáculo fue un desastre y me río sola frente a la pantalla del móvil. El resultado: trágico. Empezamos con una canción de La Oreja de Van Gogh, cantada (y desafinada) por las tres, mientras tocábamos unas guitarras de mentira hechas por nosotras con cajas de cartón. La cosa no hizo más que mejorar. Para la siguiente actuación habíamos ensayado un baile en el que Cova nos insistía en que debíamos creernos «estrellas del rock» y Ana y yo nos habíamos dedicado a tomar prestado todo accesorio que nos pareciera apropiado para ese papel. El resultado final era curioso. Llevábamos la falda del uniforme del colegio y cada una, una corbata de su padre atada a la cabeza. Habíamos decidido cortar agujeros en las medias y, llevadas por la emoción y con las tijeras en mano, nos habíamos pasado de largo, haciendo que el look final fuera más digno de Oliver Twist que de los Rolling Stones. Decidimos ponernos una camiseta de manga corta por encima de las interiores de manga larga, sin darnos cuenta de que en nuestro armario no teníamos nada medianamente rebelde y tuvimos que conformarnos con unas de color rosa pastel que nos habían dado en un campamento del colegio. Ahí estábamos las tres, mirando al público decididas, colocadas en hilera con Cova en el medio. Juro que la imagen vale oro. Admiro a todos los adultos ahí presentes por su capacidad para aguantar la risa. Lo que vino después fue todavía mejor.

			Cova miró a su derecha, haciendo una seña a alguien que no entraba en el plano, y empezaron a sonar las primeras notas de una canción que los que estaban allí conocían muy bien: «Cannabis» de Ska—P. Con la primera estrofa, parecía que nos poseía un demonio y comenzamos a saltar y correr por el escenario levantando los brazos, con caras de locas y sacando la lengua. En el altavoz sonaba:

			«Y saco un papelillo, me preparo un cigarrillo

			Y una china pal canuto de hachís (¡hachís!)».

			Escucho un «no me lo puedo creer» de mi madre, entre dientes, seguido de una carcajada tímida de mi padre. La canción continuó mientras gritábamos el estribillo:

			«¡Lega-legalización! Cannabis de calidad y barato

			¡Lega-legalización! Cannabis, basta de prohibición».

			Allí no se movía un alma y me daba muchísima rabia no poder verles la cara. Aguantaron sentados religiosamente toda la canción hasta el momento en el que, en pleno furor, nada más terminar los únicos treinta segundos coreografiados de la canción y cuando ya estaba casi terminando, a Ana se le ocurrió hacer el pino puente. Recuerdo que acabábamos de aprender a hacerlo en el patio del colegio y, a juzgar por la cara que puse en cuanto la vi coger impulso y levantar los brazos, no tenía todas conmigo de que aquello fuera a salir bien. Ya no se ve nada más. Un movimiento rápido de cámara me mostró unas milésimas de segundo el perfil de mi madre y lo siguiente fue la pantalla en negro. Todavía recuerdo lo que ocurrió después: Ana llorando desconsolada, sus padres agobiados llevándola al hospital, Cova llorando abrazada a su tía, entre asustada por su hermana y triste por el fracaso de la función, y mi estado de shock, para variar, sin saber reaccionar. Al día siguiente, Ana apareció en el colegio con una escayola que le llegaba por encima del codo y se la firmamos toda la clase, incluso niños de otros cursos. Recuerdo que me dio cierta envidia.

			Sigo analizando la carpeta y selecciono un vídeo que me traslada a un lugar muy feliz. Estamos en la playa, en Galicia. Cova, Ana y sus padres pasaban todos los veranos en casa de sus abuelos en un pequeño pueblo de veraneo en las Rías Baixas y, como cada año, me uní a su aventura un par de semanas. Recuerdo esa casa con muchísimo cariño. Pequeña, de piedra oscura, llena de flores de todos los colores en la entrada y una enredadera en la fachada delantera. La habitación que compartíamos las tres y en la que dormía en un colchón hinchable que sus padres traían en el maletero desde Madrid. El salón con los sofás amarillo mostaza y con los cojines deformados, la mesa camilla y la televisión cuadrada y pequeña que ya ni siquiera estaba enchufada. La cocina con los muebles de madera oscura y su abuela cocinando a cualquier hora del día, con su delantal de cuadros y el pelo corto peinado hacia arriba para dar sensación de volumen, como todas las abuelas de aquella época y de esta. Su abuelo fumando puros en el pequeño porche, cantando sin parar canciones de Julio Iglesias. Sus padres subiendo de la playa, con las sillas, la sombrilla, mojados y felices. Creo que si me concentro puedo sentir la característica humedad del norte entrando en mi cuerpo, puedo escuchar el famoso cántico perfectamente entonado procedente de la playa y que llegaba hasta el salón de casa: «¡Barquillos! ¡Cuatro barquillos un euro! ¡Barquilloos!» y hasta puedo saborear el helado de limón y chocolate que nos comprábamos casi cada día en la heladería del paseo.

			La casa estaba a apenas cinco minutos andando de la playa más cercana, donde he visto los atardeceres más espectaculares de mi vida. Este vídeo en concreto lo grabo yo. Tendremos aproximadamente veinte y diecisiete años y estamos en la playa con su grupo de amigos, en sudadera, descalzos y sentados en círculo. Mi mano sujeta una Estrella Galicia mientras enfoco las caras de mucha gente que casi no recuerdo. El sol está a punto de esconderse por detrás de las Islas Cíes y, mientras en silencio somos partícipes del espectáculo, se escucha un punteo tímido en la guitarra. Enfoco a Cova, que está recostada encima de Ana mientras se apoya la guitarra en el pecho. Las dos están especialmente guapas. Se tapan las piernas con la misma toalla. Tienen el pelo mojado, las mejillas coloradas y ese brillo en los ojos que solo se tiene cuando es verano. El cielo parece un lienzo y hago zoom para grabar los últimos segundos de sol. De fondo, se empieza a escuchar la voz de Cova que tímidamente versiona «Quelqu’un m’a dit» de Carla Bruni mientras se acompaña con la guitarra. Ana no tarda en seguirla y nadie más se atreve a cantar. Las vuelvo a enfocar. Cova se ha incorporado y Ana la mira sonriendo, tratando de no perder el ritmo. Tienen dos botellines de cerveza apoyados en la arena y veo que Cova tiene sujeto un cigarro entre las clavijas de la guitarra, del que se desprende un humo que va directo al cielo. Nunca me voy a cansar de este vídeo. La luz es preciosa y cantan en un francés casi perfecto. En un momento dado, Ana mira a la cámara y sonríe, con un par de mechones de pelo por delante de la cara, negando con la cabeza y pidiéndome que deje de grabar. Acto seguido, se calla y lleva la mano al botellín de cerveza. Corto el vídeo.

			Ojalá poder retroceder en el tiempo y obligarme a mí misma a haber seguido grabando. A no haber parado nunca. Ojalá no haber dado por hecho que iba a ser así de feliz toda la vida y haber valorado aquella inmensa sensación de paz. Tenía los pies fríos, el pelo mojado, me dolían los oídos, se me pelaban los hombros y el chico que quería que me hiciera caso no me lo hacía. Me quejaba porque el agua del mar estaba fría, la cerveza muy caliente o el pulpo muy picante. Dejaba que me paralizara un día de lluvia en pleno agosto y a veces hasta me permitía enfadarme o echar de menos a mis padres. Qué fácil hacer de tus problemas un mundo y cuánto daría por volver a disfrutar de una Estrella Galicia caliente, apretujándonos las tres en una toalla a modo de manta y escondiendo los pies debajo de la arena mientras debatimos sobre todo aquello que creemos que no tiene solución.

			Selecciono otro vídeo. Este sin duda es el que más me cuesta ver. Dura exactamente quince segundos y, a cada uno que pasa, me aumenta una sensación de angustia que no sé si algún día se me pasará. Es de la noche del accidente. La que graba es Ana con la cámara interior de mi teléfono. Su cara en primer plano.

			Está colorada, con el pelo recogido en un moño alto y la raíz mojada en la zona de la frente. Mueve el teléfono de lado a lado, saca la lengua, abre los ojos y canta la canción de reguetón que se escucha a través de las puertas del baño de la discoteca. Lleva una blusa verde de tirantes finos y sostiene una copa en un vaso de tubo con una pajita negra, de la que da un sorbo mientras se me escucha decir: «Este calor es insoportable». Gira la cámara y se me ve incorporada sobre el lavabo, mojándome la nuca. Se acerca y graba nuestra imagen en el espejo. Me pasa un brazo por encima del hombro y bailamos haciendo el tonto, mirando nuestro reflejo. Se nos ve felices; nos reímos sin parar.

			Muchas veces intento imaginar cómo habría actuado Ana en una situación concreta hoy en día, intentando seguir los cambios que su personalidad habría experimentado con el paso de los años, haciéndola crecer conmigo. Desde luego, no habríamos soportado ese calor o, directamente, no habríamos ido a esa fiesta. Nos imagino a las dos caminando por la sala, a empujones, con los pies pegándose al suelo, muertas de calor y bebiendo ese alcohol que sabe más a aguarrás que a ginebra. Me parece que hoy en día me tendrían que pagar un buen dinero para que lo hiciera. El vídeo termina con un «Venga, vamos» que le digo a Ana mientras me da un beso en la mejilla y empezamos a andar hacia la puerta del baño.

			Eso es lo único que tengo de esa noche. Todo lo demás, las horas de antes y las de después, están grabadas en mi cabeza como el recuerdo más nítido de toda mi vida. Inconscientemente vuelvo a ello sin descanso, repasando cada detalle, temiendo más que deseando que llegue el día en que empiece a olvidarlos y me permita superarlo.
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