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Preludio

Pablo Escobar pagaba un millón de pesos por cada una de nuestras cabezas. Los sicarios bautizaron un tipo de pistola en nuestro honor: «la matapolicías» Un grupo de punk nos escribió una canción: Policía de mierda. Las bandas criminales crearon una macabra estrategia contra nosotros: el Plan Pistola. Los universitarios nos llaman «cerdos» y proclaman: «¡Estudia, no seas policía!». Y, para rematar, algunos padres reprenden a sus hijos con la sentencia: «Si se porta mal, le digo al policía que se lo lleve».

Mi nombre es Andrés Acosta Romero. Fui integrante de la Policía Nacional de Colombia por más de una década. Durante mi permanencia en la institución siempre, en el fondo, supe que tarde o temprano me apartaría de las filas sin obtener la pensión. Escribí este libro por dos razones. La primera de ellas es poder mostrar —aunque sea en una pequeña parte— el diario vivir del policía y su rol en la sociedad; y la segunda, recordar que en un país en donde no hay ciudadanos ejemplares, no se pueden exigir policías integrales.

Si cometí errores durante mi labor quiero aquí disculparme con quienes se vieron afectados por ellos. Incluso con usted, querido lector, que pagó mi sueldo con sus impuestos. En estas memorias les narraré de manera honesta mi experiencia como agente de la seguridad en uno de los países más violentos y corruptos del mundo. Quiero contarles mi verdad, porque tengo la convicción de que con una cadena de verdades llegaremos algún día a encontrar la paz que hoy más necesitamos: la paz interior.

La siguiente es tan solo una historia de las más de doscientas mil que existen en esa institución, la de los «tombos».






Villavicencio

El único contacto que había tenido con la Policía fue a mis diecinueve, cuando transcurría el año 1999. Montaba patineta, tenía el cabello largo, partido en la mitad y sostenido en las orejas, usaba audífonos y escuchaba a los Illia Kuryaki and The Valderramas en el walkman. Cuando justo me detuve a encender un cigarrillo sentí una palmada en la espalda que casi me saca los pulmones y escuché una voz rígida.

—¡Papeles!

Eran dos policías en una moto.

—No tengo cédula, está en trámite, tengo es la contraseña —contesté.

—¡Dese la vuelta para requisarlo!

El conductor de la moto se quedó en ella mientras que el otro uniformado me empujó contra la pared, me desocupó los bolsillos y me ordenó quitarme los tenis y las medias.

—¿Dónde tiene la marihuana?

—Yo no me drogo —le aclaré—, tenga cuidado con lo que dice. ¡Respete, si quiere que lo respeten!

El agente se molestó por mi reclamo, y claro, para él fue fácil desquitarse. Yo vestía un pantalón camuflado del Ejército que había cortado a la altura de los gemelos, estaban de moda entre los skaters, aunque yo nunca pasé de ser un principiante. Usarlos me parecía dizque grunge.

—Esas son prendas de uso exclusivo militar, solo las puede usar el personal del Ejército. O sea, hermanito, eso es delito. ¿Entendió? ¡Vamos para la estación!

Tomó el radio y llamó a una patrulla en la que me condujeron hasta la estación de policía del centro de la ciudad, al frente de la Cruz Roja.

Allí me requisaron de nuevo, me quitaron el cinturón, los cordones y el pantalón que quedó decomisado. Por suerte tenía una pantaloneta debajo, el problema es que era demasiado corta, temía que me encerraran con algún depravado. Era sábado, la noche se aproximaba, y viéndolo bien, yo era un muchacho caribonito, de cabello castaño y extraliso, piernas flacas y con una pantaloneta casi cachetera. Podrían pensar que era marica.

Me llevaron a la guardia, firmé un libro de minutas y coloqué mi huella, luego me metieron al calabozo. Dentro de la celda había tres sujetos, uno ebrio que dormía en posición fetal, otro de contextura delgada y descamisado que me observaba desde un rincón, y el último, un paisa cuarentón que minutos más tarde me contó que trabajaba en la compra y venta de vehículos y joyas. Lo habían aprehendido por pelear en un casino.

Estar allí era novedoso para mí. A decir verdad, el miedo se esfumó al rato. Sentí más bien curiosidad. Detallé las paredes de la celda que parecían lienzos con dibujos de corazones flechados, penes y vaginas, hojas de marihuana y arengas contra la Policía. Me asomé tras las barras y observé a los policías en sus actividades cotidianas, con los uniformes sudorosos y botas toscas, acostumbrados al ruido de los radios de comunicación y a las sirenas de las patrullas. Trajeron más y más retenidos a las celdas. A veces tenían que usar la fuerza coercitiva. Es decir, bruta.

No quise llamar a mamá, pensé que me iban a soltar pronto, al fin y al cabo, no era una falta tan grave. Ella se enteró de lo sucedido gracias a un vecino que presenció cuando me subieron a la patrulla. A las once de la noche llegó con un abogado y me dejaron en libertad. Me despedí del paisa que me compartió su comida y de un patrullero al que le había recomendado el walkman. Desde ese entonces el concepto de policía para mí era de persona indolente, arbitraria, indecente y gavillera.

***

Tuve una infancia difícil. De lo que me cuentan y de lo que me acuerdo, es que mi tío abuelo Adonai —viejo trabajador y honrado—, dejó una considerable herencia a papá y a mis tíos, producto de la estación de gasolina La Grama, la más próspera de Villavicencio en las décadas de los setenta y los ochenta. Era productiva porque quedaba justo en la antigua vía que comunicaba al llano entero con el resto del país, paso obligado de camiones de estacas que llevaban ganado cebú apretujado hacia la capital. Pasaban frente a la estación dejando una estela de estiércol y cascarilla de arroz sobre el pavimento caliente. También transitaban cargamentos de plátano, yuca, maíz y balasto extraído del río Guatiquía. La herencia la disiparon toda en pocos años, hasta el último centavo. Me tocó una familia de las que cuentan que tuvieron modos, pero que ahora son pobres. «Nunca hay para ni mierda de lo que uno quiere», solía yo recriminarle a mi destino.

Después de la quiebra papá nos abandonó. Yo tenía en ese entonces seis años, mi hermano Jorge ocho y mamá estaba en el tercer embarazo, el de mi hermana Diana —en honor a la princesa Diana de Gales a quien mi madre admiraba—. De mi padre supe que era mujeriego e irresponsable, no sé si alcohólico. Años después me enteré de que dejó otros hijos en las mismas condiciones que nosotros, o sea, con una madre cabeza de familia. Él tan solo me vería muchos años después en Sibaté, cuando yo cumplía una comisión, vestido de policía, recostado al bómper de una patrulla, con una subametralladora Mini Uzi terciada en mi pecho —se la pude haber descargado—.

Mamá trabajaba como vendedora de espacios publicitarios de un directorio comercial —similar a las páginas amarillas— que le pertenecía a mi tía abuela Luzmila Castaño, hermana de Ester, mamá de mi papá. Luzmila acumuló cantidades considerables de dinero con su negocio que marchaba bien gracias a las ventas de los nobles trabajadores. Mamá era la vendedora estrella. Recuerdo en las épocas de mi niñez que mi madre, después de caminar una jornada larga, llegaba a la casa molida, nos contaba que había vendido una contraportada, o media página a color, o un cuarto a blanco y negro, o solo una negrilla. Cuando no vendía nada, decía que le había ido «como a perros en misa». Esa frase significaba solo una palabra para nosotros los hijos: hambre. Sin embargo, nunca permitió que mi hermano ni yo trabajáramos a pesar de las necesidades. «Cuando terminen el bachillerato, ahí sí miran qué hacen». Nos dejó las reglas claras desde pequeños.

Hasta que llegó ese momento que me parecía tan lejano. Me gradué del colegio INEM. Muy bonito y todo, pero aparte del diploma, ahora tenía otro requisito para entrar en el mundo laboral: tener libreta militar. Mi hermano, que me lleva casi dos años de diferencia, tampoco tenía libreta y mamá prometió comprarla pero sabía que eso tomaría muchos años, por eso mejor me regalé al Ejército como soldado bachiller. Me presenté en la base de Villavicencio y muy pronto fui a parar a la Décimo Sexta Brigada en Yopal, la historia es un poco larga para contarla, pero en resumidas cuentas presté mi servicio militar y al final me faltó un pelo para quedarme como soldado profesional solo porque no tuve el dinero para presentar unos exámenes. Menos mal.

Ahora, con diploma de bachiller y con libreta militar busqué trabajo por toda la ciudad. Fui a donde me dijera la bolsa de empleo del SENA. Dejé decenas de hojas de vida con certificados laborales falsos en las empresas. A pie, porque no tenía para el bus. Caminaba siempre por la acera que tuviera sombra. Si era mediodía tocaba andar bajo los árboles de pomarroso y almendro. Y si no había árbol que diera sombra tocaba seguir adelante, con los ojos entrecerrados para disminuir el impacto de la resolana. Absorbía con mi vista los reflejos del sol en las ventanas de los microbuses que transitaban. Notaba el vaporcito del asfalto caliente que creaba un efecto visual juguetón, observaba las caras de mis paisanos y las frentes sudadas, mientras que mis oídos captaban los trinos de los pájaros pechiamarillos, las cornetas de los triciclos de la mazamorra y el chillido adormecedor de las cigarras. Las caminatas eran en vano.

La tasa de desempleo estaba disparada. Desocupados por aquí, desocupados por allá. En la familia éramos dos, mi hermano y yo. Un par de acabachiros sin nada que hacer. Pasábamos la mayor parte del día jugando baloncesto o en casa mirando televisión. Nos levantaba el hambre a las nueve de la mañana con el cuerpo pegajoso y los ojos lagañosos. Para llenar esos espacios de sedentarismo me refugié en los billares del barrio. Me la pasaba todo el día en «La oficina», le decíamos. Quedaba justito al frente de mi casa.

La búsqueda de empleo al final surtió efecto, pero en la mayoría de los casos eran trabajos temporales, en otros, no superaba el periodo de prueba por mi falta de experiencia. En el puesto que más duré fue como ayudante en un almacén de muebles rústicos, me encargaba del embarque y desembarque y del envejecimiento de la madera. Fue un año en el cual pude ahorrar lo justo para comprar un carro de hamburguesas, un horno microondas, una nevera y dos juegos de mesas plásticas —todo de segunda mano— y con ello monté un negocio de comidas rápidas. Mamá me dio una pequeña inyección económica con la venta de un par de páginas a color. A partir de entonces me la pasaba de día en los billares y de noche en el negocio.

Las ganancias fueron considerables. En la venta de comidas por lo general se gana más del doble de la inversión. Pero mamá no quería que mi destino fuera vender hamburguesas y salchipapas, por eso me hizo inscribir en la Policía. Ella, de manera secreta y diligente, pagó la inscripción, realizó todos los trámites y estuvo pendiente del proceso de incorporación.

—Mire, hijo. Acá está el formulario lleno, lo único que tiene que hacer es ponerle la firma y la huella. Eso sí no lo puedo hacer yo.

En esa época vivía en la segunda etapa del barrio La Esperanza. La dirección era calle 11 No. 46-43. Esos números quedaron para siempre en mi cabeza, números que especificaron el hogar en donde pasé mi adolescencia y del cual partí hace ya varios años. La casa era de dos pisos, ocho habitaciones, tres baños, dos cocinas y una terraza de tamaño colosal donde se ponía la ropa a orear bajo las tejas de zinc. Tenía una alberca enorme y cubierta en su interior con baldosas blancas, la que se transformaba en piscina cada vez que mi hermano y yo la lavábamos por orden de mamá. «¡Vayan y laven esa alberca que ya está verde y llena de cabezones!» Se refería a las larvas que luego, en forma de mosquitos, zumbaban en nuestros oídos en las noches bochornosas. Por varios años vivimos en el segundo piso, otros en el primero. Mi madre subarrendaba habitaciones para ahorrarse unos pesos.

La propietaria de la casa era doña Dioselina Villanueva, o Marucha, como la conocían. Mujer de cincuenta y seis años, fortachona y de piel renegrida por el sol. La pobre tenía sordera y hablaba nasalmente. Poco se le entendía. En ocasiones mamá no tenía el dinero puntual, entonces la cristiana empezaba a retumbar con llantos y quejumbres a extramuros. Mi madre pasaba colores de la vergüenza. Al final toda la cuadra se enteraba de la deuda. A pesar de los retrasos en el arriendo, Marucha y mamá pactaron un contrato verbal por un año que luego se prorrogó dieciséis veces más por el mismo tiempo. Con tantos años de cánones, mamá quizás pudo haber comprado su propia casa, pero nunca tuvo para la cuota inicial, tampoco vida crediticia ni subsidio estatal. Ahora no quedaba más que cruzar los dedos para que me aceptaran en la Policía. El acabachiros ya debía producir.

Una tarde de marzo, mientras jugaba billar, llegaron dos sujetos en una motocicleta a mi casa, abrieron la reja y tocaron la puerta. Mamá los atendió desde la ventana. Afanosa y con la voz chillona me gritó: «¡Andrés, lo necesitan!», pelando los ojos. Dejé el taco y me quité el guante.

Recordé que para esos días irían los policías de inteligencia para hacerme la entrevista personal. Consistía en llegar de sorpresa a la casa, hablar conmigo, con mis familiares y entrar a las habitaciones para ver en qué condiciones vivíamos.

Tremendo problema en el que estaba. Yo tenía una cerveza en la mano y asumí que la notaron. Rápidamente tomé una botella de uno de mis amigos que era similar a la mía —mismo tamaño, misma forma, mismo color, pero diferente etiqueta. Era una malta—, la tomé por el pico y me la llevé hasta la casa para que no quedaran sospechas. Saludé a los entrevistadores aún con las manchas de tiza azul en mis dedos y me senté en la sala, en el sofá del frente para que no notaran mi aliento a cerveza.

—¿Usted es Andrés Acosta Romero? —preguntó uno
de ellos.

—Sí, señor —respondí con actitud de joven disciplinado.

—¿Y a qué se dedica? —Sabía que esa iba a ser la segunda pregunta—. ¿Qué hace en su tiempo libre? ¿Por qué quiere entrar a la Policía? —continuó el interrogatorio.

El más alto de los policías preguntaba, mientras que el otro, más jovencito, apuntaba no sé qué en una libreta. A medida que respondía las preguntas observaba a los dos sujetos, aunque las contexturas eran diferentes, su apariencia no. Lucían como lo que eran, policías de inteligencia: corte de cabello con cuchilla número dos y arriba despuntado con tijera, bien afeitados, ropa formal, camisa dentro de la pretina del pantalón y canguros negros de dotación que portaban en la misma posición, terciados en el pecho como una reina de belleza porta la cinta.

Mamá preparó jugo de tomate de árbol. Siempre había esa fruta en la nevera. Es barata porque abunda en los llanos. Su sabor no me gusta, es dulce pero luego deja un amargo en la boca. Le sirvió un vaso a cada uno de los visitantes y se sentó a escuchar la entrevista. A veces intervenía con un comentario cómico para hacer más ameno el proceso y de paso quedar como una señora buena gente. Los policías echaron un vistazo a la casa, hablaron con mamá y con un vecino, luego me hicieron llenar unas formas.

—Esté pendiente —me dijeron y se fueron con

 el portafolio.

Pasados casi cuarenta días de aquella entrevista me dirigí a la escuela de policía para ver los resultados. En la radio habían anunciado que ya estaban disponibles.

Un grupo de jóvenes ansiosos estaban en la entrada de la escuela, bien presentados y como si estuvieran recién bañaditos, todos apelotonados frente a un vidrio que tenía pegadas hojas de papel con la identificación de los clasificados. Las cabezas se movían de lado a lado. Trataban de hallar su nombre. Tuve que esperar un poco mientras abrieron espacio. Escuché frases como: «¡Pasó, güevón!», «¡Paila, marica!», «¡Dígame su nombre, rápido!», «¡No me veo por ningún lado!», «¡Revise por número de cédula!».

Al encontrarme de frente con las hojas me busqué de arriba hacia abajo. Mi nombre estaba de tercero, solo me antecedía un Acevedo y otro Acosta. Di media vuelta y me marché. No pasó nada por mi cabeza, ninguna emoción, ningún pensamiento, ningún temor. A partir de entonces ese listado me confirmó que ya tenía trabajo estable. Me fui para la casa a contarle a mamá las buenas nuevas y que su esfuerzo valió la pena.

El 15 de abril del 2003 ya estaba en la escuela de policía General Eduardo Cuevas, con uniforme y la cabeza rapada. Teníamos que pernoctar en las instalaciones y solo podíamos salir un domingo cada quince días. Me incorporé sin saber cuánto iba a ser mi salario, cuántas horas tenía que trabajar al día, ni adónde me iban a enviar. No tenía idea de derechos laborales, primas, subsidios, pensión y cuanta vaina escuché de terceros, quienes solo me aseguraron que fue la mejor decisión.

El curso de patrullero duraba apenas un año. Yo consideraba insuficiente el tiempo para preparar a un policía en un país como el nuestro, pero en esa época estaba vigente el Plan Diez Mil del presidente Álvaro Uribe. El nombre lo indicaba, consistía en incorporar diez mil uniformados en un solo año para que hicieran cursos cortos de seis meses. Fuimos la carne de cañón de la política de Seguridad Democrática y la base de su éxito. En resumidas cuentas, se trataba de que miles de nuevos policías incrementaran el pie de fuerza, no solo en las grandes ciudades, sino también en aquellos pueblos saturados de guerrilla en los que antes nunca hubo presencia del Estado. Algunos compañeros, además del fusil, llegaron con pica y pala en mano a los caseríos para construir estaciones y adecuar trincheras. Eran sitios remotos en donde cualquier noche se podrían meter los subversivos a disparar AK-47 y lanzar cilindros bomba.

Eso éramos, unos lampiños que nos hicimos policías en un semestre. De uniforme colegial a uniforme policial, de muchacho de barrio a autoridad, de cuadernos a revólver, de andar a pie a conducir vehículos oficiales, de ser civil a ser —nada más ni nada menos que— funcionario público. Esa política guerrerista que para la época muchos justificaron, no solo dejó cientos de policías muertos, sino también cientos de demandas contra la Nación que interpusieron los familiares. Una guerra que desangró familias y también el erario.

Me quedó un recuerdo corto de lo que fue la escuela. Madrugar a las cinco y hacer fila para bañarme, hurgar la tula hasta encontrar los útiles de aseo y afeitarme todos los días los tres pelos que me salían de la barbilla. Dormíamos en alojamientos que debían lucir impecables «como ojo de gallo», decía el brigadier de sección. Las sábanas tan templadas que «si caía una mosca, debía de desnucarse». Luego pasábamos al comedor en fila india con los cubiertos en la mano y las cabezas peladas, algunas con seborrea, como la mía. Después de un desabrido desayuno tocaba recoger la hojarasca, casi una hora y media de ornato para merecernos las tutorías. Nos formaban durante varias horas bajo el sol vigilante de cualquier movimiento para enseñarnos cómo ponernos firmes y a discreción. Gritábamos a todo pulmón la Oración Patria para que retronara en toda la escuela y los barrios aledaños, como si entre más gritón el policía más respeto se ganara.

Algo se inculcaba entre las mentes de los estudiantes de manera subliminal: el temor reverencial, o sea, sentir miedo hacia los superiores jerárquicos. Y debo reconocer que funcionó. Salí medio agüevado. Me sentía lo más bajo de lo más bajo dentro de la institución. Me enseñaron a ser sumiso y agachar la cabeza, a ver a los coroneles y generales tan distantes como las estrellas, las mismas que lucían en los hombros. Ellos eran nuestro norte. Recuerdo que nos hablaban mucho del general Rosso José Serrano, quien había sido nombrado El mejor policía del mundo a finales de los noventa, que debíamos sentirnos orgullosos de ello y tomar ejemplo. Nunca supe cuáles fueron los criterios para nombrarlo así, pero bueno, teníamos al mejor de los mejores. Los mandos de rango medio nos decían que por fuera de la fuerza la situación estaba difícil, que había ingenieros y médicos taxistas, que debíamos cuidar la cucharita, que estábamos en la institución más sólida del país, que la comunidad nos admiraba y nos respetaba, pero la verdad era que en la calle la realidad estaba muy distante.

Durante la estadía en la escuela concluí que dos cosas eran inapelables en la formación de un policía: la capacitación académica y el entrenamiento físico. Nadie perdió el curso por insuficiencia académica, supuestamente todos muy pilos. Los docentes poco exigían a los alumnos. Si habilitaban alguna materia bastaba con una actividad lúdica para superarla. Recuerdo que pasé una asignatura gracias a que hicimos una representación —juegos de policía, así se conoce en el pénsum— en la cual yo interpreté a una mujer. Me puse peluca, senos con papel periódico y trasero de globos. Un compañero hizo de ladrón y otro de policía. Hoy en día pensar en que así nos formamos me parece que fue solo eso, un simple juego. Pero qué carajos, el Gobierno necesitaba cantidad y no calidad.

Lo que sí aprendí muy bien fue a marchar como muñequito de cuerda. Marchas en la tarde ardiente para que el sol nos quemara el coco y así no pensáramos mucho. Memoricé la oración del policía, el código de ética policial, los valores institucionales y las once estrofas del himno nacional. Por todos lados leía palabras llenas de valor: lealtad, honestidad, templanza, vocación, compromiso, disciplina y otros valores que, a la hora del té, parecía que se esfumaran con el tiempo.

Al final, y como era de esperarse, salí mal preparado. Un poquito de derechos humanos, un poquito de técnicas de combate, un poquito de polígono, un poquito de disciplina, un poquito del código de policía y otro poquito de casuística policial. Salí sin saber la diferencia entre un policía y un militar, y peor aún, que nuestra institución fuera tan militar. Sí, una policía sui generis en Latinoamérica, con instrucciones de combate, escuadrones de contraguerrillas, grupos de erradicación e interdicción de cultivos ilícitos, armamento de largo alcance y helicópteros artillados.

Fueron dos grandes las falencias en la capacitación. Por un lado, el afanoso y superficial proceso de reclutamiento, y por el otro, la pésima formación en las escuelas donde no se exige ni se aprende lo que en verdad es indispensable. Por eso, a este servidor que se travistió en clases le tocó aprender a punta de errores en la calle. Errores que pudieron ser letales.

Me gradué, juré lealtad a la patria y besé la bandera. Ahora, a ser tombo gavillero.

***

De patrullero recibía ochocientos mil pesos de salario. No podía creer que cada mes me llegara una suma así, nada que ver con los trabajos anteriores donde apenas arañaba un mínimo, que para la época era apenas la mitad de esa cantidad. Me sentí afortunado. Los primeros meses no fue necesario pagar arriendo ni servicios públicos porque vivíamos en las estaciones donde apoyábamos. Mamá tampoco me pedía dinero. Me decía que se bastaba sola y que aprovechara para ahorrar, pero a casi todos los patrulleros el dinero se nos iba en ropa, trago, mujeres, paseos y apuestas. Si tan solo nos hubiesen enseñado a administrar el salario, o si en la escuela de policía hubiese una asignatura de Inteligencia Financiera donde nos recalcaran esas palabras que hoy escucho por todo lado: ingresos, egresos, emprendimiento, ahorros, acciones, inversiones, reservas, intereses, etc. Por el contrario, recuerdo que los bancos y las cooperativas de préstamo visitaban las estaciones de policía con la anuencia de los comandantes. Los funcionarios llegaban encorbatados, sonrientes y acompañados de una linda asesora comercial de carnada, bien maquillada y perfumada. Regalaban lapiceros y llaveros a diestra y siniestra para persuadir con éxito a varios compañeros. Tomaban como un pulpo con sus tentáculos a los uniformados en una sola tarascada. Pero cómo no, si nos ofrecían préstamos cuantiosos, libre inversión, con desembolso inmediato, sin tanto papeleo y lo mejor, sin codeudor. Yo me abstuve, no quise generarme necesidades.

¿Y en qué invertían los que caían en la tentación del préstamo? En dos cosas, una moto y una pistola. No es que quisieran ser sicarios, sino que, según decían, la moto era para movilizarse y la pistola para protegerse. Pero no, parece que eran dos elementos de mal agüero. Con la moto se accidentaban los fines de semana cuando manejaban embriagados y con la pistola solucionaban embrollos amorosos. Si los novatos no mataban a la esposa o a la novia, mataban al mozo, o si no, como en muchas ocasiones, terminaban suicidándose.

A quién quiero engañar, yo era un policía sin vocación. Reflexionaba en ello todos los días y pensaba en qué sería de mi futuro y del servicio que prestaría. Poco después me relajé, me di cuenta de que no era solo yo. Me atrevería a pensar que más del ochenta y cinco por ciento de los policías que se incorporaban no era por la vocación de servicio, sino por la estabilidad que les ofrecía trabajar para el Estado, el sueldo fijo, los servicios médicos, la asistencia social más o menos digna y, sobre todo, la pensioncita. La otra minoría restante representaba a los que ingresaban a la institución porque de verdad les nacía servir a la comunidad o porque de niños soñaron con ser policías. En mi caso era infeliz, quise ser biólogo o antropólogo, pero uno no escoge la vida que le toca. Lo curioso fue que a los pocos meses me ocurrió algo extraño, le empecé a coger cariño a la labor. Decir que el ser humano es un animal de costumbre es una definición acertada.

Acepté el trabajo y la rutina. Lo vi desde el lado bueno, el de ayudar al prójimo, me enfoqué en hacerlo bien. Servir era entonces mi nueva misión y el pago espiritual era el tan agradable «Gracias, patrullero».

Evité hurtos, protegí a mujeres y niños contra la violencia intrafamiliar, socorrí personas en tragedias naturales, ayudé a cambiar llantas pinchadas en las vías y hasta rescaté mascotas en situaciones de peligro. Al atender esos casos me acostaba en las noches con la sensación del deber cumplido.

A otros compañeros les sucedió lo contrario. Ingresaron con alborozo, vocación y energía, pero al pasar de los años se desencantaron por el riesgo que corrían, por la corrupción que observaban y tenían que callar, por la desigualdad entre niveles oficiales y subalternos, por el sueldo que ya no veían tan ajustado o por la soberbia presión de algunos comandantes.

Mi vocabulario empezó a cambiar. Hablaba con códigos y jergas policiales en tono alto y golpeado. Ahora tenía que usar la palabra «mi» acompañada del grado jerárquico al dirigirme a un superior: mi teniente, mi capitán, mi sargento, mi mayor. Mi, determinante posesivo en primera persona del singular. Me parecía extraño, me sentía en tiempos pasados cuando los esclavos se referían a su dueño como «mi amo». ¿Por qué no solo decir teniente, capitán, sargento, mayor, o simplemente señor, como lo hacen los policías en otros países? Justo por mantener el temor reverencial.

Si había algo que me ayudaba a sobrellevar la separación de mi familia y la soledad eran las mujeres. Recién salidos de la escuela y con los uniformes que olían a nuevo, en lo único que pensábamos era en ellas. Y había para escoger. La del chance o la de las cabinas telefónicas. La del casino o la del sanandresito. La peluquera o la manicurista. La mesera del restaurante o la mesera del bar. La de los tintos o la prostituta. La madre soltera o la mujer de otro policía. No sé qué tenía ese uniforme, pero funcionaba. Eso sí, funcionaba con las que estaban en nuestro nivel social, las que eran estudiadas más bien nos trataban de lejitos.

Ya con unos meses de experiencia algunos compañeros patrullaban cual modelitos en pasarela, con el uniforme entallado al estilo torero, reloj fino, loción de moda, revólver en la piernera, gomina en el cabello y unas gafas Ray-Ban o Police «made in Colombia». Los sexis del barrio. A mí no es que el uniforme me luciera demasiado. La primera vez que vestí el atuendo no me sentí uniformado sino disfrazado. Las tallas que nos entregaron en la dotación eran enormes. Para completar, yo era tan delgado que se me podían contar las costillas y era posible ver cómo me latía el corazón por debajo de la piel. Cada vez que me veía en el espejo me acordaba de una palabra que desde muy niño conocí: hambre.

Una vez terminada la escuela me destinaron a trabajar en el Departamento de Policía Cundinamarca. Desde ese entonces, cuando dejé a mamá, la casa y mi ciudad, considero que inició mi edad adulta.

En Cundinamarca conocí varios pueblos porque me enviaron a apoyar ferias y fiestas. Ese fue mi primer encuentro con las diferentes idiosincrasias, con la calle. Comprobé que todas las ferias son la misma joda: música popular, cabalgatas, reinas, guaro, pólvora y riñas. Abundaba el traqueto pueblerino. Muchos adoraban la cultura de la mafia. Lucían sombreros y ponchos como diciendo: «Yo vengo del campo, a mucho honor», con las camisas entreabiertas a la altura de la boca del estómago donde les llegaban sus gargantillas de oro. Panza abultada, chaparros, con bigote espeso y eso sí, con una camioneta caresapo y un par de putas melosas, mientras que los más pelagatos andaban ahí, al culo del bigotón, gotereándolo y haciéndolo sentir una persona loable. No sabía cuáles eran peores, si estos o aquellos. A medida que la fiesta se prendía, el orden público se alteraba. Iniciaban los disparos, los machetazos, las mujeres maltratadas y los hurtos.

No sé si fue el destino o la suerte, pero parece que en cada lugar donde trabajaba debía aprender algo nuevo. Nunca olvidaré Mosquera, el primer municipio donde apoyé. Estaba comandado por un sargento mayor —grado que escasea hoy en día— de apellido Pabón, de estatura media, cuerpo macizo y mirada penetrante. Era conocido por ser muy estricto y explosivo con los subalternos, pero, sobre todo, agresivo con los delincuentes. A Pabón no solo le tenían respeto, también miedo. Su apariencia era hitleriana, se lamía el cabello hacia atrás como el Führer. Hablaba fuerte. Los discursos en las formaciones eran extensos y con un mensaje subliminal de darle duro a los ñeros. En todos los uniformes portaba una colección de condecoraciones en el pecho y las botas le brillaban más que las de cualquier otro policía. Solía llevar un radio Avantel en la mano, otro radio troncalizado en la reata y el celular en el arnés. Todos esos aparatos le sonaban a menudo, lo que me hacía pensar que era un hombre muy ocupado e importante.

Con él y su lamebotas, el intendente Peláez, presencié por primera vez la brutalidad policial. Una tarde en los calabozos dos retenidos se pelearon. El sargento mayor y el intendente nos llevaron a cinco reclutas a la sala de retenidos —para ir aprendiendo—.

—¡Ni por el hijueputas voy a permitir esto! ¡Ustedes ya estaban advertidos! ¿Quiénes son los revoltosos? —preguntó Pabón a los reclusos.

Había doce, pero solo dos de ellos levantaron las manos, temerosos, sabían lo que se les venía.

—¡Malparidos, quítense la ropa!

Las súplicas de los hombres no valieron de nada. El lamebotas le alcanzó a Hitler una tabla de los catres del alojamiento.

—¡Saquen punta, cabrones!

Los reclusos peleadores se pusieron en cuatro —parecía una escena de Guantánamo— y Pabón les partió tres tablas en el trasero. Nunca había visto hombres adultos llorar como niños. Otro retenido, casi que un anciano, estaba en un rincón con una venda en la rodilla que se veía inflamada. Un policía de la estación me contó que la lesión también se la había provocado Pabón con un bolillo por haber fumado marihuana en la celda. Tenía tanta fama de violento el sargento mayor que, justo esa semana, llegó una camioneta con periodistas de Caracol para verificar la presunta violación de derechos humanos en la estación, pero ya él había cuadrado todo. Amenazó a los demás retenidos para que cerraran el pico y dejó en libertad a los heridos. No puedo negar que quedé impactado. Lo que vi confirmó el concepto de policía que tenía desde el día que me metieron a los calabozos por usar un pantalón militar.

Escuché historias como la de un agente pensionado que, en las noches, al terminar el turno, salía a hacer «limpieza social». También rumores de retenidos que morían en las celdas por hipotermia luego de que los policías los lavaran a baldados de agua. Testimonios de mujeres abusadas en las estaciones y de personas capturadas que perdían sus pertenencias en la guardia.

Pero, poco a poco, lo que al principio me impresionaba, luego me parecía normal. Así como hay policías malos también hay buenos. Es normal que en los grandes gremios existan manchas. «Si hay políticos corruptos, taxistas usureros, sacerdotes pedófilos, artistas drogadictos y deportistas alcohólicos, ¿por qué no puede haber policías que abusen de su poder?», justificaba yo ante las críticas a mi institución. Es más, con el tiempo también golpeé, también eché baldados de agua y me quedé con un celular que se hurtó un ladrón, pero que nunca nadie fue a reclamar.

Así gané antigüedad. Fueron seis meses de labores de calle. El grupo de patrulleros que trabajamos en Cundinamarca terminamos la última semana en la base del departamento, en la zona industrial de Puente Aranda en Bogotá. Dormimos en el piso del auditorio, apenas con las esteras y nuestros morrales de asalto. Para conciliar el sueño me acostaba a escuchar rock noventero en un discman que había comprado en Madrid —Cundinamarca, claro está—. Una mañana helada precedida de bruma trasnochada, formamos un grupo de ochenta novatos en la plaza de armas. El piso tenía pequeños charcos de lluvia y el sol se asomaba por entre las nubes que aún se resistían a abandonar el paisaje. Había un mayor en frente de la tropa, tenía el cabello lacio con una que otra cana, la nariz roja por el frío, portaba el uniforme de manera gallarda, su voz era fuerte pero gentil. Estaba dispuesto a leer los destinos para los cuales trabajaríamos. No más apoyos, no más comisiones, no más ferias, no más fiestas, al patrullaje puro y duro. Estábamos ansiosos, esperamos en silencio mientras los vientos traían el olor a chocolate de la Fábrica Nacional que quedaba a un par de cuadras. Todo estaba echado a la suerte. Cundinamarca tiene ciento dieciséis municipios, unos peligrosos, otros no tanto. Yo solo esperaba trabajar en uno cercano a Bogotá. No me gusta la vida de pueblo a pesar de haber nacido en una ciudad chica.

Después de recorrer seis meses municipios como Chocontá, Machetá, Caparrapí, Ubaté, Cajicá, Gachancipá, Tocancipá, Zipaquirá, Facatativá, Fusagasugá, Bojacá, Sibaté y otros tantos que tenían el acento en la última sílaba, me destinaron a uno que no. El mayor leyó patrullero por patrullero. Por mi apellido fui el primero.

—¡Patrullero Acosta Romero Óscar Andrés, destino Policía de Soacha!
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