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			Sinopsis

		

		
			Al salir de Buchenbald, Romek volvió a la vida: había pasado parte de su infancia en uno de los campos de concentración nazis más crueles y aprendió demasiado pronto qué significa sufrir. Había conocido la maldad humana en estado puro. Había visto lo que nunca antes ningún chico había visto ni debería ver. Y había sobrevivido…

			Pero su liberación abrió ante él las puertas de la esperanza. Gracias al apoyo de un profesor que nunca se dio por vencido, paso a paso fue recuperando su propio pasado, su confianza en el mundo y sus planes de futuro. Un camino difícil y duro, pero que vale la pena incluso en las peores circunstancias: de la oscuridad a la luz, de la desesperanza a la ilusión, del odio al perdón.

		

	
		
			El chico de Buchenwald

			

			Robert Waisman y Susan McClelland
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			Este libro está dedicado a los miembros de mi familia que fueron asesinados durante el Holocausto y a la memoria de mi queridísima esposa, Gloria

		

	
		
			
Introducción

		

		
			Cuando menciona su nombre, regresan dolores pasados. ¿Que la olvide, dices? ¿Cómo puedes olvidar a un ser humano que aún respira?

			SHOLEM ALEIJEM

			Recuerdo mis orígenes. Skarżysko-Kamienna, en el centro-sur de Polonia, descansa sobre el valle del río Kamienna. Si trazaras un círculo alrededor de Varsovia, Lublin, Cracovia y Łódź, Skarżysko-Kamienna quedaría justo en el centro. Y, de hecho, así es como nació: alrededor de la estación de ferrocarril que unía dichas ciudades. Skarżysko-Kamienna, a pesar de ser una ciudad pequeña, era conocida por sus industrias, sobre todo las armamentísticas, que en 1939 daban trabajo a más de cuatro mil personas de las diecinueve mil que vivían allí. La Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, o Fábrica de Armamento Nacional, producía armas para el ejército polaco. Cuando los nazis invadieron Polonia en septiembre de 1939, confiscaron la fábrica y se la entregaron a un productor alemán, quien la rebautizó como Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG). Echaron a la mayoría de los trabajadores polacos y obligaron a los judíos a elaborar munición para la Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas, sin salario alguno.

			Los judíos llevábamos en Polonia más de mil años, viviendo períodos de una relativa libertad y otros en los que éramos perseguidos. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Polonia tenía la mayor población judía de todo el mundo. En Skarżysko-Kamienna vivían unos dos mil quinientos judíos, una comunidad a la que llamábamos shtetl. Había más de tres millones de judíos en Polonia y muchos otros shtetls. La mayor concentración de judíos de Polonia era la de Varsovia.

			Cuando mi padre compró nuestra casa a principios de los años veinte en la Maya Tziejo, que se traduciría como «calle del Tres de Mayo» en español, las comunidades judías de Polonia estaban relativamente aceptadas y vivían en paz. Bajo el mando del líder polaco Józef Piłsudski, los judíos tenían derechos, podían poseer tierras y negocios y ocupar cargos políticos, militares y en las universidades. Skarżysko-Kamienna floreció durante las primeras décadas del siglo XX y atrajo a multitud de inmigrantes judíos, entre ellos mi padre, provenientes de Rusia. La primera sinagoga de Skarżysko-Kamienna se construyó en 1910. Un puñado de años más tarde, se erigió el cementerio judío. Pero Piłsudski murió en 1935, y nada volvió a ser lo mismo.

			De todas formas, apenas sabía nada de esto cuando vivía en Polonia. Para mí, Skarżysko-Kamienna era todo bosques y trinos de pájaros, vientos que arrastraban los aromas cálidos y ahumados de nuestra chimenea, y fogones y el olor de los borsch y los filetes de ternera que hacían nuestras madres.

			Mi padre era mercero y sastre, lo que significaba que confeccionaba sombreros, sobre todo shtreimel, un sombrero negro de pelo con un ala anchísima habitual entre los hombres judíos de Skarżysko-Kamienna, y también otro tipo de sombreros, además de trajes.

			Mi padre se llamaba Chil, y era un hombre de cara ancha y hombros fuertes, de aproximadamente un metro ochenta, igual que mis hermanos mayores Chaim y Moishe, que en 1939 tenían veintidós y diecisiete años, respectivamente. Mis otros dos hermanos, Motel, de quince, y Abram, de doce, iban camino de alcanzarlos. Y también teníamos una hermana, Rachella, a quien todos llamábamos Leah. Me sacaba ocho años.

			A pesar de su imponente aspecto, mi padre nunca levantaba la voz. Todo el mundo lo apreciaba. Los ancianos y los visitantes de Skarżysko-Kamienna acudían a nuestro hogar a oírlo recitar pasajes de la Torá e historias como Tevye, el lechero, así como a buscar consejos sobre política, religión y filosofía. Pero, sobre todo, mi padre adoraba a mi madre, Rifka. En verano, caminaban junto al río agarrados de la mano mientras yo correteaba a su alrededor, tratando de cazar mariposas y haciendo rebotar piedrecitas en el agua. En invierno, solía patinar en el río, pero, si alzaba la vista, seguía viendo a mis padres cogidos de la mano, andando todavía, aunque esa vez bien acurrucados bajo un chal de punto que llevaban sobre los hombros.

			Para mí, mi madre, mi padre y Skarżysko-Kamienna eran amor, carcajadas y bondad.

			Yo era el bebé de la familia. Nací el 2 de febrero de 1931. Vivíamos en una casa pequeña de madera, con un tejado de tablillas. Compartía cama y habitación con dos de mis hermanos. La cocina de mi madre y sus dulces canturreos me arrullaban por la noche, aunque los ronquidos de mi padre solían despertarme.

			Mis hermanos eran todos unos fortachones, capaces de superar a cualquiera en las carreras por el campo y en los partidos de fútbol. Los dos más mayores eran, además, muy guapos, tanto que tenían a todas las chicas enamoradas. Era algo que, incluso de pequeño, captaba y comprendía; las mejillas sonrojadas, un pie adelantado y la rodilla flexionada, las cabezas ligeramente ladeadas cuando veían pasar a mis hermanos. Estaba orgullosísimo de pertenecer a mi familia. Quería crecer para ser como ellos, especialmente como Moishe, que se había matriculado en la universidad para estudiar ingeniería. Le gustaba trastear con cables y estaba construyendo una radio que, según afirmaba, podría llegar hasta América. Yo también quería ser ingeniero.

			Mi madre siempre tenía sopa de pollo caliente sobre el horno de carbón, lista para cuando yo volvía de hacer recados. Ayudaba a mi padre a recoger los restos de tela esparcidos por el suelo de la tienda y aguantaba los metros y los cachivaches que utilizaba para tomar las medidas a los clientes. Era el encargado de cargar con la madera hasta la leñera, para que después mis hermanos la partieran. También recogía ramitas de los bosques para el fuego y barría la entrada que daba a la calle, que, a su vez, conducía al centro de Skarżysko-Kamienna, donde se encontraba mi lugar favorito de la ciudad: el cine.

			Ah, qué bien cenábamos en casa... Mi familia, así como los invitados que pudiera haber, se sentaba a la larga mesa de roble que mi padre había tallado con sus propias manos y daba sorbos a las copas de vino que mi madre sacaba para tales ocasiones. Cuando las conversaciones derivaban en cuestiones políticas sobre la situación de Polonia, las mujeres dejaban solos a los hombres y a mis hermanos mayores. Mi comunidad judía era muy conservadora. Incluso en la sinagoga las mujeres solían sentarse en el gallinero, mientras que los hombres ocupaban el espacio central.

			Uno de mis mejores recuerdos fue cuando Chaim se casó con Golda, la mujer más hermosa que yo había visto en la vida. Tenía los cabellos rizados y negros como el azabache, y uno de los rizos le caía sobre la frente como una interrogación invertida. Sus manos eran finas y delicadas, y bailaba y bailaba por el cuarto mientras cantaba canciones tradicionales en yidis o contaba historias. Me recordaba a un cisne. Estaba prendado de ella. La quería tanto que hasta le pregunté a mi padre si Golda podría ser mi novia cuando el schadchen, el casamentero, organizara mi matrimonio. Pero yo no era más que un crío, y Chaim era un hombre. Justo había acabado los dos años de servicio obligatorio en el ejército polaco, y había continuado como oficial mientras desempeñaba varios trabajos ocasionales, como construir vallas o reparar casas. Chaim le podía a ofrecer a Golda mucho más que yo, me dijo mi padre. Suspiré y reprimí las lágrimas, pero al final me contenté con la idea de que Golda siempre formaría parte de mi vida al ser la esposa de Chaim.

			En su boda me harté a comer: jalá, pescado gefilte, repollo relleno y estofado de pollo. Luego bailé la hora, venga a dar vueltas, antes de separarme para seguir comiendo hasta desvanecerme por pura fatiga en la mesa y hundir la cabeza en un bol de fruta en almíbar y smetana. Cuando me desperté, con el flequillo pegajoso por la miel, todo el mundo danzaba en el jardín trasero, así que me puse en pie y me uní a ellos.

			Cuando eché la vista al cielo, era como si las estrellas bailaran con todos nosotros.

			 

			 

			Entre 1939 y 1945, olvidé todos esos recuerdos, lentamente. Cuando por fin los recordé, vinieron a mí fragmentados, inconexos, como las telas que mi madre recogía para remendar las colchas.

			El 1 de septiembre de 1939, el ejército alemán, bajo el mando de su Führer, Adolf Hitler, y el partido nazi, invadió Polonia. La Wehrmacht tardó algo más de un mes en dominar el país.

			Los nazis nos arrebataron a los judíos todos nuestros derechos.

			En 1941, mi familia y yo nos vimos obligados a abandonar nuestro hogar y mudarnos a un barrio judío que casi todo el mundo asimilaba a un gueto. Skarżysko-Kamienna se convirtió en lo contrario al amor y, con la oscuridad que se cernía sobre nosotros, me olvidé de mis orígenes.

			Oculté muchísimas cosas, las encerré en una caja fuerte de mis adentros. Supongo que no me quedaba otra.

			Mi buen amigo Robert Krell, un psiquiatra jubilado que había sido un niño judío oculto durante el Holocausto, me dijo una vez: «Cuando solo piensas en sobrevivir, ¿de verdad crees que te puedes permitir el lujo de recordar?».

			Durante años, cuando aún no era más que un niño, vivía minuto a minuto, sin tener del todo claro si el guardia que tenía al lado se estaría preparando para matarme. No sabía tampoco de dónde saldrían las próximas sobras para comer, ni siquiera si llegaría a recibirlas. No sabía en quién podía confiar ni quién sería el hombre —o el niño— que me delataría. Me sentenciaron a muerte muchísimas veces, pero siempre me escapaba por los pelos del destino que sí sufrieron tantísimos otros.

			La primera vez que me decidí a contar mi historia fue en 1984, cuando James Keegstra, un maestro de Alberta, Canadá, les relató a sus estudiantes que lo que me pasó a mí, ese terrible período de la historia humana que ha llegado a conocerse como Holocausto (o, como los judíos lo nombran en hebreo, la Shoah), no existió.

			Desde 1939 hasta 1945, de los más de nueve millones de judíos que vivían en Europa, se estima que unos seis, incluido un millón y medio de niños, fueron asesinados por los alemanes, generalmente con métodos bárbaros y sádicos, desde las cámaras de gas hasta brutales experimentos médicos. Los nazis nos torturaron y, directamente, nos masacraron. En 1945 había muerto el 90  % de la población judía de Polonia. Algunos fallecieron al lanzarse a las vallas electrificadas que rodeaban los campos donde nos tenían recluidos. Habían tirado la toalla.

			Yo estuve allí. Yo fui uno de los niños que sobrevivieron al Holocausto.

			Fui, sobre todo, obrero, un esclavo en una fábrica de munición que preparaba armas para los soldados alemanes durante gran parte del Holocausto y, más tarde, cuando cambiaron las tornas de la guerra en detrimento de los alemanes, me metieron en un vagón de ganado desde Polonia hasta Alemania, y acabé en el campo de concentración de Buchenwald, a las afueras de Weimar. El 11 de abril de 1945, el ejército estadounidense llegó y me liberó. No estaba solo. En aquel campo, ocultos entre los veintiún mil supervivientes, había mil niños como yo.

			Cuando empecé a contar esta historia, hablaba en voz baja, vacilaba. Poco a poco fui ganando confianza y me expresé en medios de toda América del Norte, luego en Europa y, finalmente, en lugares tan remotos como Australia. Incluso hablé en Alemania.

			Y, durante el camino, me pasó algo curioso. Comencé a ver que no solo podía hablar del Holocausto.

			Lentamente, igual que mi madre tejía delicados hilos para adornar las sábanas, me di cuenta de que albergaba otra historia en mi interior. Y, antes de seguir, pido perdón. Tengo ochenta y nueve años en el momento en que le cuento esta historia a mi coautora, Susan McClelland. Quizá confunda fechas y, en ocasiones, combine dos personajes en uno. Pero los temas, nuestra transición, la forma en que los niños que lo habíamos perdido todo volvimos a encontrarle sentido a la vida son completamente verídicos. ¿Cómo fuimos capaces de seguir adelante y, muchos de nosotros, de comenzar vidas extraordinarias como doctores, abogados, líderes espirituales, profesores, maestros, padres, maridos afectuosos y abuelos cariñosos y permisivos? No todos lo conseguimos, no te equivoques. Algunos murieron jóvenes y otros lucharon con todas sus fuerzas contra los problemas mentales y físicos que arrastraban. Con todo, la mayoría de los niños de Buchenwald vivimos vidas más que gratificantes. Entre nosotros se encontraba Elie Wiesel, cuyas obras y activismo le granjearon el Premio Nobel de la Paz de 1986. Él fue uno de nosotros, uno de los niños de Buchenwald, como nos apodó la prensa.

			En los campos de concentración, a los que nosotros llamábamos «campos de la muerte», los hombres solían susurrar por la noche: «Si alguno de vosotros sobrevive, debéis contar la historia de lo que ha pasado aquí. El mundo no puede olvidarlo. El mundo jamás debe repetir lo que está pasando».

			Algo que tampoco debemos olvidar es que el amor es más poderoso que el odio.

			Y que, como descubrí, el amor nos conduce a casa.

		

	
		
			1

		

		
			Los gatos monteses encuentran hienas, los chivos se llaman uno al otro, allí reposa Lilit y establece su morada.

			ISAÍAS, 34:14

			El hombre llevaba un largo chaquetón plomizo, ajustado y limpio, adornado con botones cobrizos, una esvástica roja y medallas, que más tarde aprendí que indicaban su rango en las Schutzstaffel, también conocidas como SS, una unidad paramilitar del Partido Nazi alemán. El hombre tenía los ojos azul cielo entrecerrados y el ceño fruncido, y me señalaba.

			Estaba desfilando con otros hombres hasta la fábrica de munición de Skarżysko-Kamienna, en Polonia. La fábrica se llamaba Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, pero todo el mundo la conocía como HASAG.

			Trabajé en esa fábrica, igual que otros miles de judíos. Todos éramos esclavos y ninguno recibía ningún tipo de salario. Mi trabajo era estampar las iniciales FES en proyectiles de artillería para la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis. Podía llegar a estampar tres mil doscientos proyectiles en cada turno de doce horas, seis días por semana. Cuando empecé en la HASAG, tenía once años. Era 1942. Durante los primeros meses, trabajaba tan duro que la piel de las manos se me irritaba y me sangraba, pero sabía que, si me detenía, me ejecutarían; había visto a nazis y a soldados de otros ejércitos que trabajaban para ellos hacerlo con otras personas. Trabajé y trabajé hasta que las heridas se convirtieron en callos más duros que el cuero de los zapatos.

			Solía trabajar durante el turno de mañana, que empezaba a las siete, pero estuve algunas semanas en el de noche.

			Mientras marchaba con el resto de los hombres de mi turno, me aseguré de levantar bien alto las rodillas, con la esperanza de mostrarle al hombre de las SS lo sano que estaba. Con todo, el tipo me hizo un gesto para que saliera de la fila. Estaba gritando «Raus!», que significa fuera en alemán. El alemán no era demasiado distinto del yidis, que era lo que yo hablaba en casa con mi familia. Así que ya conocía un puñado de palabras alemanas cuando comencé en la HASAG. Y cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial, hablaba alemán con bastante fluidez.

			Controlé el nudo que se me había formado en el estómago y obedecí al hombre de las SS. Se acercó a mí y se paró tan cerca que pude notar su cálido y húmedo aliento en el rostro. Me llegó el olor a huevo y cebolla de su desayuno cuando se arrodilló para gritarme de nuevo «Raus!». Acto seguido, me dio la vuelta y me hundió la culata del rifle entre los omoplatos.

			—Camina —me ordenó.

			Cerré los ojos con fuerza; sabía exactamente adónde me llevaba: a la camioneta que esperaba al otro lado de la puerta principal de los barracones en los que nos encerraban a los obreros cuando no estábamos trabajando.

			También sabía por qué me habían seleccionado. Llevaba un par de semanas sufriendo las idas y venidas de los sudores y escalofríos que me provocaba la fiebre tifoidea. Cuando me bajó la fiebre y descubrí que seguía vivo, sospeché que alguno de los hombres de los barracones, quizá el carnicero kosher amigo de mi padre, me habría ocultado bajo montones de paja y me habría dado agua. Verás, los guardias lituanos que trabajaban para los nazis venían a las siete de la mañana y a las siete de la tarde, cuando los hombres del turno de noche y del de mañana se cambiaban los puestos, para asegurarse de que no hubiera nadie escondido ni enfermo. Fuera como fuera, no me habían descubierto.

			Al acercarnos a la camioneta, abrí los ojos.

			—Otro más —les escupió el tipo de las SS a los que vigilaban la camioneta.

			Acto seguido, me ordenó que me subiera a la caja. Había ya unos veinte hombres, todos en los huesos y con la piel azul por la malnutrición, muchos con costras en la cara por las distintas enfermedades que fluían por los barracones igual que el río Kamienna atravesaba Skarżysko-Kamienna. También había algunos amarillentos: los esclavos que trabajaban con ácido pícrico, un explosivo relacionado con el TNT. El ácido pícrico les ponía la piel y los ojos amarillos, hasta que finalmente les destrozaba los riñones.

			Sabía que nos llevaban a los bosques para matarnos, aunque primero nos obligarían a cavar nuestras propias tumbas. 

			—Otra rata —oí que comentaba uno de los guardias.

			—Comida para los gusanos.

			Me estremecí de miedo y sentí la orina recorriéndome las piernas.

			Sabía que me había arriesgado al volver al trabajo cuando aún estaba pálido y me costaba moverme, pero no me quedaba otra. Si no hubiera regresado, al final se habrían percatado de mi ausencia.

			Cuando mi hermano Abram trabajaba conmigo en la HASAG, me pellizcaba las mejillas antes del recuento de las mañanas para que tuviera mejor aspecto y me colocaba cartón en las suelas de los zapatos para que pareciera más alto y mayor. A los nazis no les hacía demasiada gracia tener a críos trabajando, por lo que solían despachar a muchos, probablemente para matarlos.

			Estaba sentado en la caja de la camioneta, al fondo, echando un vistazo primero a los barracones —largos, grises, negros— y, luego, al cielo que los dominaba moviéndose como humo. Detecté una nube que viajaba mucho más rápido que las demás. Tenía la forma de una isla en mitad de un mar tempestuoso. De repente, los temblores, los escalofríos que me habían calado hasta los huesos, desaparecieron.

			Vi una luz, casi como un rayo de sol, algo que, en retrospectiva, debió de ser imposible en un día como aquel.

			Sentí algo que me arropaba, como una suave sábana que traía consigo la calma, una paz que no había sentido durante los últimos tres años, antes de que los alemanes irrumpieran en Polonia, la ocuparan y nos la arrebataran.

			Iba a morir, pero ya poco importaba.

			Empecé a recordar cosas olvidadas desde que había comenzado a trabajar en la HASAG: a mi madre cantándome Mein Shtetle Belz. A mi padre abrigándome con su talit en la sinagoga, a mí mismo jugando al fútbol con mis hermanos mayores. Incluso oí la voz de mi hermana, Leah, prometiéndome que volveríamos a vernos.

			La oscura nube con forma de isla se convirtió en un par de alas, como las de los ángeles. «Azrael», articulé. Pude sentir a Azrael, el ángel que transporta las almas a los cielos, abrazándome con la máxima dulzura, fundiéndome con él.

			Me inundaron recuerdos de amor que sabía que me acompañarían fuera donde fuera.

			Dejé de aferrarme a la vida.

			Oí sonidos místicos de carrillones de viento y campanillas, e incluso un coro.

			Exhalé, consciente de que estaba perdiendo el aliento.

			Me hallaba en un estado de tal gracia y sobrecogimiento que en un primer instante no noté la firme mano que me agarró del cuello de la chaqueta.

			Me estaban sacando de la camioneta.

			El alemán que solía venir a la HASAG a vigilar a los esclavos judíos, el que no me cabía duda de que ocupaba una posición elevada en las filas nazis, puesto que los alemanes solían cuadrarse, chocar los talones, saludarlo y exclamar «Heil, Hitler!» cuando pasaba por delante de ellos, era quien me estaba bajando de la camioneta. Cuando los alemanes de Alemania visitaban la fábrica, solía presumir de mí y comentaba lo rápido y lo eficiente que era. Le estaba gritando al tipo armado de las SS que era un obrero demasiado valioso, que trabajaba más rápido que dos adultos juntos. Necesitaba tiempo para recuperarme. Debían salvarme.

			La dulce música cesó y mi madre y mi padre desaparecieron.

			Azrael también se había marchado, y los oscurísimos nubarrones del cielo habían empezado a escupir lluvia.

		

	
		
			
2 
7 de junio de 1945

		

		
			Olvidar a los muertos sería matarlos por segunda vez.

			ELIE WIESEL

			El tren frenó en seco y me desperté de una sacudida.

			Me froté los ojos y miré por la ventana. Las nubes se deslizaban por delante de los rayos del sol y proyectaban larguísimas sombras sobre lo que parecían interminables kilómetros de campos de trigo. Se me había dormido la mano izquierda por haberla tenido debajo de la pierna. La meneé hasta que sentí cómo volvía a la vida, alargué el brazo y abrí el cierre de la ventana. Abram Chapnik, a quien yo llamaba Abe, estaba sentado delante de mí. Se puso en pie de un salto y los dos nos asomamos para respirar el fresco aire de Francia.

			Ambos nos quedamos callados, escuchando los trinos matutinos de los gorriones, un cuervo graznando en la distancia y los rebaños de vacas mugiéndose las unas a las otras.

			Cerré los ojos y alcé la cabeza al cielo.

			—¡Mira! —exclamó Abe—. ¡Que mires! —repitió, y me dio un golpe en el tobillo.

			—¡Ay! —grité, y abrí de golpe los ojos.

			Había sacado los puños por puro instinto, listo para arrearle.

			 

			 

			La última vez que le había pegado había sido en el campo de concentración de Buchenwald, justo cuando la primavera empezaba a asomar la cabeza. Por la noche, un viento cortante se colaba por los agujeros de los muros de nuestro barracón. Sobre nuestras cabezas se oían los zumbidos y ruidos de las aeronaves.

			—Aviones de guerra americanos —susurró Yakov Nikivirov, también conocido como Jakow Goftman.

			Jakow era un tipo fornido, artista del Circo de Moscú o del Teatro Bolshói, nunca tuve claro de cuál de los dos, y nos había metido a Abe y a mí bajo su ala. Justo el día anterior, nos había dicho:

			—Los americanos están cerca, soltando bombas sobre Weimar.

			Algunos de los miembros de los movimientos clandestinos de Buchenwald, nos siguió contando Jakow, habían subido a los tejados de los barracones en las zonas más profundas del campo y habían escrito la palabra SOS con bandejas de cocina robadas a los nazis, para así avisar a los aviones estadounidenses de que no nos bombardearan.

			Weimar, a unos ocho kilómetros de allí, estaba siendo pasto de los bombardeos. Solían enviarse prisioneros de Buchenwald a la ciudad después de las incursiones nocturnas de los estadounidenses para limpiar las ruinas de los edificios destruidos que obstruían las calles. Todo el mundo clamaba por ir, porque los residentes de Weimar solían ofrecer comida. Abe y yo habíamos ido en un par de ocasiones. La primera vez, una mujer alemana me había dado media hogaza de pan; la segunda, a Abe y a mí nos dieron un poco de queso y una botella de leche.

			Jakow era un hombre enorme, prácticamente un gigante, y tenía un mostacho que se le rizaba en los extremos. Fue él quien nos habló del campo y de los presos políticos, como Wilhelm Hammann, que era el Blockleiter, el líder del Bloque 8, nuestros barracones. Abe y yo lo llamábamos Willy el Alto, aunque no lo fuera en absoluto. Willy el Alto había sido profesor y miembro del Partido Comunista Alemán, regidor de un pueblo y parlamentario por la provincia de Hesse. El líder del Partido Nazi, Adolf Hitler, era un fascista, lo que significaba que era un dictador. Los comunistas, nos contó Jakow, creían en la igualdad de todos. Los comunistas eran el polo opuesto a los fascistas. Willy el Alto, como muchos otros comunistas, llevaba en prisión desde que los nazis se hicieron con el poder en Alemania en 1933.

			Durante la noche de aquella campaña de bombardeos por parte de la aviación estadounidense, Abe estaba imitando el sonido de los aviones cuando BUM, BUUUM, las explosiones. Todos los niños y los hombres del barracón nos quedamos en silencio, salvo Abe.

			Jakow le espetó que se callara.

			El Bloque 8 estaba cerca de la puerta principal de Buchenwald. Éramos una de las construcciones más próximas a los guardias nazis, y no estábamos lejos de los edificios donde dormían los de las SS. Todos sabían que la guerra estaba terminando. Alemania había perdido. Los comunistas del campo habían tenido acceso a cierta información, y Jakow nos había contado que las fuerzas aliadas del Reino Unido y Estados Unidos, así como otro montón de países, estaban golpeando las puertas occidentales de Alemania, mientras que el Ejército Rojo de la Unión Soviética se acercaba por el este.

			Todos los prisioneros del campo se estaban comportando lo mejor posible, por miedo a llamar la atención. Dado que los nazis estaban a punto de perder la guerra, no era improbable que nos mataran a todos, que colocaran dinamita por todo el campo o nos enviaran a marchar sin pausa alguna hasta que nos fallaran las rodillas y cayéramos muertos en el suelo. También corría el rumor de que los nazis habían camuflado algunos de sus bombarderos de la Luftwaffe como aviones estadounidenses. Cuando el resultado de la guerra estuviera definitivamente decidido, dichos aviones bombardearían Buchenwald para que el mundo entero creyera que los estadounidenses habían asesinado a personas inocentes.

			Pero Abe no dejaba de hacer ruidos de aviones, poniéndonos a todos en peligro. Cuando vi que se había animado aún más, le propiné un puñetazo en un ojo y otro en la nariz.

			 

			 

			Y volvería a golpearle allí mismo, en el tren.

			—Déjame en paz —le espeté, frotándome el tobillo dolorido.

			Abe inclinó la cabeza a un lado y movió varias veces las pestañas que enmarcaban unos ojos chocolate oscuro que le caían en los extremos, lo que siempre le daba un aspecto tristón.

			—¿Qué quieres que vea? —suspiré, notando cómo se me relajaban las manos.

			Abe sacó la cabeza por la ventana y señaló hacia un punto avanzado junto a las vías. Un grupo de hombres se aproximaba hacia nosotros. El humo de sus cigarrillos se remolinaba en el aire. Llevaban boinas negras y azules. A medida que se acercaban, vi rostros curtidos y ropas ajadas; eran granjeros y hablaban entre ellos en un idioma que no había oído en mi vida.

			—Francés —susurró Abe, leyéndome la mente—. Son franceses.

			Los hombres hacían gestos en dirección al tren. Uno de ellos, con unas mejillas altas y afiladas y el cabello negro como el carbón, clavó la mirada en mí. Estaba rojo como un tomate y tenía los ojos encendidos. Me dirigió unas palabras que no fui capaz de entender. Me quedé sin aliento y, de súbito, me dolieron los pulmones. Creía que me iba a desmayar. Me di la vuelta para intentar recuperar el equilibrio y me pareció como si las paredes del tren giraran sin parar a mi alrededor.

			 

			 

			Ya no me llegaban los aromas del campo, sino hedores de residuos humanos y podredumbre, sudor, sangre y vómito. No iba en un tren camino de Francia, sino en uno de Częstochowa, Polonia, a Alemania. Éramos cientos los judíos apiñados en vagones usados para el transporte de vacas y caballos. Estábamos totalmente apelotonados en coches de madera sin asientos, moqueta, aislamiento ni sistemas de calefacción, donde apenas teníamos espacio para girarnos, y mucho menos para sentarnos.

			Nos transportaban sin comida ni agua, a veces durante jornadas de hasta cinco días. Cuando el tren se detenía, algo bastante frecuente, para permitir el paso de trenes de munición y suministros de guerra, los guardias armados abrían las puertas y nos exigían que les entregáramos los cadáveres. Los ancianos recitaban el kadish, un rezo en honor a los muertos, mientras sacábamos los cuerpos —nadie podía cerrarles los ojos a los que habían fallecido, tal como dictaba la tradición judía— y, acto seguido, todos espirábamos al ver que teníamos más espacio para movernos.

			 

			 

			—¡Baja de la luna! —me gritó Abe.

			Sentí las palmas de sus manos martilleándome las mejillas. Tosí y comencé a tomar grandes bocanadas de aire, consciente de que me había desmayado y de que posiblemente había dejado de respirar. Con los ojos aún cerrados, busqué a ciegas la mano de Abe y se la apreté con fuerza. En ese momento, Abe me susurró al oído una oración en yidis:

			—Nuestro Dios, señor del universo. Escucha nuestra plegaria...

			Estaba comenzando a tranquilizarme y a abrir los ojos cuando oí golpes secos contra los laterales del tren. Eché un vistazo por la ventana y vi que los franceses nos estaban lanzando piedras. Una, del tamaño aproximado de un huevo de ganso, entró volando por nuestra ventana y chocó sonoramente contra el extremo del vagón. Volví sin perder un instante a mi asiento, me hice un ovillo y me tapé los oídos con las manos para bloquear el ruido.

			Levanté un brazo y tiré a Abe de la camisa para que se sentara.

			—¡Déjame! —exclamó—. Los franceses no saben quiénes somos por la ropa que llevamos. No nos va a pasar nada.

			Me di palmaditas en la camisa y los pantalones cortos. Después de que los estadounidenses llegaran a Buchenwald, algunos de los soldados les habían pedido a los comunistas del campo que nos buscaran ropa nueva. Éramos casi mil niños, y todos íbamos con los pijamas del campo de concentración hasta arriba de piojos y posiblemente también de otros insectos, como pulgas, que transmiten el tifus. Alguien encontró un almacén repleto de uniformes, zapatos y botas de las Juventudes Hitlerianas. No había suficientes uniformes para todos, pero la gran mayoría, yo incluido, pudimos cambiarnos los pijamas, que lo más probable era que hubieran pertenecido a gente ya muerta, por ropas que habían pertenecido a asesinos.

			—Mira —trató de susurrar, sin éxito, Abe—. Tienes que mirar.

			Saqué de nuevo la cabeza por la ventana, poco a poco. Dos de los niños de Buchenwald y el rabino Robert Marcus, el capellán del ejército estadounidense que nos acompañaba, charlaban con los franceses.

			—Romek, no estamos en peligro —me dijo Abe—. Los franceses nos tienen más miedo que nosotros a ellos. Odian a los nazis. El rabino les está explicando quiénes somos.

			Me relajé y agucé el oído mientras el tren se sumía en el silencio. El francés sonaba como un río con alguna que otra crecida, como el crescendo de una sinfonía.

			Cuando me recosté de nuevo en mi asiento, entró en nuestro vagón un chico mayor, bajito como Abe pero no tan fornido, con las rodillas algo deformadas y llenas de magulladuras. Se dejó caer en la butaca que había justo enfrente de la mía. Sin esperar a que le preguntáramos, el muchacho empezó a contarnos lo que Abe me había comentado. Supuse por su acento polaco que sería de Cracovia o de Łódź. Debía de tener unos dieciséis años, pero era difícil saberlo.

			Abe volvió a tirarme de la manga. Todos, incluido el chico nuevo, sacamos la cabeza por la ventana y vimos a los franceses soltar una carcajada y estrechar las manos de los niños y del rabino. Poco después, un grupo de mujeres francesas cargadas con cestas de mimbre rebosantes de comida se acercaron al tren sonriendo. En aquel tren, de unos ocho o nueve vagones, íbamos 427 niños de Buchenwald. Una organización humanitaria infantil —que más tarde supe que se llamaba Œuvre de Secours aux Enfants, aunque todo el mundo la llamaba OSE— había organizado nuestra salida de Buchenwald. Nos dirigíamos a Francia, pero otro grupo, uno más pequeño en otro tren, iba camino de Suiza. Nuestro tren estaba formado por los niños más pequeños de Buchenwald, y todos acabamos alzando los brazos al aire mientras las mujeres nos entregaban botellas de leche de vaca y de cabra, palitos de pan, manzanas y melocotones.

			Al cabo de un tiempo, el tren se puso en marcha de nuevo y tomó una vía secundaria cerca de Metz, en el noreste de Francia. El rabino Marcus recorría el tren explicándonos a todos que pasaríamos allí la noche, por seguridad, hasta que los franceses pudieran identificar en condiciones quiénes éramos y, sobre todo, qué no éramos: nazis.

			Durante la noche, algunos de los chicos usaron la pintura blanca que les había dado un granjero y escribieron lo siguiente en las paredes del tren, en francés, inglés y yidis:

			 

			Somos supervivientes de Buchenwald.

			¿Dónde están nuestros padres?

			Somos huérfanos de Buchenwald.
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			Mientras el tren serpenteaba por el interior de Francia, el chico nuevo se nos presentó a Abe y a mí como Salek, Salek Rotschilde. Tenía dieciséis años, nos dijo, o al menos eso era lo que creía. Él, igual que la mayoría de nosotros, no llevaba ningún tipo de control sobre el tiempo. Salek era un muchacho espigado, idéntico a un árbol joven, con unas rodillas que parecían chirriar cuando se movía.

			Abe y yo no sabíamos que había otros niños más allá de nuestro barracón de Buchenwald hasta que llegaron los estadounidenses. La mayoría de los casi mil niños estaban escondidos en el Bloque 66, conocido como Kinderblock, ubicado en las profundidades del campo, que era, en sí mismo, como una gran ciudad, mucho más grande que cualquiera que yo hubiera visto hasta entonces. Abe y yo ni siquiera éramos conscientes del tamaño de Buchenwald hasta la liberación, cuando nos separamos del grupo durante lo que nos pareció una semana, sencillamente deambulando, como todos los demás, entrando y saliendo del laberinto de edificios, durmiendo cuando estábamos cansados. Fue entonces cuando vi a cientos de niños como yo. Pero era la primera vez que veía a Salek.

			Las mujeres francesas volvieron por la mañana con más melocotones, pan y terrones de azúcar para que desayunáramos. Mientras comía, me quedó bastante claro que Salek era un sabelotodo; no dejaba de hablar con la boca llena sobre los distintos movimientos de la resistencia francesa que habían ayudado a los aliados a desembarcar en nuestro continente, a liberar Francia de la ocupación alemana y, finalmente, a derrotar por completo a los nazis. Alemania ocupó Francia desde 1940 hasta 1944, sustituyó banderas francesas por esvásticas e impuso durísimas normas a la prensa y a los medios de comunicación. De igual forma que en Polonia, a los franceses se les racionó la comida y fueron muchos los que pasaron hambre. Pero Francia tenía una sólida estructura clandestina de movimientos de resistencia y espías, según nos explicaba Salek.

			—Me apuesto lo que queráis a que los granjeros que pensaban que éramos nazis formaban parte de los partisanos de la resistencia —comentó Salek, escupiéndose restos de pan en la camisa mientras hablaba—. Ahí fue donde se ocultó gran parte de la resistencia, en los campos, con hombres como los que hemos visto reventando puentes, deteniendo a los tanques y las motocicletas alemanes. Cosas de esas.

			Empecé a desconectar de lo que Salek estaba contándonos, principalmente porque estaba exhausto. Después de la llegada de los estadounidenses, como si nuestros cuerpos hubieran estado reservando las enfermedades para otro momento, la mayoría de los niños caímos enfermos de varicela, sarampión y otras dolencias. Yo volví a sucumbir a la fiebre tifoidea, pero esa vez me atendieron doctores y enfermeras del Hospital de Evacuación 120, así como antiguos internos del campo con formación médica. En la clínica que habían montado en el campo tenía sábanas limpias, agua fresca para beber y sopa, así como medicamentos que me ayudaban con las fiebres y los sarpullidos. Sin embargo, incluso después del tratamiento, seguía agotado y me pasaba prácticamente todo el día y la noche durmiendo. No tardé en caer rendido, interrumpido solo por el traqueteo del tren a medida que se abría paso por las laderas de las montañas. Fue entonces, en aquel duermevela, cuando me llegó el alboroto de peleas en el tren. La mayoría no eran más que enfrentamientos de palabra, a veces en polaco o en yidis, otras en diferentes idiomas que había ido captando en los campos: húngaro, ruso, lituano y ucraniano.

			La cuestión era que nosotros, los niños, no acabábamos de reconocer que la guerra había terminado. Igual que las enfermedades se nos habían presentado cuando nos liberaron, la guerra, para nosotros, no había hecho más que comenzar, y nos estábamos enfrentando los unos a los otros.

			Cuando trabajaba en la HASAG, la fábrica de munición, los hombres judíos del turno de noche comentaban que, quien sobreviviera, debía contar nuestra historia, la historia de los judíos. Sin embargo, Jakow nos dijo algo diferente. Nos alertó a Abe y a mí de que, si salíamos de Buchenwald, debíamos ser muy muy cautos.

			—La victoria definitiva de nuestros opresores llegará cuando nos enfrentemos entre nosotros —nos había dicho—. Cuando no conocemos más que abusos, nos convertimos en los abusadores, incapaces de sentir más que odio por los demás.

			Y eso era lo que estábamos haciendo entonces los niños. Los húngaros se peleaban con los polacos, los polacos, con los rumanos, los rusos, con los ucranianos, y así. Pero no podía hacer nada por detenerlo, independientemente de la necesidad que tuviera de tomar parte por unos u otros.

			Los periodistas occidentales escribieron sobre nosotros, los niños que languidecían en Buchenwald semanas después de la liberación del campo, la mayoría aún durmiendo en los mismos barracones donde nos habían encerrado, dedicándonos a robar a las familias de Weimar y sus tiendas, vandalizando hogares y edificios públicos, e intentando matarnos los unos a los otros. Por el campo corría el rumor de que los occidentales nos consideraban unos inadaptados sociales y unos psicópatas, una palabra que entonces no conocía, pero llegué a comprender que se usaba para describir a alguien con comportamientos antisociales y falta de empatía. Los niños estábamos cargados de rabia e ira. No conocíamos la situación del resto de los judíos de Europa. La mayor parte de nosotros queríamos volver a casa, pero nos dijeron que no podíamos. «Les enfants terribles de Buchenwald», los niños terribles de Buchenwald, rezaba el titular de un periódico. Un grupo de psiquiatras vino a vernos y afirmó que ninguno de nosotros pasaría de los cuarenta. Estábamos demasiado heridos, dijeron. Algunos periodistas incluso llegaron a escribir que los niños de Buchenwald debíamos de ser malvados, duros, revoltosos, agresivos y manipuladores para haber sobrevivido cuando muchos otros habían fallecido. Pero la OSE, esa organización que ayudaba a los niños judíos, creyó que podía echarnos una mano.

			Físicamente estábamos para el arrastre, al menos tras la liberación. Cabellos ralos, rostros y cuerpos hundidos por el hambre, pieles grises. Éramos pura desconfianza y sospecha. Corría otra historia por el campo, una sobre otro hombre del ejército estadounidense, el rabino Shachter, que llegó en el primer jeep que atravesó las puertas de Buchenwald. A uno de los lados de los portones de hierro se apilaban montañas de cadáveres desnudos de judíos asesinados. El vehículo se detuvo y el rabino se bajó. Rodeó los cuerpos sin despegar la mano del arma que llevaba en el cinturón. Supongo que los estadounidenses, igual que nosotros, estaban constantemente inquietos. Poco después, paró en seco, conmocionado, al ver los ojos saltones —como los teníamos todos— de un niño que lo miraba fijamente. Aquel crío era Lulek, cuando tenía siete años. Se había ocultado entre los cadáveres, temeroso de salir. El rabino agarró al pequeño Lulek y lo alzó al cielo, primero riendo y, después, llorando.

			—¿Qué edad tienes? —le preguntó el rabino Shachter en yidis.

			—Soy mayor que tú —respondió Lulek.

			—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué? 

			—Porque puedes reírte y llorar. Yo no soy capaz. Así que dime: ¿quién es el mayor de los dos?

			Una de las razones por las que los niños de Buchenwald no nos llevábamos bien era, según nos contó Jakow a Abe y a mí, que Gustav Schiller, el subdirector del Bloque 66, había favorecido a los niños de su país, Polonia. A Gustav lo apodaron «el Verdugo». Formaba parte del movimiento de resistencia clandestino del campo y era el jefe del escuadrón de castigo. Cuando los trenes llegaban, él y Otto, un gigantón comunista ucraniano, animaban a los recién llegados a identificar a los que hubieran generado problemas en los guetos o colaborado con los nazis. Poco después, a aquellas personas se las encontraba muertas: asfixiadas, según los rumores, por Otto mientras dormían con la ayuda de una camisa o una sábana, o bien ahogadas en una de las letrinas. Gustav parecía odiar a los húngaros, incluso a los niños, y afirmaba que Hungría había entrado en la guerra en 1944, después de quedarse de brazos cruzados siendo testigo del sufrimiento y la muerte de los polacos.

			Estaba pensando en Jakow y en Willy el Alto cuando me fui despertando poco a poco.

			Abe y Salek seguían dormidos, despatarrados y con las mandíbulas desencajadas. Abe babeaba y Salek roncaba. Miré por la ventana. El tren dejaba atrás pueblos a toda velocidad, algunos aparentemente destruidos, con casas medio bombardeadas y otras cuyos cimientos asomaban entre los escombros.
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