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			Sinopsi

		

		
			La Laura és una noia especial. Li agrada dibuixar i és molt intel·ligent però li costa comunicar-se amb el món. A punt de complir els 18 anys, viu amb els seus pares i el seu germà gran i va a una escola d’educació especial. Un dia, per casualitat, la Míriam, una de les monitores, la sent cantar i es queda bocabadada. La Míriam sap tocar el piano, i poc a poc comença a acompanyar-la mentre la Laura canta. Entre totes dues neix un lligam especial, que fa que la Laura pugui superar les seves dificultats d’adaptació i acaben donant concerts amb públic, i els vídeo de Laura on the moon es fan virals a Youtube... Fins que un dia tot acaba d’una manera brusca. Novel·la explicada a quatre veus en primera persona (el pare, la mare, el germà i la Laura), en capítols alterns, cadascú explica la seva part de la història

		

	
		
			Laura on the moon

			

			Víctor Borràs Gasch
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			A la Laia, la Joana i l’Artur.

		

	
		
			Laura

		

		
			No parlo gaire. No escric. No escric gairebé mai. Faig lletra de pal. Sé escriure el meu nom. Laura. L’escric així:

			LAURA

			Però amb mala lletra. Amb molt mala lletra segons la gent que la llegeix o segons la gent que diu que sap fer bona lletra. No m’interessa escriure ni fer bona lletra. No m’interessa gens escriure. De fet no escric ni això que estàs llegint. Això no ho escric. Només ho penso. Per dins. Ho penso mentre estic escrivint el meu nom darrere un dibuix que acabo de fer.

			LAURA

			Quan escric el meu nom, en aquest moment, sempre penso que no m’agrada escriure. No gaire. Per això no escric mai. I tampoc no parlo. Potser parlo una mica més del que escric. Però si pogués triar potser preferiria escriure més i parlar menys. Encara que si la gent em sabés entendre, no parlaria. No m’agrada. No m’agrada gens parlar. Escriure tampoc. Pensar sí. Penso molt. Però la gent no em sap interpretar. No gaire.

			Penso que si la gent em sabés interpretar, ja sabria reconèixer els meus dibuixos i no caldria que hi posés el meu nom al darrere. Però la gent no sap llegir els pensaments. Em sembla que jo sí que puc. O més que ells. Jo crec que sé llegir els pensaments.

			Per què hem de posar el nostre nom als dibuixos que fem? La gent vol que els altres sàpiguen que ells han fet les coses. I a mi això tant se me’n dona. A mi el que m’agrada és fer les coses. Fer-les. O, més concretament, l’estona que passa mentre les faig. Dibuixar, per exemple. M’agrada molt dibuixar. Dibuixar cares rodones amb uns ulls grossos, més grossos que els ulls de les persones. I fer que brillin deixant una taca blanca a un costat de la pupil·la. I ja està. M’agrada aquest moment que passa. Sobretot el moment en què l’ull comença a brillar. Quan deixo un tros blanc sense pintar. Aquella taca blanca fa que els ulls brillin. Molt. M’agrada la gent a qui li brillen els ulls. I per això m’agrada aquesta estona que passa quan l’ull comença a brillar. És una estona curta. Però no la compto. Però pot ser una mitja hora per cada dibuix. I ja està. No entenc per què quan ja he fet el dibuix, hi he de posar el nom.

			LAURA

			Bé. Sí que ho entenc. Ho faig perquè, si no, vindria la Fina i m’hi posaria el meu nom escrit amb retolador verd. I això encara m’agrada menys que haver d’escriure el meu nom amb la meva mala lletra. La Fina fa molt més bona lletra que jo. És una educadora. Li encanta tenir les coses ben endreçades. Arxivades. Classificades. I saber qui ha fet cada cosa. Ella ja sap com dibuixo. No li caldria posar el meu nom i embrutar la meva feina. Però és una mania que té. Per això jo ja m’he acostumat a escriure el meu nom.

			LAURA

			La Fina només va escriure una vegada el meu nom amb retolador verd darrere d’un dibuix meu. I n’hi va haver prou. Perquè jo em vaig enrabiar. Vaig xisclar. Vaig llençar una cadira a terra. Vaig estripar el dibuix. Vaig començar a donar-me cops amb les mans al front. En aquest ordre.

			La Fina va demanar ajuda i em van aturar. Em van posar uns guants a les mans perquè em deixés de picar. I jo ho vaig deixar de fer. És com un senyal. Quan em posen els guants jo paro. És així.

			Per tant, escric el meu nom darrere el dibuix que acabo de fer, que és la cara d’un pescador. De fet, és un pescador sencer, amb braços, cames, cos, sabates i una barca. Però tot això és molt més petit que la seva cara. No m’interessa, el cos. M’interessa la cara. Sobretot els ulls, que sempre m’agrada que brillin. Per això deixo blanc un tros de la pupil·la.

			He dibuixat un pescador que somriu. Els meus dibuixos sempre somriuen. Molt més que jo. I ara l’ensenyaré a la Fina, que estarà molt contenta de veure que hi he posat el meu nom i li encantarà el dibuix. Dirà: «Ostres, Laura, ets una crac». Una crac.

			Ho dirà perquè sempre em diu això. Ets una crac. És una manera de dir que li agraden els meus dibuixos. Li agraden perquè són bonics. A mi també m’agraden. Però sobretot li agraden perquè no està acostumada que una persona a qui la gent diu autista dibuixi tan bé.

			Autista. Una paraula de les que fa servir la Fina per classificar la gent. I no és una paraula que hagi inventat la Fina. L’han inventat les persones que parlen, escriuen, es relacionen fent bromes, fent-se dos petons o donant-se copets a l’esquena. I posant el nom a les coses que fan. I ho fan amb orgull.

			La Fina és educadora i sap classificar molt bé la gent que no fa exactament el que ella creu que hauria de fer. La gent que pensa i no parla, la gent que no es relaciona amb els altres fent-se dos petons o dient-se pel nom, la gent a qui no li interessen les coses que li haurien d’interessar, la gent que veu el que no hauria de veure, la gent que té poca memòria, la gent que té massa memòria. La gent.

			A mi em diuen autista. Bé. No. A mi em diuen Laura. Però quan es pensen que no escolto diuen que soc autista. Diuen que soc autista com altra gent que no s’assembla gens a mi. Com el Martí, que ell sí que parla, però dibuixa fatal. I a més és un pesat. Però a tots dos ens diuen que som autistes, potser perquè es pensen que no escoltem. I no sé el Martí, però jo sí que escolto. Perquè a mi no m’agrada parlar ni escriure però sí que sento el que diuen de mi. I de mi diuen que soc autista i que és increïble que dibuixi tan bé, i que abans cantés tan bé. Que cantés tan i tan bé.

			Perquè jo abans cantava.

			Ara ja no.

			Ara ja fa molt temps que vaig deixar de cantar.

			I d’això va aquest llibre.

			De quan cantava. De quan van descobrir que cantava molt bé. De quan, a part de la Fina, tothom em deia que era una crac. I de quan vaig deixar de cantar.
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			1

			Cesc

			Hauríeu d’haver vist la Laura el dia que va fer un any. Reia per tot. Amb el Biel, el seu germà, li vam retallar una corona blava que era més llarga que el seu cap, i estava molt contenta. I, amb la mica de cabells que li creixien darrere les orelles i al clatell, li vam fer dues cuetes. M’encanta veure la rialla de la Laura el dia del seu primer aniversari. I veure com es mirava el Biel i com el Biel se la mirava, orgullós de la seva germana petita que per fi havia fet un any.

			La Laura reia i ensenyava les poques dents que tenia i movia la cullera per mirar de tastar el pastís abans d’hora. Era de xocolata. L’havia portat la seva mare de la feina i ja li agradava molt. Moltíssim. En això no ha canviat, veus? A la Laura la xocolata li continua agradant tant com el primer dia. O potser més, perquè ara la seva preferida és la de noranta per cent cacau. Ella no ho diu, però ho sé perquè si l’hi dones a triar sempre agafa aquesta. I a casa sempre miro de tenir-ne perquè si amb una cosa pots fer feliç la Laura és amb un tros de xocolata com més pura millor.

			Tinc molts vídeos de quan la Laura era molt petita. Els vaig fer amb una càmera de vídeo que vaig comprar a Color Control, que ja va tancar. Ara la gent ja no compra càmeres de vídeo, però hi va haver un moment que si havies de ser pare, semblava que no tenies altre remei que comprar una càmera de vídeo per poder immortalitzar les primeres grans fites del teu fill. Ara la gent té mòbils i ho grava tot sense consciència de si ho grava perquè és important o no. Ara la gent grava perquè vol demostrar que és on és. I prou. Però abans, quan per gravar una hora de vídeo havies de comprar una cinta que et costava gairebé mil peles, t’hi miraves una mica més. Bastant més.

			La meva càmera de vídeo la vaig comprar quan va néixer el Biel, quatre anys abans que la Laura. I la veritat és que la vaig fer servir força. Sobretot fins que la Laura va fer els dos anys. Vaig gravar les primeres paraules del Biel. També els seus primers passos. Vaig gravar com el banyàvem. També el primer dia que vam anar a la platja i el primer dia que va trepitjar la neu... De la Laura, més o menys el mateix.

			Però a l’aniversari que va fer dos anys, ja veus que no reia gaire.

			En canvi, al vídeo del primer aniversari s’hi veu la Laura que riu com no l’he vist riure després. No tinc vídeos de quan la Laura va deixar de fer coses que pensàvem que faria tota la vida. Perquè segurament no va ser un dia concret, però potser seria bonic tenir gravada la darrera vegada que va riure com reia, o la darrera vegada que va dir sisplau.

			Quan la Laura va deixar de fer el que s’esperava que faria tota la vida, vaig deixar de gravar. I ara potser em sap greu. Perquè la Laura va continuar creixent i regalant moments que hauria sigut bonic tenir enregistrats. Com aquell final de curs. Aquell dia tothom va quedar parat de com cantava la Laura i d’alguna manera va ser el principi de tot el que va venir després.

			Però, per a bé o per a mal, vaig acabar donant la càmera al meu germà quan va tenir el seu primer fill: l’Aleix, el cosí de la Laura i el Biel. L’Aleix és cinc anys més petit que la Laura i, durant el temps que la meva filla cantava, va ser-ne molt fan. No té cap altre germà ni germana. Jo estic content que el Biel hagi tingut una germana i de tot el que ha après amb la Laura.

			Els vídeos que tinc de la Laura de més gran són els que coneix tothom. Però això ja no té gaire mèrit perquè si escrius Laura on the moon a Google, hi ha un munt de vídeos d’ella cantant. I no només cantant. També balla una mica. Sobretot és molt espectacular tot el que hi passa al darrere: llums, gent que es mou, i també un munt de públic al·lucinant amb les seves cançons.

			I és veritat que la Laura canta molt bé. Per això a la gent li agradava tant. Però en cap dels vídeos no hi veuràs les rialles que feia el dia que va fer un any. Perquè en cap ensenya les dents obrint la boca d’aquella manera que sembla que hagi d’empassar-se la vida a queixalades. És increïble la gana amb què va devorar el seu tros de pastís de xocolata. I només tenia un any. I també és increïble com es va enfadar quan es va acabar perquè en volia més. Però no en quedava. A tothom li havia agradat molt.

			No me’ls miro mai, els vídeos de Laura on the moon.

			El que pagaria per tornar a tenir la Laura que em mirava com el dia que va bufar la seva primera espelma...

			Aquell dia el Biel seia al seu costat i feia cara de trapella i, com fan tots els germans grans, va ser ell qui va apagar l’espelma. El Biel tenia cinc anys i dos mesos, i va dissenyar una corona preciosa, molt ben retallada, i hi va escriure Laura davant i darrere amb una lletra molt bonica. Llavors el Biel ja semblava molt més gran del que era.

			O això és el que ens semblava a mi i a la seva mare.

		

	
		
			2

			Marta

			Doncs mira, la veritat, no me’n recordo gaire, d’aquell dia. De debò, no me’n recordo gens. La gent ho troba fort i potser ho és, però no, no me’n recordo, què vols que et digui. Ho he oblidat. I crec que és una sort, sí.

			A la gent li agrada molt anar mirant enrere, mirar enrere i dir ostres, te’n recordes quan va passar allò o allò altre? I a mi, doncs no. Les coses bones sí que les recordo i les dolentes doncs una mica també, esclar, però amb tant detall no, on vas a parar. No ho vull. Un cop ha passat, doncs ja ha passat i cal mirar endavant, tant si és bo com si és dolent, eh?

			Que si és bo potser me’n recordo més que no pas si és dolent. Això sí. Però si és dolent ho oblido. No sempre, esclar. Però moltes vegades sí. Deu ser que no soc rancorosa. O potser és una qüestió de supervivència.

			Per exemple, al meu marit li encanta mirar els vídeos de quan la nena era petita, però molt petita, eh, que no tenia ni un any. I a mi no. A mi no m’agrada. Ens havíem discutit un munt de cops, perquè ell es posava a mirar els vídeos que feia i, esclar, a vegades acabava plorant, i jo li deia però quines ganes tens de turmentar-te! A part que no n’hi havia pas per tant, perquè si jo alguna vegada veia la nena menjant el pastís de xocolata, doncs em posava a riure, perquè mira que estava graciosa. I era ella. I tant que ho era. I ara també en menja de pastís, i tant. Cada any!

			No sé quines ganes té la gent de recordar els moments que li han fet mal i de refregar-s’hi com si fessin bona olor o fossin suaus. No m’hi estiraria mai, sobre un bassal brut o sobre uns esbarzers. M’estimo més buscar un raconet amb ombra o una bona butaca i agafar un llibre.

			Per això et dic que no me’n recordo gens, de quan ens van dir que la Laura era... ja m’entens. No me’n recordo. Va passar i prou. És com si ja ho hagués sigut sempre. I, de fet, ho ha sigut sempre, només que primer no ho vèiem o que primer és diferent i fins que no són una mica més grandets no te n’adones. No ho sé.

			Suposo que vaig dir, és això, doncs endavant. Què hem de fer. No la podem pas tornar, oi? Esclar que no. Si jo ja me l’estimava molt, amb bogeria, la Laura. Com qualsevol mare s’estima la seva filla des del moment que neix.

			Que no dic que no m’enfonsés. Segurament sí que em va fer mal. Però això tampoc no cal recordar-ho, oi?

			Per mi va ser: ha passat, això?, doncs endavant. I em vaig començar a informar. Amb metges, amb llibres, amb gent que també tenia fills com la Laura. I ja està. Una mica això. I Potser et sembla fort que no me’n recordi, del moment exacte o de què vaig fer. Però no. No me’n recordo. El que sí que et podria dir és que més o menys per aquella època va ser quan vaig començar a córrer.

			Vaig començar a córrer i, mirat amb perspectiva, crec que ho vaig fer per treure pressió i per oblidar o per connectar una mica més amb mi. Però com que córrer m’agrada molt, d’això sí que me’n recordo. Recordo que vaig començar a córrer. Perquè, esclar, viure amb una nena com la Laura és molt cansat, eh? Molt més que viure amb un altre tipus de nen. Que jo tinc el Biel també i ja et dic ara que ell i la Laura no tenen res a veure. Sobretot perquè el Biel és tan gran, sempre tan madur, massa madur et diria, que esclar... tot ho accepta amb aquella resignació, i jo li dic: «Va, noi, rebel·la’t!».

			Però en comparació amb la Laura és com... buf...

			Per això devia començar a córrer. Per evadir-me. Crec que ho vaig fer per això. Perquè quan surto a córrer només penso en mi. Tot desapareix. Som jo i la meva respiració i el meu cor. I la música. La música m’acompanya quan corro. Com a tanta i tanta gent. Original tampoc no ho soc, veus? No cal. Però és que a sobre jo em puc posar les cançons de la meva filla! Les cançons que la meva filla cantava. Imagina’t! M’encanta. Córrer i sentir-la. Com si ella formés part de mi. Com si tornés a estar dins meu. Perquè, la veritat, les seves cançons eren màgiques. Com ella. La Laura és una mica màgica, no trobes? Quan cantava connectava amb algun raconet invisible que tots devem tenir a dins encara que no ho sapiguem.

			Saps, si m’agradés mirar enrere potser et diria que em va saber greu que deixés de cantar. Perquè a mi m’emocionava molt, la veritat. Però, oi que ella va voler deixar-ho? Doncs em sembla bé. I no hi he pensat més. I encara és una sort tenir les seves cançons per posar-me-les mentre corro i saber que aquella veu que sento va sortir de dins meu.

			Són els únics moments que sento cantar la Laura. Quan corro. Perquè a casa no es pot posar. A ella no li agrada gens i es posa a xisclar i a donar-se cops, si ho fas. I els vídeos tampoc no me’ls miro. Ni els de quan era petita ni els de quan era més gran. De fet, no m’agraden, els vídeos. És com estar veient una cosa que no va existir mai. No m’hi reconec. A tu no et passa que si et veus en un vídeo no t’agrades? Doncs això. A mi em passa amb els vídeos en què surto, però també amb els que s’hi veuen altres persones. Trobo que res no és exactament com es veu a la pantalla. Tu no?

			Prefereixo molt més els records perquè, com que oblido els que fan massa mal, sempre són una mica bons.

		

	
		
			3

			Biel

			—Biel, que faràs fotos, avui?

			M’ho pregunten sempre. Quan hi ha una ocasió especial, jo soc l’encarregat de fer les fotos. L’únic motiu pel qual no vaig fer les fotos del casament dels meus pares és que encara no havia nascut.

			Abans, la gent, si volia tenir fills, primer s’havia de casar, normalment per l’Església. Podies no fer-ho. Però llavors la vida se’t complicava. I crec que els meus pares no s’haurien volgut complicar la vida. La meva mare sempre diu que la vida ja es complica sola. I té raó.

			Així que jo vaig néixer després que els meus pares s’haguessin casat per l’Església. I aquest detall és el que va impedir que no fos jo la persona encarregada de fer les fotos del casament de la Marta i el Francesc.

			Encara que em sembla que jo hauria fet unes fotos bastant més bones del casament dels meus pares. Les fotos del casament dels meus pares són, com ho diria, cursis. Sí, molt cursis. Cursis com casar-se per l’Església o com l’àlbum en què van enganxar les fotos. Un àlbum que no sé com no l’han canviat mai. Deu ser la nostàlgia. Perquè el llibre en qüestió és d’un plàstic blau amb sanefes roses que ja l’haurien hagut de canviar si és que volen tenir un record una mica agradable del seu casament.

			De debò, sanefes roses i un ram de roses blanques dibuixat al mig de la portada. Jo, quan els pregunto «però qui collons va triar aquest àlbum?», ells em contesten que el paio de Color Control, una botiga que hi havia a prop de casa on venien càmeres, carrets, revelats i feien fotos de carnet, de comunions, de batejos i de casaments. Els àlbums devien ser els mateixos per a totes les cerimònies que fotografiaven. Només que, en funció del ritual que havien de cobrir, canviaven els rams de núvia per dibuixos d’un bebè dormint, d’un pallasso bufant espelmes o d’una nena resant i mirant el cel. Amb aquest àlbum de casament, no m’estranya que s’acabessin separant.

			I segur que els van costar molta pasta, les fotos. Si jo hagués fet les fotos del casament dels meus pares, haurien quedat molt millor i s’haurien estalviat molts quartos. Però molts. Bàsicament és que no m’haurien pagat. Perquè això no ho he dit, però quan diuen «Biel, que faràs fotos, avui?», volen dir si les faré de franc. Que encara no he cobrat mai ni un duro per fer una miserable foto.

			I jo les faig perquè, encara que no em paguin, a mi m’agrada fer fotos. I ara, amb la feina, n’he après i tot. Soc arquitecte i m’agrada fer fotos de totes les feines que faig, de tots els processos. Veure com una obra creix i canvia. Com del no-res apareix una casa, un edifici o una plaça. O veure com una construcció mig derruïda torna a agafar vida, i com els espais poden tornar a acollir persones després d’haver estat adormits durant un munt d’anys.

			Per això, de tant prémer el botó, he après a fer fotos. M’encanta fer-les, seleccionar-les, revelar-les i arxivar-les en àlbums digitals que no tenen ni sanefes ni dibuixos cursis. M’agrada fer fotos, fer-ne àlbums i escriure d’on són, com era el dia que les vaig fer, com em vaig sentir. M’agrada fer fotos i també m’agrada escriure.

			El dia que vam descobrir que la Laura cantava, també m’havien demanat que fes fotos. Era un dia especial perquè era el final de curs i a la gent li agrada tenir records d’aquests dies. I com que jo faig fotos que ja són prou bones per tenir un record, la gent de l’escola de ma germana també em pregunta «Biel, que faràs fotos, avui?». I jo, esclar, sempre dic que sí.

			L’escola de ma germana és una escola d’educació especial on hi ha tota mena de nens i adolescents. Hi ha gent que té més de vint anys. Bé, jo encara no sé si és una escola o un centre. O totes dues coses. En qualsevol cas, hi ha gent de tota mena. I tots són discapacitats. Faig servir aquesta paraula, però tampoc no sé si és la millor, perquè des que va néixer ma germana n’he sentit com deu de diferents. Ma germana és autista i, esclar, no sé si és discapacitada, però especial sí que ho és.

			Total, que el dia de final de curs de fa uns cinc anys vaig anar a fer fotos i vaig fer-ne un munt.

			Recordo que en vaig fer d’uns nens que van representar el conte del soldadet de plom mentre una mestra llegia la història. També un parell de nois que ballaven amb molta gràcia una mena de breakdance mentre al fons de l’escenari es projectaven uns grafits que havien fet. I també unes quantes d’unes nenes que feien un playback de Ni una sola palabra, mentre tota la sala d’actes es posava dreta i aplaudia al ritme de la música. I moltes més. En vaig fer moltes, de fotos. Però cap de la meva germana cantant. Cap ni una.

			Sí que en vaig fer unes quantes del moment que sortia a l’escenari al costat de la Míriam, que la va acompanyar al piano. Recordo fer-les i pensar «no cantarà». Ens havien dit veniu, que ja veureu que la Laura farà un número molt maco.

			La Laura tenia disset anys llavors, i molta gent potser es pensava que en tenia menys. Van dir que faria un número molt maco i per això jo vaig començar a fer fotos quan va sortir a l’escenari.

			També vaig fer una foto de la Míriam mentre tocava les primeres notes de la cançó. La vaig reconèixer de seguida: Dreams, de Cranberries. I encara en vaig fer una altra de la Laura mirant la Míriam amb cara de por. I vaig tornar a pensar que no cantaria.

			La Míriam tocava la cançó lentament, molt més lentament que l’original, amb un so d’orgue que semblava una versió per fer adormir bebès. Però tot això ho vaig pensar just l’estona abans que la Laura obrís la boca. Perquè quan la meva germana va cantar la primera nota, ja no vaig fer cap més foto, ni vaig mirar per l’objectiu de la càmera. Crec que llavors encara tenia la Canon.

			La Laura va agafar el micro amb la mà esquerra i va cantar All my life is changing every day... I va continuar en una mena d’anglès que no era el de la lletra però que era preciós. De tant en tant deia alguna de les paraules que coincidien amb l’original que cantava la pobra Dolores O’Riordan. I la resta s’ho inventava. Però la seva veu deia molt més del que diu qualsevol paraula.

			I, en el tros de la cançó que canta «La, ra, la», cada «la» era una mena de lament que no sé l’altra gent, però a mi em va emocionar com no m’havia emocionat mai sentint algú cantar. Suposo que també ho feia que la noia de l’escenari era la meva germana. Però crec que tothom que era a la sala d’actes de l’escola es va sorprendre de com cantava la Laura. I del silenci que es va fer.

			La Laura va cantar durant els tres minuts que va durar la cançó. I jo ho vaig veure tot. Per això quan el meu pare em va preguntar «Que has fet fotos?», li vaig dir que més o menys.

			Quan la Laura va acabar de cantar, primer hi va haver una pausa llarga, com al final d’una obra de teatre emocionant. I després tothom va començar a aplaudir, però molt. I es van posar drets per aplaudir encara més a ma germana, que ja no era a l’escenari, perquè només acabar havia entrat ràpidament al camerino per anar a enllestir un dels seus dibuixos, que tenia a mitges.

			La gent va aplaudir molta estona esperant que la Laura sortís a saludar. Però encara que ho van intentar, no hi va haver manera. El dia que la meva germana va cantar en públic per primera vegada, no va saludar. Potser no va sentir ni els aplaudiments.

			Després d’aquell dia, vaig fer moltes més fotos de la meva germana cantant. I de fet se’n poden trobar moltes a internet. Per algunes vaig cobrar i tot. Però sempre m’ha sabut greu no haver fet la foto del dia que la Laura va ensenyar al món per primera vegada com cantava de bé.

		

	
		
			4

			Laura

			La Míriam era una noia amable que venia al menjador per vigilar. Per vigilar que ens ho mengéssim tot, que no ens baralléssim i que les estones del migdia féssim alguna cosa més que avorrir-nos o molestar. La gent diu que la Míriam és qui va descobrir que cantava. Com si que jo cantés fos un continent o alguna cosa així. Però la veritat és que jo sempre havia cantat.

			Quan escoltava música amb els cascos, sempre cantava les cançons que m’agradaven. Això encara ho faig ara. Però és que cantar, jo sempre he cantat per dins. Per dins. Com a mi m’agrada fer les coses.

			Però aquell dia es veu que vaig cantar per fora. Jo tenia disset anys.

			A la Míriam li agrada molt la música i, si després de dinar estava tranquil·la, sempre em deixava escoltar cançons en un CD que es deia 90’s Greatest Hits. Perquè a mi no m’agradava jugar al pati. Gens. Però escoltar música sí. I si em portava bé em deixaven escoltar-ne perquè al migdia jo no volia dibuixar. A mi m’agradava dibuixar a les estones lliures de la classe i a casa quan podia tenir la meva llibreta. Però com que al migdia no podíem entrar a la classe ni podia tenir la meva llibreta, doncs no dibuixava.

			Portar-se bé a l’escola volia dir no xisclar, no picar-me, acabar-me el dinar i no anar per darrere i donar una bufetada al Martí. El Martí sempre em deia tonta quan la gent no el veia. I, per tant, jo a vegades li clavava una bufetada. Ell em deia tonta encara que no hagués passat res; per tant, jo li clavava una bufetada si em venia de gust. Però això a la gent li semblava problemàtic. I jo no ho podia fer. Per tant, si complia el que la Míriam deia, al migdia, de dues a tres, podia escoltar música i cantar per dins.

			No sé com és que la Míriam em va sentir, però em va sentir. Suposo que va ser perquè els cascos que feia servir aquell dia em tapaven tota l’orella i jo no notava res del que passava a fora. Eren uns cascos de color blau que m’havien regalat els meus pares feia poc: el dia que vaig fer disset anys. Eren fantàstics. Me’ls posava i era com estar tancada en una habitació on només hi hagués la música i jo. I ningú més.

			I aquell dia, jo estava escoltant una cançó que es diu Lovefool ballant dins una habitació plena de llums mentre la cantant deia en anglès estima’m, enganya’m i fes veure que m’estimes. Tot a la vegada.

			I el que més m’agradava de la cançó eren les llums de colors que s’encenien al meu voltant quan tancava els ulls. Eren molt molt brillants i anaven canviant de verd a lila i després a blau. I quan ja portàvem més de mitja cançó i la cantant deia tot això i les llums giraven al meu voltant, vaig notar un dit a la espatlla. Un dit que em tocava l’espatlla com si fos el timbre d’una porta. I les llums es van apagar de cop. Com si el dit que em va tocar l’espatlla hagués tocat un interruptor i no un timbre. I com que els llums s’havien apagat, vaig obrir els ulls i em vaig girar. Era la Míriam, que havia entrat a la meva habitació tancada i em mirava i movia els llavis.

			La cantant seguia, però ja no era el mateix, així que vaig tocar la tecla del CD que és un quadrat. I la música es va aturar de cop com les llums s’havien aturat quan la Míriam m’havia tocat l’espatlla per darrere com si el meu omòplat fos un interruptor.

			I em vaig treure els cascos que m’havien regalat el dia que vaig fer disset anys.

			—Cantes molt bé, Laura.

			Això va dir. Cantes molt bé. I, per tant, vaig haver de parlar. Només per defensar-me de l’atac que acabava de rebre. Vaig obrir la boca per dir:

			—Noo.

			Noo. Només això. Vaig dir que no. Perquè jo estava cantant per dins amb la cantant de The Cardigans, que es diu Nina Persson i és de Suècia. Jo estava cantant per dins i la Míriam no ho havia de sentir.

			—Noo.

			Era un Noo tremolós, amb dues os, com quan estàs espantat. I va sonar tremolós perquè em vaig sorprendre molt. I és veritat. Estava espantada.

			—No? Ah.

			Ah. Va dir ah. I aquest ah era per fer-me quedar com una nena petita que no sap el que es diu, però vaig saber que m’havia sentit.

			—Vols seguir escoltant música?

			—Sí.

			I la Míriam se’n va anar i jo em vaig quedar escoltant la següent cançó que tenia al CD, que era Don’t speak, que vol dir «no parlis», i això és el que li hauria hagut de dir a la Míriam. Si jo parlés més i no hagués dit només «noo», a la Míriam li hauria dit «don’t speak».

			I em vaig quedar escoltant la música, però, potser pel que m’havia dit la Míriam, aquell dia els llums ja no es van tornar a encendre.
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