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			La biblioteca

			Vivía solo con su perro Rodolfo, un mastín color canela de pelo abundante y lomo generoso al que daba gusto abrazar. Aficionado a la lectura, acostumbraba a ir a la biblioteca municipal, su lugar preferido para leer. Allí podía estar tranquilo, sobre todo por las mañanas. Era un edificio antiguo, descuidado, pero que habían acondicionado y remozado, dándole vida en su interior.

			Sentir el aire fresco de las mañanas del ocaso estival, las calles escasas de circulación y transeúntes, caminar un ciento de pasos hasta incorporarse al goteo de gente que arribaba a la biblioteca le refrescaba las ideas y terminaba de despertar.

			Le gustaba sentarse siempre en el mismo sitio. Podía ver una panorámica de la sala y a la gente entrando y tomando asiento. La población de aquel lugar era escasa en verano, pero ahora, acercándose los exámenes, se iban incorporando cada vez más los estudiantes.

			Contaba 25 años, tímido sin remedio, no le gustaba llamar la atención, más bien pasar desapercibido. La biblioteca era un lugar social, aunque solo fuera para estudiar o leer, él se encontraba en un ambiente de igual con todos. Se sentía más integrado, ocupado en la misma actividad que el resto.

			De vez en cuando se le escapaban miradas furtivas hacia alguna chica. Aquel era un lugar de estudio y lectura, pero las chicas más coquetas no perdían la ocasión de arreglarse. «Cualquier sitio es bueno para pescar», pensó.

			La biblioteca tenía dos secciones: una de periódicos y revistas, asidua de los más entrados en años, y otra zona con multitud de espaciosas mesas que podían albergar hasta seis personas.

			Entre los usuarios de la sala había gente peculiar, asidua al centro. Un hombre con problemas respiratorios tosía a menudo y el aire que exhalaba producía una especie de silbido que simulaba una risita. Al principio, los que no lo conocían no podían evitar sonreír y algunos hasta ahogaban carcajadas con la mano. Con el transcurrir del tiempo, aquella tos acababa fundiéndose en el ambiente sonoro de la sala, pasando desapercibida.

			Entre las chicas, a una en particular le gustaba mucho llevar tacones y, cuando andaba, todos paraban de leer, molestos por el ruido, hasta que finalmente se sentaba. Cada día lucía un conjunto distinto, presumida ella, tampoco descuidaba el peinado. Se lo arreglaba con las manos cada poco y ya de paso lanzaba miradas seductoras a los chicos de alrededor. Al igual que el tosedor «risitas», la gente se habituó a sus sonoras pisadas y al ritual de arreglarse el pelo. Solo llamaba la atención a los nuevos que llegaban, pero acostumbrándose al poco, como el resto.

			Él no la veía especialmente atractiva. Igual de tímido con todas, no veía nada especial salvo su excesivo afán de lucirse. Una biblioteca no era lugar adecuado, pero ella lo sabía y así producía mayor efecto. Se fijaba por igual en una u otra chica cuando quería descansar la vista de la lectura. Cada una con su rutina de estudio. Subrayando los apuntes con rotuladores de colores y todo muy ordenado. Los chicos, sin embargo, siempre usaban el mismo bolígrafo o lápiz.

			Le gustaba ver el contorno de los rostros de las chicas mientras estudiaban, con la mirada hacia su estudio, con mechones de cabello descansando sobre las mejillas y resguardándolos a continuación tras la oreja. Le seducía contemplar cómo se recogían el pelo con un movimiento gracioso de las manos. Un ritual automático hecho con tal pericia y rapidez que apenas duraba unos segundos. Se sonreía cuando, al poco, las veía volver a soltarse de nuevo el pelo, liberando feromonas a mansalva, como velos al aire en busca de receptor.

			En una ocasión, a causa de un asunto, no tuvo más remedio que acudir a la biblioteca por la tarde. Como no sabía cómo de concurrida iba a estar, sacrificó la siesta para no encontrarse sin sitio. Hizo bien porque, aun siendo temprano, quedaban pocos asientos libres. La sala se terminó de llenar al poco. Vio aparecer a la chica de los tacones por la entrada, pero antes de su aparición ya anunciaba su llegada con el eco de su tac, tac en las escaleras del edificio. Entró en pánico cuando advirtió que no quedaba sitio en ninguna mesa salvo en la suya, frente a él.

			Tragó a duras penas mientras observaba cómo la chica se acercaba con pasos acompasados, tac…, tac, en cadencia, un paso por segundo. El sonido seco de los tacones resonaba en la sala, haciendo añicos el frágil silencio y la concentración de los estudiantes. Se acercaba, parecía caminar a cámara lenta. En tan solo 10 segundos, pero con pasos eternos, se detuvo a la altura de su mesa y escudriñó algún hueco en el que sentarse hasta que se dio cuenta de que tenía sitio libre en la mesa junto a ella. El corazón de él no daba abasto, bombeando como loco, tuvo que ponerse la mano en el pecho temiendo que se le saliera. No se atrevía a levantar la cabeza. Con la mirada hacia el libro, no veía letras, sino vírgulas, tal era su agitación.

			De repente, un chasquido seco trajo la oscuridad más absoluta. Todo estaba extrañamente silencioso, nadie decía nada. Tampoco se escuchaba los habituales sonidos de la entrada. Quedó desconcertado e inmóvil, cuando en sus labios notó un roce suave y cálido. Le produjo tal sensación de placer, que el calor inundó su rostro y se extendió por el resto del cuerpo. Fue breve y eterno al mismo tiempo. El corazón se calmó y le pareció flotar en aguas de anhelo.

			El ruido estridente del despertador distorsionó aquellas aguas, ahora de exasperación, en las que zozobró. Se incorporó apartando a su perro, que le estaba dando lametones de buenos días en la boca.

			—¡¡¡Rodolfoooo!!!, ya te vale…

			El perro, más contento que unas pascuas, le sonreía a su manera, jadeando y meneando la cola. Con ladridos cortos y afectuosos, le apremiaba a levantarse.

			Tras el desayuno y despedirse de Rodolfo, partió raudo en busca de nuevas aventuras. La biblioteca le esperaba…

		

	
		
			La llamada de teléfono

			Como cada mañana, Juan tomaba el desayuno escuchando las noticias en la radio. El café humeante dibujaba jirones en la luz que se colaba por la ventana. Aún medio dormido, con el sonido de las noticias de fondo, se quedaba pensando en la nada. Tenía medido el tiempo para el desayuno, media hora era suficiente para ir sin prisas.

			Se vistió y revisó todas las habitaciones por donde se había movido para no dejarse ninguna luz ni aparato encendido, puesto que no regresaría hasta la noche. Cuando se disponía a salir, sonó el teléfono.

			«Número desconocido».

			Él nunca contestaba salvo a sus contactos de la agenda. Tampoco esperaba llamada sobre asunto alguno, pero en esa ocasión descolgó.

			—Buenos días, mi nombre es Marisa Martínez y le llamo de la empresa de telefonía Tele-fibra. ¿Tiene internet en casa?

			Aquello le puso de mal humor. Le respondió de mala gana, diciéndole que tenía prisa y no tenía intención de cambiar. La chica, al otro lado, hizo oídos sordos y le informó igualmente con amabilidad. Tras unos segundos en que le acribillaron a tarifas y paquetes de oferta, Juan le dijo que no tenía tiempo y le colgó sin más. Irritado, cerró más fuerte de lo habitual la puerta. Empezaba mal el día.

			Acostumbraba a ir en bus al trabajo. Le gustaba porque al menos durante media hora podía poner en orden sus ideas y pensar en las cosas que tenía que hacer, pero ese día llegó tarde a la parada. El bus ya se alejaba y se puso iracundo pensando en la llamada que lo había retrasado, así que se sentó a esperar al siguiente. Se culpó por haber contestado a la llamada que lo había sacado de su rutina matutina.

			«7 minutos para la llegada», marcaba el panel.

			Sentado en la parada, observaba de un lado a otro. Perdida la mirada, su ira se fue disipando. Un taxi paró a unos metros de donde se encontraba. Salió una mujer que llevaba prisa y desapareció de su vista tan rápido como había aparecido.

			Al poco rato, se fijó que en la acera había una pequeña libreta. Pensó que sería de la señora que se había bajado del taxi. Se acercó y la recogió. Era un sencillo cuaderno de notas. Lo ojeó rápidamente, sin detenerse a leer, hasta que se paró en la última hoja escrita. «Recoger mañana abrigo de la tintorería». Había un número de teléfono anotado y la hora a la que debía acudir: 10 h.

			_____________________

			El día transcurrió como de costumbre, llegó a casa cansado y deseando cenar. Colgó el abrigo en la entrada y algo cayó al suelo. Era la libreta que encontró en la calle. La había olvidado por completo. Se quedó pensando un rato qué hacer con ella. Buscó en internet el número de teléfono que aparecía en la nota y encontró el nombre de la tintorería. Decidió que se acercaría al negocio para devolverle el cuaderno a la señora. Pensó que quizás podía tener anotaciones de valor.

			A las diez de la mañana estaba en la puerta de la tintorería. La mujer del día anterior se encontraba dentro. Esperó a que saliera. Cuando lo hizo, se acercó para hablarle. Le comentó cómo el pasado día, en la parada de su barrio, la vio salir del taxi. Casualmente, había recuperado la libreta que se le cayó al suelo y que en ese momento le mostraba. Ella, entre desconfiada y agradecida, se le iluminó el semblante. La había estado buscando por todos lados sin éxito y no había pegado ojo de la preocupación que la embargaba. Le agradeció el gesto y le comentó que, en esa libreta, tenía importantes anotaciones y, de no haber aparecido, le habría causado muchos trastornos. Le gustaba escribir a mano y no utilizar el móvil para recordar las cosas. Así, entablaron conversación y tuvieron una larga charla tomando café.

			Durante los siguientes días siguieron en contacto, y comenzaron una bonita amistad. El tiempo se encargó de transformarla en una relación que surgió sin pretenderlo ninguno de los dos.

			____________________

			Juan estaba frente a su taza de café, en la cocina, escuchando las noticias, como de costumbre. Se acercaba la hora de irse al trabajo y sonó el teléfono.

			«Número desconocido».

			—Cariño, no te entretengas que vas a perder el autobús. Ya lo cojo yo —dijo su mujer. Así lo hizo. Se despidió de su esposa y partió hacia la parada del bus.

			«7 minutos para la llegada», marcaba el panel.

			Una reminiscencia de su mente salió a la luz y recordó la llamada que recibió hacía ya unos años en las mismas circunstancias. Fue cuando se enfureció por haber perdido el bus. Los recuerdos florecieron y se puso a cavilar. Pensó que, si no hubiera respondido al teléfono, habría llegado a tiempo a la parada. El corazón, de repente, se le aceleró. Aquel acontecimiento tan insignificante era, sin embargo, de gran importancia, ya que, de haber cogido el bus en hora, no hubiera visto aparecer el taxi, ni recogido la libreta ni hubiera ocurrido todo lo demás que aconteció a posteriori. Su vida sería muy distinta en esos momentos.

			Él, que siempre analizaba todo, empezó a hacer sus cábalas: la llamada, el taxi, la libreta y el que cayera al suelo al colgar el abrigo. Cuatro azares, uno tras otro. Cualquiera que no hubiera ocurrido rompería la cadena de sucesos y, en consecuencia, no hubiera producido el mismo resultado: conocer a su mujer. Después de todo, fue esa llamada la que le cambió la vida.

			«¿De verdad las cosas son así?», pensó. Acontecimientos en cadena y al azar… Le asustó la idea de no tener el control de su vida y que los sucesos imprevistos fueran tan determinantes.

			«Mejor no pensar más en ello», atajó.

			Llegó la hora de su descanso en el trabajo y fue con los compañeros a la cafetería. En la mesa había uno de esos servilleteros de papel que más que absorber, desplazan. Cogió un sobrecito de azúcar, de esos que suelen tener citas de célebres personajes, y lo giró.

			Su rostro se petrificó y sus pensamientos se desbocaron a leer:

			«El destino mezcla las cartas, nosotros las jugamos».

			Arthur Schopenhauer (1788-1860).

		

	
		
			Lorenzo

			El cielo comenzaba a desperezarse. La bola de luz se asomaba entre las montañas oscuras lanzando rayos luminosos que cegaban a los gansos madrugadores. Allá arriba, una leve brisa comenzó a desplazar la nube donde dormía plácidamente. El movimiento despertó a Carlos y se incorporó sin saber qué ocurría. Se tranquilizó al ver que solo era el viento y se sentó al borde del algodón de aire, con los pies colgando, contemplando el espectáculo del nacimiento del nuevo día. El sol ascendía veloz, iluminando la sombría tierra de abajo y tiñendo de tonos cálidos a los campos de trigo y cebada que se extendían entre verdes parcelas de cosechas por recolectar. Lorenzo abrió su boca de luz, al unísono con Carlos, en un gran bostezo. El hambre apremiaba.

			—¿Qué hay de desayunar hoy, Lorenzo? —preguntó al sol.

			—¿Qué te apetece? —respondió Lorenzo con calidez.

			—Pues unas tostadas con un poco de ilusión para untar, si es posible. Estoy falto de ánimo y necesito algo que me haga vibrar.

			Lorenzo siguió ascendiendo, haciendo caso omiso a su petición. Él se quedó esperando el desayuno y, como no llegaba, arrancó un trozo de nube de la parte más dulce. Mientras comía, contempló el paisaje en movimiento de abajo. El cielo azul cambiaba por momentos de tonalidad, clareándose conforme Lorenzo lo bañaba de luz.

			De repente, un punto diminuto surgió de la nada y fue agrandándose conforme pasaban los segundos. Tardó unos instantes en tomar la forma de un caballo, como si de una metamorfosis se tratara. Era de un azul eléctrico. Pensó que se le habría escapado a algún niño en un parque de atracciones. Cuando llegó a su altura, de un brinco y sin pensárselo dos veces, se subió en él.

			El caballo comenzó a descender debido al peso, como si tuviera vida propia y esperara que alguien lo montase para llevarlo de vuelta. Carlos nunca había volado. Era una sensación de libertad, como sucede en los sueños, donde puedes ir a toda velocidad o al trote, según te venga en gana. Por el camino de descenso se cruzó con otros globos de diversas formas. La sensación de velocidad era mayor al bajar él y los globos subir. Sintió un poco de vértigo, quizás por la inmensidad de los paisajes que empezaba a vislumbrar entre las nubes bajas y deshilachadas. El contraste de luz del mar y la tierra era tal que el fulgor que desprendían las aguas le cegaba, teniendo que cerrar uno de sus ojos y ver con el otro entreabierto.

			Las atracciones de un complejo de ocio iban tomando forma. Las personas eran cual hormigas diminutas en movimiento y el sonido sinuoso de los carricoches le llegaba como girones de melodía. En pocos minutos tomó tierra entre la gente. Se sorprendió de que las atracciones no tenían volumen. Eran fotografías llenas de colores y luz. Pensó que quien las hizo tenía una sorprendente visión de profundidad, ya que, vistas desde cierto ángulo, perdían su planicie, adquiriendo relieve.

			Las personas que había a su alrededor circulaban sin notar su presencia, era invisible en la multitud. A unos metros de él, un niño lloriqueaba y su madre le consolaba abrazándole fuerte. Le pudo la curiosidad y se dirigió hacia ellos. Aunque pasara inadvertido para el resto, la mujer sí pudo percibir cómo Carlos se acercaba. El rostro de aquel hombre le resultaba familiar. No reconocía a su propio hijo, solo veía cómo un señor se acercaba con un globo con forma de caballo en la mano. Él sí la reconoció. El impacto de la visión de su madre fue tal que no supo qué decir. Cruzaron sus miradas durante unos instantes con extraña familiaridad. Ella veía en sus ojos una cercanía y afinidad que no acertaba a explicar. Finalmente, Carlos le habló como a una desconocida:

			—Creo que este globo es de su hijo —dijo él, ofreciéndoselo.

			—Sí, pero ¿cómo ha podido cogerlo?

			—Eso no importa. Todos tenemos recursos —contestó sonriendo.

			—Mira, Carlitos, este señor ha recuperado tu globo. —El niño se volvió y una tremenda sonrisa se dibujó en su rostro. Se secó las lágrimas con la manga de su jersey.

			—Mi caballo…

			Carlos se vio reflejado como en un espejo, con 40 años menos. Sonrió para sus adentros observando el pelo fuerte y brillante del niño. Los ojazos que lucía se habían empequeñecido también con el paso de los años. La mirada, sin embargo, era distinta. Hacía mucho tiempo que sus ojos habían perdido ese brillo, el brillo de la ilusión y el vivir sin preocupaciones, sin más tiempo que el presente.

			—¡Este caballo tienes que domarlo! ¡No dejes que se te escape otra vez! —le dijo al crío. Carlitos lo tomó y abrazó fuerte para que no se le escapara de nuevo.

			—¿Y tú?, ¿cuándo vas a recuperar tu caballo perdido? —respondió el niño a bocajarro. Carlos se sorprendió de la pregunta. ¿Sabía quién era? No supo qué contestar.

			De repente, se levantó un viento huracanado. Las fotos gigantescas de las atracciones comenzaron a bailar en el aire. Su madre y Carlitos se desvanecieron, al igual que todas las personas del parque de atracciones. Una ventana abierta, en algún lugar, golpeaba, enrabietada, su marco.

			Se despertó sobresaltado. La cortina de la ventana de su habitación se movía violentamente debido al vendaval. Se dirigió a la cocina para cerrar la que no paraba de hacer ruido.

			Fue al salón a sentarse y observó en la vitrina una foto de su madre cuando era joven. Le tenía cogido de la mano. Al lado de la imagen estaba su antigua cámara de fotos, criando polvo. Recordó cómo, años atrás, disfrutaba capturando imágenes de todo lo que le llamaba la atención. El tiempo, las preocupaciones y los avatares de la vida se habían encargado de privarle de su caballo azul.

			«Finalmente, Lorenzo se portó bien con el desayuno», sonrió para sus adentros. Cogió su cámara, la desempolvó y se prometió a sí mismo cuidar y alimentar aquella pequeña llama que se había encendido de nuevo en su interior.

		

	
		
			Habitación 202

			Era invierno de 1995. Al salir del trabajo, Juan se encontró con un atasco. Se celebraba una boda y multitud de personas y coches se aglutinaban en la puerta de una iglesia. Los novios salían exultantes mientras les llovían kilos de arroz. Los coches, al pasar, aminoraban su marcha para ver a los afortunados intentando protegerse del arroz y de algunas peladillas camufladas que bien podían descalabrarlos.
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