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			«No hay que ser un héroe para enviar a los soldados al campo de batalla. Hay que ser un héroe para ser uno de esos soldados.» 




			



			 






			NORMAN SCHWARZKOPF, general del Ejército de los Estados Unidos y comandante del Mando Central de los Estados Unidos retirado;  superviviente de un cáncer de próstata y abogado 




			




	    


	 	

	    

		

		

            A todos los pacientes que he tenido a lo largo de los años. 


			

			Es un honor y un privilegio formar parte de vuestros cuidados.  




			Este libro es tan vuestro como mío. 




			Gracias por ser mis héroes. 




		




	    


	 	

	    

		

		

            La parte no puede estar bien, a menos que lo esté el todo. 
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            Introducción 




			



			 






			Notas desde el filo 




			



			 






			DE CÓMO UN ONCÓLOGO AFRONTÓ SU MAYOR DESAFÍO:  PONER FIN A TODAS LAS ENFERMEDADES  




			



			





			Si deseas la paz, debes entender la guerra. 




			



			 






			B. H. LIDDELL HART en Estrategia: la aproximación indirecta (1967) 




			




			 






			En el transcurso de las dos pasadas décadas he desarrollado un modo único de observar la relación entre el cuerpo humano y la salud y la enfermedad. Ello me ha permitido desafiar las convicciones más racionales sobre la salud que atesoran muchas personas. Quizá sea el resultado de lo que he venido haciendo durante los últimos veinte años aproximadamente: luchar en las líneas del frente como oncólogo e investigador del cáncer. Tengo la sensación de haber estado balanceándome al filo de un precipicio con mis colegas en busca de tratamientos mejores para esta enfermedad devastadora que se cobra más vidas en el presente de las que debería. El tratamiento del cáncer es el área de la medicina donde se asumen más riesgos porque, siendo franco, en muchos casos la esperanza de supervivencia es mínima y la curación de la enfermedad hoy sigue siendo tan evasiva como lo ha sido siempre. Me enfurecen las estadísticas, me decepciona el progreso que la profesión médica ha realizado hasta la fecha y me exaspera el pensamiento retrógrado que la ciencia continúa abrazando y que, sin duda, imposibilita nuestra obtención de la panacea.  




			Con el presente libro me tomo un momento para distanciarme de ese precipicio y compartir lo que he aprendido, obviamente en el campo de la salud. Es como ese viejo dicho de tener que ir a la guerra para entender la paz. La guerra contra el cáncer puede ser fea y destructiva en muchos niveles, pero la cara positiva de la moneda es que la experiencia de esta batalla enseña muchas lecciones que pueden aplicarse para prevenir guerras futuras y fomentar la paz. A fin de cuentas, el objetivo primordial debería ser evitar ir a la guerra, en lugar de ganarla. Sobre todo, en el terreno de la salud. 




			Es posible que usted no libre una batalla contra el cáncer, pero apuesto lo que sea a que le gustaría mantener las distancias con esta enfermedad. Y también supongo que le gustaría conocer cómo alcanzar la meta aparentemente intangible de disfrutar de «salud» en la vida, de potenciar al máximo el bienestar tranquilo de su organismo. Tal como mi trabajo me permite quebrantar determinadas «reglas» para poner a prueba nuevas teorías relativas al cáncer, este libro quebranta «reglas» con la misma intención: salvar vidas, al menos potencialmente. Tengo el presentimiento de que tal como he suscitado una mezcla de curiosidad, incredulidad, asombro y, en ocasiones, también enojo al exponer mis ideas en público, aquí haré lo propio, pero, una vez más, es por una buena causa: prolongar su vida y ayudarle a mejorar año a año. En suma, es poco probable que haya leído lo que encontrará en estas páginas en ningún otro libro sobre salud, ni de ninguna otra materia, para ser sincero. Se trata en parte de un manifiesto y en parte de un plan vital.  




			Tómese un momento para imaginar cómo sería vivir con una salud robusta hasta una edad avanzada, centenaria incluso, y que luego, como si el interruptor general se apagara de repente, su organismo dejara de funcionar sin más. Morir en paz mientras duerme tras su último baile una noche. Imagine no morir de ninguna enfermedad concreta ni haberse ido deteriorando bajo el hechizo de una dolencia atroz y debilitadora que dio comienzo años o décadas atrás. A la mayoría de nosotros nos cuesta imaginar que los achaques que interrumpen prematuramente la vida de otras personas, en ocasiones de manera repentina, pueden evitarse. Aun así, quiero que se convenza de poder vivir una vida longeva, satisfactoria y sin enfermedades, porque es posible hacerlo. El final de la enfermedad está más cerca de lo que imagina. Es mi deseo para usted. No obstante, para lograr esta hazaña sobrehumana, debe entender la salud desde una nueva perspectiva y abrazar unos cuantos preceptos nuevos sobre el bienestar que probablemente se opongan a lo que sabía hasta el momento. 




			Daré por sentado que es usted una persona razonable y sensata. Que está al corriente de las noticias y se mantiene al día de los últimos estudios sobre salud y medicina que se abren paso hasta los titulares de la prensa. Y que intenta recordar que tiene que tomar su dosis diaria del complejo multivitamínico y que encuentra el tiempo necesario para hacer ejercicio. Quizá le preocupe la contaminación, los pesticidas y la calidad del agua que mana de los grifos de su hogar. Es posible, incluso, que en el fondo sea consciente de que debería disfrutar de un sueño más reparador por las noches, comer más fruta y verdura frescas, y reducir las grasas saturadas de su dieta. Pero ¿y si le dijera que estos principios universales no son necesariamente ciertos? ¿Y si todo lo que pensaba acerca de la salud fuera erróneo? 




			¿Qué es la salud? Parece una pregunta fácil para la que existe una respuesta sencilla. ¿Es una cifra, tal como son su peso o su nivel de colesterol? ¿O es un estilo de vida: ser una persona activa y comer «sano»? Ojalá fuera tan sencillo responder. En una era en la que la explosión de la información médica nos impide asimilarla en su totalidad, necesitamos una nueva estrategia para adoptar nuestras elecciones personales relativas a la salud. Si viene a mí en busca de ayuda para tratar un cáncer en estado avanzado que ha sido detectado en las fases finales de su evolución, lamento decirle que es muy posible que la partida para usted acabe en breve. Nada más lejos de mi intención que sonar desalmado o insensible; lo digo porque es la verdad. Soy realista, y los datos sobre el cáncer y muchas otras enfermedades mortales son enervantes. En una época en la que somos capaces de comunicarnos en cuestión de segundos con personas de todo el planeta utilizando elegantes dispositivos que transportamos en nuestros bolsillos, es una verdadera lástima que la tecnología y la innovación en el campo de la investigación y el tratamiento médicos sean tan arcaicas, desfasadas y, si se me permite, bárbaras, en según qué casos. 




			Al redactar este libro he perseguido tres objetivos: (1) proponer un nuevo modelo de salud que cambiará de manera radical su concepción del cuerpo humano; (2) mostrarle cómo aplicar ese modelo a su propia vida mediante estrategias tácticas y prescripciones prácticas, y (3) poner en su conocimiento tecnologías médicas reveladoras que o bien ya están disponibles o bien se hallan en fase de desarrollo y pueden ayudarle a alcanzar la calidad de vida y la longevidad que merece. Con la información desvelada en este libro se iniciará en un viaje por una senda completamente distinta a la que recorre en el presente, y su vida cambiará a mejor. 




			Una advertencia previa: algunos de los temas que abordo y de los consejos que propongo pueden incomodarle en un primer momento. Conocerá los hechos y se sumergirá en conceptos que quizá vayan en contra de todo lo que le han enseñado o le han condicionado a creer que está «bien» o «es sano». Mis ideas sobre qué sienta bien o mal al ser humano quizá no se adecuen al pensamiento ortodoxo. En este sentido, el presente libro es un manifiesto en la acepción literal de la palabra: una declaración osada que plantea una imagen no tradicional del cuerpo y de los múltiples mecanismos que o bien lo conducen de manera inexorable hacia la salud o bien lo alejan de ella, también de manera inexorable.  




			La premisa central de este libro es que, durante décadas, todos nosotros, tanto los que formamos parte de la comunidad médica asistencial como los que ejercemos en el ámbito de la medicina básica y la investigación, hemos concebido la salud y nuestros cuerpos de un modo erróneo. Hemos intentado reducir nuestra comprensión del organismo y sus enfermedades a un solo elemento, sea éste una mutación, un microorganismo, una deficiencia o una cifra, como la de la presión arterial o la de la glucemia. En lugar de rendir tributo a nuestro cuerpo por ser el sistema asombrosamente complejo que es, nos hemos sumido en la búsqueda del gen concreto que ha salido torcido o del «secreto» para mejorar nuestra salud. Esta suerte de miopía nos ha alejado de una perspectiva esencial que exploraremos en este libro y que no sólo cambiará nuestro modo de cuidarnos, sino también la manera de dirigir la próxima generación de tratamientos y, en determinados casos, de métodos de curación. Además, el enfoque erróneo que hemos tenido hasta ahora nos ha conducido a nosotros, los médicos, a traicionar el juramento que realizamos, «abstenernos de hacer daño», cuando recitamos a Hipócrates al licenciarnos. Porque la verdad es que algunos médicos hacen mucho daño hoy en día. La idea en sí de «abstenerse de hacer daño» se ha corrompido; tanto, que hoy la medicina se ha desplazado hasta una posición extrema en la que rara vez se guía por los datos y en la que adolece de una invasión espantosa de afirmaciones falsas o no demostradas. Y eso asusta. 




			



			 






			El cuerpo como un conjunto de sistemas: una nueva perspectiva 




			



			 






			En 2004, mientras caminaba desde el Cedars-Sinai Hospital hasta mi clínica en Los Ángeles, repasé con la mirada el escaparate de la tienda de regalos del hospital, desde donde el número mensual de la revista Fortune me gritó: «¿Por qué estamos perdiendo la guerra contra el cáncer?». El autor del artículo era Clifton Leaf, quien había logrado sobrevivir a un cáncer gracias a su participación en un ensayo clínico cuando era un adolescente, en la década de 1970. El artículo me causó una profunda impresión, pues ningún oncólogo que tropiece con un titular tan rotundo y un artículo tan meditado puede evitar sentirse descorazonado y fracasado en su misión primordial. Cuando a Clifton le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin, sus padres lo llevaron a la región del Upstate de Nueva York para que se sometiera a un tratamiento por entonces en fase experimental: un protocolo brutal de quimioterapia denominado MOPP (mostaza nitrogenada, vincristina, procarbazina, prednisona), la primera combinación de medicamentos de quimioterapia que se aplicó para tratar esta enfermedad con éxito. Se lo sometió a un régimen en el que se alternaban la quimioterapia y la radioterapia, lo cual obligó a extirparle la glándula tiroides a consecuencia de una radiación accidental. Sin embargo, aquel tratamiento supuso la curación de su enfermedad y le permitió incorporarse a la comunidad de la lucha contra el cáncer y seguir avanzando en su cruzada particular frente a esta enfermedad. Convertido hoy en un ponente y conferenciante destacado al que se le solicita su participación en los principales simposios científicos de todo el mundo, Clifton aporta una voz fresca y apasionada al debate, tanto en calidad de periodista galardonado como de paciente implacable cuyo objetivo es el establecimiento de prioridades claras.  




			En aquel artículo, Clifton abordaba algunos temas interesantísimos, entre los cuales destacaba el modo como hemos acabado concibiendo la biología en tanto que sociedad en general, y, más en concreto, en el seno de la comunidad médica. Durante los pasados cincuenta años, nos hemos concentrado en intentar comprender las características específicas del cáncer en aras de tratarlo, en lugar de invertir nuestros esfuerzos directamente en «controlarlo». Hemos olvidado que la curación del cáncer comienza por la prevención y que la detección precoz es fundamental para poder combatirlo o detenerlo antes de que evolucione hasta un estadio mortal. Y al reducir la ciencia al mero objetivo de hallar las mejoras más nimias en el tratamiento, en lugar de concentrarnos en dar con verdaderos avances, hemos perdido de vista la perspectiva general y nos hemos desencaminado.  




			¿Explica eso que apenas hayamos avanzado en la «guerra» contra el cáncer en las últimas cinco décadas? ¿Explica acaso el abismo creciente entre el avance en los tratamientos oncológicos y el avance respecto a los tratamientos de otras muchas enfermedades? Interrogantes de este estilo empezaron a atormentarme. Al fin y al cabo, soy un oncólogo y no puedo tratar el cáncer en fase avanzada. La ciencia médica ha realizado adelantos extraordinarios en el transcurso del pasado siglo, pero en mi especialidad, la oncología, el progreso se encalló hace décadas.  




			Es posible que nuestra concepción general de la vida evolucione lentamente a lo largo del tiempo, pero puede cambiar en un instante cuando se nos llama la atención acerca de un nuevo hecho o un nuevo hallazgo. Mi perspectiva con respecto a la salud empezó a dar un importante cambio de rumbo tras leer aquel artículo de Clifton y acabó por cristalizarse una noche en compañía de un nobel de física, quien me espoleó a pensar de manera diferente. En julio de 2009, acudí a una cena en Aspen, Colorado, donde tuve la buena fortuna de conocer a Murray Gell-Mann, el científico que había postulado la existencia de los quarks unos cincuenta años atrás. Los quarks, unas partículas más elementales que los electrones, son los bloques de construcción básicos de toda la materia del universo. Gran parte de nuestro conocimiento sobre cómo se organiza el universo a nivel subatómico se lo debemos al trabajo de Murray, quien en 1969 recibió el Premio Nobel de Física, si bien sus teorías no se confirmaron hasta 1977. 




			A sus 79 años de edad y con una sonrisa contagiosa, Murray difícilmente podría haber sido un comensal más interesante y encantador. Su entusiasmo por la vida y la inteligencia enseguida me sedujo intelectualmente y me dispuse alegremente a prestar oídos a sus esfuerzos teóricos en el campo de la física. Al igual que los pensamientos, los quarks no pueden observarse ni siquiera utilizando las tecnologías más avanzadas y, cuando Murray empezó a esbozar sus ideas, no le quedó más remedio que confiar en discretos conjuntos de datos, de los cuales infirió la existencia de los quarks. Mi momento eureka se produjo cuando me habló de los complejos sistemas a los cuales se enfrentaba en el campo de la física y de cómo los había sorteado para intentar construir modelos que permitieran entenderlos. ¿Por qué no habían abordado los médicos la medicina desde esta perspectiva? ¿Por qué no habíamos intentado hacer algo similar con todos los conjuntos de datos que recopilamos y no habíamos concebido un modelo para entender la enfermedad o, a la inversa, la salud? Tal como Murray pudo describir su modelo sobre los quarks, yo me dispuse a definir un modelo análogo para el ámbito de la medicina y acabé con las manos vacías. La palabra «oncólogo» significa literalmente «médico que estudia masas o tumores». Murray definió ciertas masas (en su caso, subatómicas) en términos físicos, mientras que, por mi parte, yo intentaba entender las masas biológicas asociadas con la anormalidad y el caos. Empecé entonces a preguntarme cómo podía aplicar el modo de pensamiento de Murray a mi propio mundo. 




			Desde aquella noche, he tenido el privilegio de intercambiar ideas con Murray en numerosas ocasiones (y tengo la fortuna de que se haya unido a mi equipo de investigación a tiempo parcial en calidad de catedrático presidencial de Física y Medicina en la Universidad de California del Sur, lo cual nos permite trabajar de manera más estrecha). A pesar de las generaciones que nos separan, nos compenetramos como viejos amigos. Y aunque ambos sentimos una profunda admiración por el ámbito de trabajo del otro, también nos intriga cómo nuestras distintas profesiones nos han incitado a pensar de manera diferente. Cuando Murray me sugirió a bocajarro: «Concibe el cáncer como un sistema» fue cuando de verdad empecé a replanteármelo todo: el cáncer y nuestros planteamientos para tratarlo; la enfermedad y nuestra concepción de la medicina en general, y, en última instancia, nuestra concepción de la salud. No podía evitar preguntarme: ¿es posible que sea nuestro modo de contemplar el cáncer lo que nos está impidiendo curarlo? Más aún, ¿es posible que esta perspectiva defectuosa nos esté impidiendo tratar con éxito cualquier cosa en medicina? 




			Tal como explicaré en este libro, creo firmemente en intentar identificar el cáncer en una fase temprana. En la actualidad, tal requisito es el único modo para poder combatirlo satisfactoriamente. Si aplicamos determinadas reglas relativas a la salud, de hecho, seremos capaces de prevenir la mayoría de los cánceres. Sin embargo, este enfoque no se aplica en exclusiva al cáncer. Podemos evitar muchos trastornos y enfermedades aplicando medidas preventivas objetivas, tema en torno al cual gira el volumen que tiene entre las manos. 




			Permítame aclarar algo: éste no es un «libro sobre el cáncer». En lugar de concebir el cáncer exclusivamente como una de las enfermedades más importantes y un enemigo formidable, deberíamos concebirlo como una metáfora de la cesta de las Enfermedades del mundo, con E mayúscula. El cáncer es la enfermedad más avanzada de todas que podemos echar en dicha cesta. No es algo atípico. Tal como escribe Siddhartha Mukherjee, es el «emperador de todas las enfermedades», el enemigo implacable que pende sobre la cabeza de una de cada tres mujeres y de uno de cada dos hombres a lo largo de la vida. Tenemos un serio problema entre manos si toda la inteligencia y el capital que actualmente se invierten en el cáncer no consiguen apenas hacernos avanzar en esta llamada «guerra». Ha llegado el momento de cambiar no sólo nuestra manera de concebir el cáncer, sino también nuestro modo de concebir la salud y el bienestar en términos más generales. Necesitamos un modo de pensamiento radicalmente distinto capaz de conducirnos a grandes avances en todos los ámbitos de la medicina. Este nuevo modo de pensamiento entraña una nueva manera de cuidar nuestro organismo y de definir el significado de la salud para cada uno de nosotros, en nuestros propios términos, ya que la salud no es sólo la ausencia de enfermedad. 




			



			 






			Una carrera llena de interrogantes 




			



			 






			Siento interés por la biología humana desde que tengo uso de razón. Ya de niño me interesaron las ciencias y empecé a investigar en el laboratorio a una edad temprana. He tenido muchos mentores memorables a lo largo de los años, incluido mi padre, médico de profesión, quien siempre me puso el listón alto y me alentó a no perder la curiosidad. Cuando llegó el momento de decidir en qué tipo de médico quería convertirme, tras un período en el Instituto Nacional de la Salud de Estados Unidos (NIH en sus siglas inglesas) y posteriormente en el Johns Hopkins Hospital, me aseguraron que convertirse en oncólogo era «un suicidio profesional». Me aconsejaron decantarme por la cardiología o la neumología, ámbitos donde era posible «destacar». Nadie pasaba de una especialización médica en el Hopkins a un lugar como el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York para estudiar el cáncer, que por entonces era una rama insípida de la medicina desprovista de toda esperanza e innovación. Todavía recuerdo como si fuera ayer a los altos cargos del Hopkins preguntándome por qué quería adentrarme en una especialidad médica que se dedicaba a suministrar veneno a sus pacientes con un resultado escaso o nulo. Pero yo lo veía de otra forma y seguí mi instinto de especializarme en el tratamiento de los pacientes con linfoma antes de implicarme en el tratamiento y la investigación del cáncer prostático, y el desarrollo de medicamentos y tecnología médica. La oncología no me parecía un callejón sin salida. Muy al contrario, era una de esas escasas áreas de la medicina en las que los médicos y los pacientes abandonaban los caminos trillados y asumían riesgos para conseguir tratamientos mejores, dado que las opciones eran muy limitadas. Quería a toda costa aplicar a la clínica las soluciones descubiertas en el laboratorio y participar en el futuro de la oncología. 




			A finales de la década de 1990, fundé Oncology.com, la mayor comunidad y el mayor recurso sobre el cáncer que a la sazón existía en Internet. Mi aventura acababa de comenzar. Cuando Andy Grove, ex director ejecutivo y presidente de Intel y uno de mis más queridos mentores, me espoleó a trasladarme a la Costa Oeste de Estados Unidos, supe que andaba en la senda de hacer algo distinto. Aún recuerdo el 13 de marzo de 1996, el día en que Andy tuvo la valentía de aparecer en la portada de la revista Fortune para hablar de su diagnóstico y tratamiento de un cáncer de próstata, una enfermedad silenciada hasta hacía no demasiado tiempo. Inspirado por mis muchas conversaciones con él y el talante emprendedor de la Costa Oeste, me trasladé con mi joven familia a California, donde comencé a forjar el tipo de conexiones que me ayudarían a llevar a cabo mis ambiciones de muchacho joven que aprende el oficio en un laboratorio. 




			Cofundé Applied Proteomics y Navigenics, dos empresas de tecnología aplicada a la salud (cuyos métodos explicaré más adelante en estas páginas) y asumí altos cargos en varias instituciones prominentes, incluidos el Cedars-Sinai Medical Center, la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) y la Universidad de California del Sur (USC). Tenía el presentimiento de que el futuro de la medicina se fundamentaría en un matrimonio entre la tecnología y la biología, y la sensación de que debía involucrarme en un amplio abanico de proyectos de diversos sectores que acabaran enlazando con mi misión última: cambiar los resultados conseguidos en los pacientes y modificar el papel que la enfermedad juega en nuestras vidas. Es precisamente esa misión la que me ha llevado a constatar que hemos perdido el rumbo en nuestra forma de concebir la enfermedad… y a concebir un modo de retornar al camino adecuado. 




			



			 






			El contenido de este libro 




			



			 






			En un origen, el título de este libro era ¿Qué es la salud?  Dicho título pretendía hacer un juego referencial a la obra del aclamado físico Erwin Schrödinger titulada ¿Qué es la vida?, un libro publicado en 1944 y dirigido al lector lego que perseguía explicar los elementos de la vida existentes de manera innata en nuestro cuerpo. Sin embargo, descarté el término «salud» para el título cuando un amigo me comentó sin tapujos en un correo electrónico: «A mí “salud” me suena a algo que se supone que tengo que comer, pero que tiene un gusto espantoso». Su respuesta a mi idea potencial para el título ilustra el problema que pretendo abordar. Nuestras concepción y comprensión actuales de la salud han evolucionado tanto hacia el terreno del «me han dicho que», que hemos olvidado de qué se trata exactamente. Con el presente volumen espero enderezar el entuerto y volver a reenfocar la energía y los recursos hacia una nueva definición de la salud. 




			Uno de los mensajes primordiales de este volumen es que no existe una respuesta «correcta» a las decisiones relativas a la salud, sino respuestas múltiples. Cada cual debe tomar las decisiones pertinentes en su caso, basándose en su código de valores personales, en las circunstancias de su salud y en las consultas con su médico de confianza. Mi trabajo en estas páginas es ayudarle a entender que es usted capaz, por sí mismo, de adoptar las decisiones más oportunas. Para hacerlo, abordaré cuestiones que probablemente nunca se haya planteado antes. Por ejemplo: 




			



			 






			•  ¿Cómo puede un sencillo análisis de las proteínas del cuerpo revelarle más aspectos sobre el estado de su salud de manera inmediata que una interpretación completa de su código genético? 




			•  ¿Qué tienen en común las estatinas, como Lipitor y Crestor, con la gripe A y la enfermedad de Alzheimer? 




			•  ¿Qué dos productos básicos que puede comprar en un supermercado por menos de diez euros llevan siempre encima los empleados de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades? 




			•  ¿Alteran el estado de bienestar de su organismo algunos de los supuestos promotores de la salud más atesorados, como las vitaminas, los suplementos e incluso las bebidas a base de frutas y hortalizas exprimidas? 




			•  ¿Cómo puede un medicamento que nunca establece contacto con una célula cancerosa erradicar toda una colonia de células cancerosas? 




			•  Si le interesa conservar su salud, felicidad y longevidad, ¿qué es lo más importante que puede hacer hoy mismo y que no cuesta absolutamente nada? 




			



			 






			En otras palabras, ¿qué nos hemos perdido a la hora de descifrar el misterio de la enfermedad? Y, a su vez, ¿qué definirá su camino hacia una salud robusta y duradera? 




			Voy a responderle estos interrogantes. Hacerlo exige un ejercicio de pensamiento y perspectiva: debe concebir el cuerpo como un ser de una complejidad única y redefinir la salud en sus propios términos empleando lo que yo denomino «los parámetros métricos» para medir el estado de su salud con regularidad. Le expondré los diversos modos disponibles para establecer sus parámetros métricos y personalizar sus cuidados médicos. Un vaso de vino tinto al día, por ejemplo, puede potenciar la salud de su mejor amigo, pero también puede aumentar el riesgo de contraer cáncer en su caso personal. Muchas de las recomendaciones detalladas en este libro son sorprendentemente prácticas, como llevar calzado cómodo y comer cada día a la misma hora. En el proceso, también voy a instarle a poner en tela de juicio muchas vacas sagradas, como la idea de que los niveles bajos de vitamina D deben remediarse siempre con suplementos y que una o dos horas de ejercicio físico por la mañana compensan el pasar sentado la mayor parte del día. Desmantelaré mitos e informaciones erróneas con la esperanza de que empiece a dar hoy mismo pasos que le permitirán llevar una vida más sana a partir de ya. 




			A diferencia de lo que puede encontrar en los clásicos libros de dietética, que ofrecen pautas diarias, comida a comida y caloría a caloría, mis recomendaciones no serán exactas. No pretendo decirle cómo vivir su vida ni qué debe cenar. Y tampoco estoy aquí para diagnosticarle. En realidad, mi propósito es otorgarle el poder de asumir el control de su cuerpo y del futuro de su salud. Las sugerencias que expongo en estas páginas son una suerte de algoritmos vitales: dispositivos mentales para elegir entre una multitud de estilos de vida. Cada cual debe atemperar sus decisiones con sus propios valores y su código personal de ética y comportamiento. Precisamente porque no existe una respuesta única a la pregunta de qué es la salud, estas directrices generarán tantos «estilos saludables» como personas las apliquen. 




			Mi objetivo, pues, es ayudarle a sacarle el máximo partido a su salud, tanto si se encuentra en plena lucha contra una enfermedad como si no. Me gustaría alentarle a poner en tela de juicio su idea de la salud y a abrir su mente a un cambio de perspectiva. Dicho cambio puede mejorar significativamente su vida.  




			El hecho de que precisemos sencillos recordatorios de qué significa llevar una vida sana pese a la avalancha de consejos que a diario transmiten los medios de comunicación es una señal reveladora de nuestra confusión. Lo único que espero es que con la lectura de este libro no sólo adquiera el conocimiento que necesita para aprovechar la ciencia y la medicina modernas, sino también la sabiduría para discernir lo bueno de lo cuestionable en aras de adoptar las mejores decisiones por usted mismo. Y también espero que su futuro esté determinado por el poder de la decisión y que, cuando sea necesario, éste le guíe por la senda de la curación. Sólo usted puede ponerle fin a la enfermedad. 
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			LA CIENCIA Y EL ARTE DE DEFINIR LA SALUD 




			



	    


	 	

	    

			 


            Si tuviera que resumir todo este libro en una sola frase, sería ésta: aprenda a conocerse. No hablo en sentido cósmico o puramente psicológico. Soy un firme defensor de la llamada medicina personalizada, que consiste en adaptar los cuidados médicos a las necesidades de cada persona en función de su fisiología, su genética, su sistema de valores y sus condiciones únicas. Por fin nos adentramos en una era emocionante en el campo de la medicina en la que contamos con tecnología para hacer tratamientos y protocolos preventivos individualizados, tal como un sastre o un modisto pueden confeccionarnos un traje a la medida de nuestro cuerpo. Ahora bien, todo comienza en usted. Es usted quien debe aprender a conocerse como quizá aún no lo haya hecho. 




			En la actualidad, la mayoría de nosotros vivimos guiándonos por directrices amplias y generales de talla única. Si, por poner un ejemplo, desea perder peso, recurrirá a una dieta comercializada para todo el mundo que probablemente le recomiende comer más hortalizas ricas en fibra y recortar los azúcares procesados. Si desea reducir el riesgo de contraer un cáncer, se le aconseja que evite el humo del tabaco, que practique ejercicio con regularidad y que se tome en serio todo lo relativo a la detección precoz del cáncer. Pero imagine ser capaz de contar con un oráculo más explícito sobre su salud futura, así como con un conjunto de reglas más precisas para acatar en el día a día. Imagine cómo sería, por ejemplo, saber con precisión cómo modular su dieta para perder diez kilos sin esfuerzos y para siempre, o contar con una lista detallada de las cosas que debe evitar y de las que tiene que hacer para sentirse estupendamente y disfrutar de la mejor forma física, o saber qué cantidad exacta del medicamento X debe tomar para combatir la enfermedad Y con éxito y sin efectos secundarios. Tal es la promesa que nos ofrece la medicina personalizada. 




			Con todo, no logrará disfrutar de los beneficios de la medicina personalizada a menos que establezca un diálogo íntimo y personal con usted mismo. No hay nada en su salud que se mida por una talla única, de manera que, hasta que no aprenda a «escalar» a su propia talla, no conseguirá vivir la vida longeva y feliz que le aguarda. 




			En un origen, la lista de comprobaciones incluida más abajo estaba enterrada en las profundidades de este libro, mucho después de mis dilatadas explicaciones y anécdotas, pero finalmente he decidido desenterrarla y colocarla aquí. Quiero que dé un primer paso en la dirección correcta antes de pasarme dos centenares de páginas destripando mis recomendaciones con todo lujo de detalles. Al principio diseñé este cuestionario para ayudarle a prepararse para un chequeo general con su médico y, por consiguiente, le otorga pistas sobre qué analizar durante su visita. Pero a la hora de componer el libro caí en la cuenta de que el mismo cuestionario debería incluirse al comienzo de todo: conviene rellenarlo antes de acometer la lectura, ya que le ayudará a conocerse mejor antes de embarcarse en esta aventura. Además, sé que le gustará que le digan qué hacer lo antes posible y, aunque hallará multitud de «consejos para su salud» a lo largo de este libro, muchos de los cuales se invocarán al final de los capítulos, las preguntas siguientes al menos le proporcionarán conceptos acerca de los cuales meditar mientras avanza en la lectura e incorpora mis recomendaciones a su vida. Si lo desea, también puede descargarse este cuestionario de Internet, en la dirección www.TheEndofIllness.com/questionnaire, donde hallará una versión que puede responder en la misma página e imprimir para guardarla en sus archivos o para llevársela a su médico. 




			



			 




			

			

			Cuestionario sobre salud personal 




			



			 






			•  Sensación general: ¿Cómo se encuentra? Posiblemente la pregunta más importante que debe formularse. Tal vez hoy se sienta fantásticamente bien, pero ¿y ayer? ¿Cuándo experimenta los momentos más bajos? ¿Existe algún patrón? ¿Le cuesta levantarse de la cama por las mañanas? 




			•  Niveles energéticos: ¿Qué puntuación, en una escala del 1 al 10, daría a su nivel energético? ¿Ha variado en el último año? 




			•  Rutina: ¿Come, practica ejercicio y duerme a horas regulares? ¿Sigue una rutina diaria o cada día es diferente? 




			•  Respiración: ¿Algo anormal que convenga mencionar? ¿Escucha o nota ruidos al respirar? ¿Le duele cuando respira hondo? ¿Tose cuando toma profundamente aire? Responda a estas preguntas cuando descanse y después de practicar ejercicio. 




			•  Tolerancia al ejercicio: ¿Cuánto ejercicio es capaz de tolerar con comodidad? ¿Cómo compara esa cantidad de actividad física con cómo se sentía y con la intensidad con que movía su cuerpo el año pasado? ¿Le duele o le molesta algo al moverse o al practicar ejercicio? 




			•  Caminar: ¿Camina igual que siempre? ¿Se inclina hacia un lado y antes nunca lo hacía? ¿Va más encorvado? ¿Le resulta difícil caminar con la espalda recta? 




			•  Sensaciones: ¿Nota algo inusual o extraordinario en alguna parte del cuerpo? Por ejemplo, ¿qué tal está su olfato? ¿Sigue siendo tan agudo como siempre? ¿O algo más débil? 




			•  Piel: Cuando observa su piel en busca de marcas extrañas o bultitos, ¿observa algo que le llame la atención? ¿Ha cambiado algo desde la última vez que examinó su piel? ¿Le dejan los calcetines marcas en los tobillos o las piernas? (De ser así, podría indicar que su corazón no funciona bien y que usted presenta retención de líquidos en algunas zonas, lo cual incrementa el riesgo de sufrir una embolia.) 




			•  Pelo: ¿Le ha cambiado el cabello en términos de grosor, textura, crecimiento, caída, etc.? ¿Ha perdido pelo alrededor de los tobillos? En caso afirmativo, ello podría ser señal de un problema circulatorio (más evidente en los hombres). O por el contrario, ¿le crece pelo en lugares extraños, como los brazos o la cara? Podría ser una señal de cambios hormonales, sobre todo en las mujeres. 




			•  Uñas: Estos tejidos aparentemente muertos revelan infinidad de cosas. ¿Le ha cambiado el aspecto o el color de las uñas últimamente? Las uñas descoloridas pueden apuntar a determinadas enfermedades, desde una simple infección a una diabetes. Si sus uñas tienen un tono amarillento, hágase un análisis de la diabetes. Las uñas también pueden indicar los niveles de hierro. Compruebe si tiene una zona blanquecina con forma de semiluna en la base de cada uña, es señal de un buen nivel de hierro. 




			•  Dedos: ¿Le duelen las articulaciones cuando mueve los dedos? Si es usted una mujer, ¿tiene el dedo anular más largo que el índice? En caso de ser así, su probabilidad de sufrir artrosis es doble, según se demostró en un estudio publicado en 2008 en la revista Arthritis & Rheumatism, en el que se puso de manifiesto esta curiosa relación al tiempo que se proponía que los dedos anulares largos están relacionados con niveles más elevados de exposición a la testosterona durante la vida intrauterina. La exposición prenatal a niveles elevados de testosterona reduce la concentración de estrógenos, que desempeñan una función clave en el desarrollo de los huesos. Si es usted un hombre y tiene el dedo índice más largo que el anular, su riesgo de padecer cáncer de próstata se reduce en un tercio. 




			•  Articulaciones: ¿Le duelen? En caso afirmativo, ¿le duelen más por la mañana, al levantarse de la cama o al final del día? ¿Qué le alivia el dolor? 




			•  Apetito: ¿Tiene el mismo apetito que antes? ¿Más? ¿Menos? ¿Tiene antojos fuertes? Y si es así, ¿de qué? 




			•  Pechos: Si es usted una mujer, ¿ve o nota bultos, protuberancias u hoyuelos cuando se examina los senos? 




			•  Digestión: ¿Alguna molestia que merezca la pena mencionar? ¿Suele utilizar algún medicamento sin receta para la digestión o el estómago con regularidad (como, por ejemplo: Tums, Pepto-Bismol, Tagamet, Zantac, Prevacid, laxantes o cosas por el estilo)? Si tiene síntomas, ¿mejoran o empeoran después de comer? ¿Sufre algún tipo de intolerancia, sensibilidad o alergia a determinados alimentos? 




			•  Dolores de cabeza: ¿Padece dolores de cabeza con regularidad? ¿Migrañas? ¿Sabe qué es lo que desencadena esas cefaleas? ¿Toma analgésicos sin receta médica de manera habitual (por ejemplo: ibuprofeno, Advil, Aleve, Tylenol, Excedrin, aspirina, etc.)? 




			•  Alergias:  ¿Tiene alergia a algo? ¿Han variado sus problemas alérgicos con el paso de los años? ¿En qué sentido? 




			•  Sueño:  ¿Duerme bien? ¿Necesita tomar somníferos ocasionalmente? ¿Se siente descansado al levantarse la mayoría de los días? ¿Duerme y se levanta a horas regulares? ¿Le dice su pareja que ronca por las noches? (La apnea del sueño, que suele caracterizarse por los ronquidos, es muy común en la actualidad y es un factor de riesgo conocido del infarto cardíaco. Por suerte, hay tratamientos muy buenos frente a la apnea del sueño.) 




			•  Dolor: ¿Nota dolor o molestias en alguna zona de su cuerpo? 


			

			•  Resfriados pasajeros y gripes: ¿Enferma con facilidad? ¿Cuántas veces ha tenido fiebre el año pasado? Cuando enferma, ¿parece tardar más que sus amigos y familiares en ponerse bien? ¿Se ha vacunado contra la gripe este año? 




			•  Estado de ánimo: ¿Tiene un estado de ánimo estable? ¿Se siente deprimido? 




			•  Ciclo hormonal: Si es usted una mujer, ¿son regulares sus reglas? ¿Está en la perimenopausia o en la menopausia?  




			•  Diagnósticos previos: ¿Qué le han diagnosticado en el pasado? ¿Padece algún trastorno crónico? 




			•  Nivel de estrés: En una escala del 1 al 10, ¿cuánto estrés sufre? ¿Es crónico o sólo algo puntual? ¿Afecta el estrés a su estilo de vida? Si el estrés está relacionado con su trabajo, ¿le gusta u odia su trabajo? (Resulta que si uno ama su trabajo, a pesar de sentir estrés, se encuentra mucho mejor que si odia su trabajo, con independencia de que le provoque estrés.) 




			•  Peso: ¿Está contento con su peso? ¿Ha intentado cambiarlo? ¿Qué sucedió cuando lo hizo? ¿Tiene una barriga de la que no logra deshacerse? 




			•  Medicamentos (con y sin receta médica): ¿Qué medicamentos toma, frente a qué enfermedades los usa y desde cuándo los toma? Esto incluye todas las vitaminas, los suplementos nutricionales y las medicinas ocasionales (como paracetamol o ibuprofeno frente al dolor de cabeza). 




			•  Prevención de las enfermedades: ¿Está al día en cosas como los chequeos físicos rutinarios, las vacunas, los controles (por ejemplo: citologías, colonoscopia, etc.) y los análisis de sangre? ¿Sabe qué alimentos debería tomar en función de sus factores de riesgo de enfermedad subyacentes? 




			•  Grado de satisfacción general: Si tuviera que puntuar cómo se siente consigo mismo en general, en una escala del 1 al 10, ¿qué puntuación se daría? ¿Qué puntuación le gustaría tener? ¿Qué aspectos de su vida le gustaría cambiar? 




			




			 






			A diferencia de otros cuestionarios personales que encontrará en libros y revistas, éste no cuenta con un resultado por puntuaciones al dorso. Sus respuestas son únicamente suyas, para usted. Una vez haya incorporado algunas de mis sugerencias futuras, retome el cuestionario para comprobar sus progresos siempre que lo desee. Vea cómo cambia de mes en mes, de año en año. Y nunca deje de preguntarse: ¿estoy tan sano como me gustaría estar? 




			La primera parte de este libro gira exclusivamente en torno a definir su salud y, para ello, empezaré por demostrarle lo desnortados que andamos con respecto a nuestra concepción del cuerpo humano. Le ofreceré una nueva perspectiva que nos brinda una brújula más precisa y procuraré ayudarle a usar dicha brújula en su viaje para optimizar su salud con ayuda de la tecnología actual. Al final de esta primera parte, explicaré una de las tecnologías médicas más potentes, en la actualidad en fase de desarrollo, la cual pronto nos permitirá personalizar nuestra medicina de un modo verdaderamente sofisticado. Conocer la existencia de esta tecnología en el presente le ofrecerá esperanzas para el futuro, además de que le ayudará a contextualizar la información que contiene el resto del libro. 
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			¿Qué es la salud? 




			



			 






			UNA NUEVA DEFINICIÓN QUE LO CAMBIA TODO 




			



			 






			Todo el mundo tiene una idea al menos somera de lo que significa llevar una vida sana. Comer una dieta equilibrada: bueno. Fumar: malo. Sudar con regularidad: bueno. Beber de parranda: malo. Disfrutar de un sueño reparador por la noche: premio. Ser feliz: premio doble. Algunos de nosotros nos permitimos desatender estos principios básicos de vez en cuando, pero en general conocemos la diferencia entre los hábitos que nos ayudan a sentirnos jóvenes y fuertes, y los que perjudican nuestro bienestar.  




			En la medida de lo posible, nos esforzamos por mantenernos alejados de los malos hábitos, pero ¿qué sucede cuando enfermamos, contraemos una enfermedad crónica o, que Dios nos ampare, nos diagnostican un trastorno grave? Tras lidiar con la frustración del «¿Por qué yo?», muchos de nosotros empezamos a preguntarnos con más sagacidad qué hemos hecho mal. ¿Había algo en el agua? ¿Puede haber influido tanto comer hamburguesas con patatas fritas? ¿Y el hecho de tener un jefe ultraexigente y, como resultado, un nivel de estrés abrumador? ¿Demasiado alcohol? ¿Demasiado poco ejercicio? ¿Exposición a sustancias químicas industriales? ¿Un hábito de vivir peligrosamente, al margen de lo que eso signifique? ¿Simple mala suerte? 




			O quizá, pensamos algunos, fuera mi sino porque «estaba en mi ADN (ácido desoxirribonucleico) desde siempre». 




			Si me dieran un centavo por cada vez que alguien en el mundo ha pensado que la genética es la culpable única de una enfermedad o de un defecto, sería el hombre más rico del planeta. Está en la naturaleza humana señalar con el dedo a alguien o a algo por nuestros propios defectos y carencias y eludir la culpabilidad personal. Dado que el del ADN es un concepto relativamente abstracto, similar a los agujeros negros o los quarks, que no podemos ver, tocar ni notar, tendemos a descargar la culpa en él. A fin de cuentas, el ADN nos viene «dado» por nuestros padres y no nos queda más alternativa que aceptarlo. En este sentido, el ADN es prácticamente accidental: sucede tal como ocurren los accidentes, sin que podamos hacer nada para impedirlo. 




			Ahora bien, lo que la mayoría de la gente no sabe es que el ADN revela más sobre nuestros riesgos que sobre nuestro sino. Gobierna las probabilidades, no necesariamente los destinos. Tal como a mi amigo y colega Danny Hillis (a quien conoceremos más adelante cuando aborde las tecnologías emergentes) le gusta decir, el ADN es más un listado de piezas o ingredientes que un manual completo que explica cómo funcionan dichas piezas en combinación para generar resultados. Culpar al ADN de nuestra salud es confundir los árboles con el bosque. El ADN no es el plato fuerte. Y digo esto siendo plenamente consciente de que el ADN contiene determinadas claves para nuestra salud; de no ser así, yo no habría cofundado una empresa que comercializa pruebas genéticas para que los pacientes puedan adoptar medidas preventivas basándose en su perfil genómico de riesgo. Pero prefiero instarle desde el principio a adoptar una perspectiva más amplia que va más allá de sus genes. Quiero que conciba todo su cuerpo, desde su piel hasta el sanctasanctórum de su constitución celular, como un sistema global. Un sistema altamente organizado e individualizado que tiene un funcionamiento tan sensacional que deja muchas cosas a nuestra imaginación debido a que apenas estamos comenzando a resolver sus enigmas.  




			Ello explica que, a medida que sondeamos el misterio del cuerpo humano, descubramos que dicho sistema y sus incógnitas no dependen exclusivamente del ADN. 




			



			 






			La estadística inevitable 




			



			 






			Para entender cómo hemos llegado a un punto en que nos concentramos tanto en el ADN y por qué es esencial respetar el cuerpo en tanto que sistema complejo más allá de la genética, sirve de ayuda explorar la evolución de nuestros procesos de pensamiento recortados sobre el trasfondo de los desafíos que hemos afrontado (y que continuamos afrontando) en nuestra búsqueda de la salud y la longevidad.  




			La mayoría de los grandes avances que han transformado el campo de la medicina ha tenido lugar en el pasado reciente, en torno a los últimos sesenta años. El descubrimiento de la penicilina en 1928 cambió por completo el panorama de la lucha contra las infecciones a raíz de que se demostrara que las causaban bacterias y ello nos permitió alargar nuestras vidas varios años y, en muchos casos, décadas. El incremento de la esperanza de vida fue posible merced a una constelación de circunstancias favorables, incluido un descenso del tabaquismo, mejoras en nuestra dieta, en los diagnósticos y en los tratamientos médicos y, por descontado, avances en los tratamientos y los medicamentos específicos, como las estatinas que reducen el colesterol. 




			Las cardiopatías han sido la causa principal de muerte en Estados Unidos desde 1921 y los ictus (accidentes cerebrovasculares), la tercera causa de muerte desde 1938; juntos, estos dos problemas vasculares representan aproximadamente el 40 % del total de la tasa de mortalidad. Sin embargo, desde 1950, las tasas de mortalidad ajustadas respecto a la edad relativas a las enfermedades cardiovasculares han disminuido entre un 60 y un 70 %, lo cual supone uno de los mayores logros en materia de salud pública del siglo XX. 
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			Dicho de otra manera:* 
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			Ahora bien, he aquí una verdad que avanza como un elefante blanco torpe al margen de estos triunfos, una verdad que invita a la reflexión: la tasa de mortalidad por cáncer apenas ha variado entre 1950 y 2007 (los datos más actuales disponibles aportados por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades). Estamos realizando progresos enormes en otras enfermedades crónicas, y, en cambio, apenas avanzamos en la lucha contra el cáncer. De hecho, sí vencemos alguna batalla aquí o allá contra determinados tipos de cáncer. Por ejemplo, tenemos la leucemia mieloide crónica, una variedad rara de leucemia que en el pasado había sido una sentencia de muerte, excepto para un reducido número de pacientes en los que era posible el trasplante de médula ósea. Desde que la Food and Drug Administration (FDA) aprobó Gleevec (nombre comercial del imatinib mesilato) en mayo de 2001, el mismo mes en que apareció en la portada de la revista Time como la «panacea» contra el cáncer, disponemos de un modo de tratar con éxito a la mayoría de los pacientes y de conseguir unos índices de recuperación destacables. Este fármaco actúa sobre el reordenamiento cromosómico específico que aparece en esta enfermedad (parte del cromosoma 9 se fusiona con parte del cromosoma 22). En los ensayos clínicos, la tasa de respuesta frente a Gleevec superó el 90 %. Los pacientes pasaron de yacer en el lecho de muerte a llevar vidas funcionales tras tomarse esta pequeña molécula sin apenas efectos secundarios. Aun así, con los cánceres letales más comunes, como los del pulmón, el colon, la mama, la próstata, el cerebro, etc., nuestra influencia en la tasa de mortalidad ha sido vergonzosamente mínima. 




			Siempre que proyecto la diapositiva del gráfico de la página anterior, «Cambio en las tasas de mortalidad en Estados Unidos en función de las causas», delante del público, escucho gritos ahogados de incredulidad. ¿Cómo puede ser? ¿En qué han fallado nuestras investigaciones? ¿Acaso hay un error o una errata en los datos? Mostré este gráfico durante mi ponencia en la conferencia TEDMED de 2009 como parte de un debate más amplio que incluía otras treinta y siete diapositivas y desde entonces he recibido cientos de correos electrónicos refiriéndose en exclusiva a ella. Muchas de las preguntas tienen un tono agresivo: me acusan de pesimista y de manipular los datos. Nada me gustaría más que poder presentar mejores noticias en mi ámbito de competencia profesional.  




			Este gráfico demuestra el profundo efecto que los fármacos, como las estatinas, han tenido en las cardiopatías y los ictus. Los antibióticos y los antivirales, además de las vacunas, han hecho mella en los casos de neumonía e infecciones. Incluso al analizar las tasas de cáncer en el planeta, encontramos algunas estadísticas que desafían todos los estereotipos. En algunos países subsaharianos, países subdesarrollados donde creemos que son más comunes el sida y otras infecciones, mueren más personas debido al cáncer que al VIH, la tuberculosis y la malaria juntos. En 2010, las enfermedades crónicas superaron a las enfermedades infecciosas como causa principal de muerte en todo el mundo. De manera que este problema no es sólo uno de las principales motivos de preocupación en Estados Unidos. Afecta a la comunidad mundial en su conjunto. 




			La ausencia de cambios en la tasa de mortalidad relacionada con el cáncer es verdaderamente alarmante. No obstante, la observación más apabullante que quiero que aprecie es que los antibióticos y los antivirales no tienen como objetivo al ser humano, sino a los microorganismos invasores externos. Las estatinas, por el contrario, actúan sobre el propio organismo humano de un modo que apenas comenzamos a vislumbrar. En contra de lo que suele creerse, las estatinas no solamente disminuyen el colesterol a través de una única vía o punto de interacción con el cuerpo, sino que tienen una profunda repercusión en todo el organismo y, al reducir la inflamación, modifican todo el entorno del cuerpo. Las vacunas también actúan sobre el organismo, pero lo hacen de manera inteligente: activan el sistema inmunitario de manera artificial simulando que un organismo extraño ha invadido el cuerpo. 




			En la introducción he aclarado que éste no es un libro sobre el cáncer, pero necesito recurrir a mi experiencia como oncólogo para que entienda algunos conceptos nucleares. En efecto, podemos hacer un seguimiento de nuestra relación con la salud analizando el estudio del cáncer. Si observamos la evolución de esta enfermedad a lo largo de nuestra historia y hasta qué punto hemos llegado a entender una anomalía tan misteriosa como el cáncer, podremos empezar a apreciar en qué sentido y por qué nos hemos desviado de la senda correcta. Podemos identificar los procesos de razonamiento y los errores de concepto que hemos abrazado a ciegas y que han desbaratado nuestros esfuerzos por obtener avances médicos y, por ende, nuestros objetivos individuales de gozar de una salud óptima. La nota positiva es que empezamos a apreciar cómo virar de rumbo y franquear una nueva frontera en la persecución de una salud individualizada para cada persona, para usted y para mí. Con el tiempo alcanzaremos un punto en el que realicemos avances significativos en la «guerra» contra todas las enfermedades.  




			



			 






			La perspectiva del cáncer 




			



			 






			El cáncer, como he explicado con anterioridad, es una metáfora fantástica para todo lo relacionado con la enfermedad. Es el archienemigo de todas las personas, el portador de todo «lo malo» en términos de salud, felicidad y, por descontado, longevidad. Todos tememos recibir la noticia de que nuestro cuerpo se ha vuelto contra nosotros, de que el cáncer nos ataca y el futuro es incierto. Tal incertidumbre puede ser sumamente desagradable. De repente, perdemos la capacidad de responder a preguntas como dónde, cómo, cuándo y por qué, en la línea de: «¿Cuándo me libraré del cáncer?» o «¿Cuándo voy a morir?». 




			La parte más dañina del cáncer es la naturaleza misma de la bestia: se autogenera, en el sentido de que son nuestras propias células las que se tuercen. No existe un invasor extraño ni ningún microorganismo o contagio externo con una mente propia o una composición celular distinta de la nuestra. El cáncer es como un gigante aletargado que está latente en todos nosotros. En ocasiones, se despierta brevemente y activa un conjunto de células extrañas que denominamos «tumor», pero en la mayoría de los casos, el arsenal de astutos mecanismos de nuestro organismo logra adormecerlo de nuevo. En cambio, otras veces, cuando menos lo esperamos, este gigante consigue esquivar a nuestros imponentes guardianes. Algo en nuestros mecanismos de defensa se quiebra, desactiva los sistemas de control y equilibrio que hasta la fecha habían funcionado de manera tan automática y fiable, y ello provoca una disfunción celular que evoluciona hacia la aparición de tumores cancerosos. El cáncer plantea desafíos que no aparecen en otras enfermedades, sobre todo aquellas en las cuales es fácil culpar a factores externos. Aun así, el enigma sigue sin resolverse: ¿por qué no somos capaces de progresar en la comprensión y la lucha contra el cáncer, por pequeños y lentos que puedan ser nuestros avances?  




			



			 




			



			¿Qué es el cáncer? Si tiene un tumor o sus análisis de sangre arrojan resultados anómalos, es probable que lo remitan a un especialista, el cual le hará una biopsia y extraerá una muestra de tejido para que la examine un patólogo. El patólogo (a quien probablemente jamás conocerá en persona) buscará un determinado patrón, porque, en la actualidad, la técnica del diagnóstico se basa en la identificación de patrones. ¿Parece el patrón del tejido extraído «normal»? ¿O parece «patológico»? 




			Para establecer una analogía, imagine que la célula es una botella de agua de plástico. El patólogo observaría una botella de plástico normal y diría que se trata de una célula normal. Y luego observaría una botella de plástico deformada, aplastada, y señalaría que es una célula cancerosa. Así se diagnostica actualmente el cáncer. No se realizan pruebas moleculares ni secuenciaciones de genes, ni tampoco ningún estudio interesante de los cromosomas. Éste es el modo en el que se hacen las cosas. 




			




			 








			En 2009, me presenté ante miles de colegas en un simposio de la American Association for Cancer Research (Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer) en Denver y espeté de manera abrupta: «Hemos cometido un error». Todos hemos cometido un error, yo incluido, al concentrarnos en reducir el estudio de esta enfermedad a aspectos finitos. Propuse que diéramos un gran paso atrás, que contemplásemos esta enfermedad desde seis mil metros de distancia. Y acto seguido realicé una segunda afirmación que erizó unos cuantos pelos más en la sala: «No es necesario entender el cáncer para controlarlo». Los bufidos de una parte del público me descorazonaron. Era evidente que muchos asistentes estaban enojados, pero era fundamental explicar dónde nos habíamos quedado anclados en tanto que médicos y miembros de la sociedad, porque sólo eso podía hacernos regresar al buen camino. Y yo era tan culpable como cualquiera de nuestro estancamiento. Aún así, mi intención no era desconcertar al público. Sabía que debía proporcionar una explicación que justificara mis afirmaciones y alumbrar, al menos, un rayo de esperanza para el futuro. Expuse entonces que nos habíamos acostumbrado a un determinado modo de razonamiento científico que tiene su origen en descubrimientos realizados largo tiempo atrás. 




			Nos ha costado sudor y lágrimas superar la teoría del origen de la enfermedad fundamentado en gérmenes patógenos, la cual dominó y en muchos sentidos definió la medicina del siglo XX. De acuerdo con esta teoría, si se detecta el microbio que provoca la infección, puede resolverse el problema, porque ese dato nos indica cómo tratar la enfermedad. Tal devino el paradigma general de la medicina. Los médicos realizaban una prueba en el laboratorio para determinar cuál era el microorganismo infeccioso y a continuación aplicaban un tratamiento específico frente a ese microorganismo o esa clase de microorganismos. El tratamiento sólo se ocupaba del agente invasor, como la bacteria que provoca la tuberculosis o el parásito que causa la malaria; en cambio, no buscaba definir ni entender al organismo huésped (el ser humano) ni siquiera establecer en qué parte del huésped se había desarrollado la infección. Ello explica que se utilice el mismo medicamento en todos los pacientes a quienes se diagnostica una enfermedad infecciosa concreta. 




			Eso es precisamente lo que intentan hacer los médicos: identificar la enfermedad (diagnosticarla) y tratarla con acuerdo al método más adecuado. Esta estrategia también permite participar a la ciencia, porque puede comprobar objetivamente si un tratamiento concreto es efectivo a la hora de tratar un diagnóstico determinado. ¿Alivia la quinina los síntomas de la malaria? ¿Es la penicilina el mejor tratamiento frente al carbunco? Una vez que la ciencia demuestra qué funciona mejor, los médicos se limitan a diagnosticar y tratar, diagnosticar y tratar. Ahora bien, nosotros, en tanto que pacientes que esperan que la ciencia mejore nuestra salud, debemos cuestionarnos estos métodos y preguntarnos si existe un modo alternativo mejor, en especial en lo que se refiere a las enfermedades de nuestro organismo, como las cardiopatías y el cáncer, aunque no tanto en lo relativo a las enfermedades provocadas por microorganismos invasores, como las infecciones.  




			Esta aproximación científica a la medicina es relativamente nueva. Históricamente, los médicos han barajado teorías que recordaban al sistema tradicional hindú de la medicina ayurvédica, la cual pone el énfasis en equilibrar las diversas fuerzas del organismo. O, en Occidente, un doctor medieval habría intentado que fuera usted menos «colérico» o más «flemático». Al igual que en las filosofías orientales, el objetivo era restaurar el equilibrio de las diversas fuerzas que controlan el cuerpo. Sin embargo, esta concepción de la medicina que rendía tributo al cuerpo en su conjunto se abandonó a principios del siglo XX, sobre todo en Occidente, donde quedó relegada al olvido por nuestro triunfo contra los agentes infecciosos. Es interesante señalar que, en el momento en que la teoría microbiana de la enfermedad se hallaba en plena eclosión y se descubrían antibióticos, el afamado genetista J. B. S. Haldane articuló la siguiente idea en Cambridge el 4 de febrero de 1923: 




			



			 






			La historia reciente de la medicina es la siguiente. Hasta en torno al año 1870, la medicina se fundamentaba principalmente en la fisiología o, tal como los denominaban los escoceses, los «Institutos de Medicina». La enfermedad se contemplaba desde el punto de vista del paciente, tal como sigue ocurriendo en el caso de los traumatismos. El descubrimiento de la naturaleza de las enfermedades infecciosas por parte de Pasteur transformó toda esta concepción y permitió abolir un grupo de enfermedades. Ahora bien, también desvió la medicina científica de su senda anterior y es probable que, de no conocerse las bacterias, pese a que muchas más personas morirían por sepsis o fiebre tifoidea, seríamos más capaces de combatir las nefropatías y el cáncer. Determinadas enfermedades, como el cáncer, probablemente no estén provocadas por organismos específicos, mientras que otras, como la tisis [un nombre de la tuberculosis ahora en desuso] se deben a formas de vida que resultan prácticamente inofensivas para el ser humano común, pero, por motivos desconocidos, son perjudiciales para algunas personas. Es poco probable que logremos combatir estas enfermedades de manera efectiva guiándonos por los principios de Pasteur. Es preciso que dejemos de analizar los microorganismos y nos centremos en analizar al paciente. En los supuestos en los que el médico no es capaz de combatir los microorganismos, con frecuencia está en sus manos mantener al paciente con vida el tiempo suficiente para que consiga hacerlo por sus propios medios. Y, en tales casos, debe confiar en gran medida en el conocimiento de la fisiología. No quiero decir con ello que un fisiólogo vaya a descubrir cómo prevenir el cáncer. Pasteur inició su singladura como cristalógrafo. Sin embargo, quienquiera que lo haga es probable que utilice al menos los datos fisiológicos a gran escala. La erradicación de la enfermedad convertirá la muerte en un acontecimiento fisiológico parecido al sueño. La generación que viva en armonía morirá en armonía. 




			



			 






			Haldane resumió sus pensamientos al tiempo que realizó una predicción extraordinaria al afirmar, en referencia a la teoría microbiana de la enfermedad, que: «Tiene efectos desastrosos para la medicina, porque vamos a concentrarnos en los microbios y nos vamos a olvidar del organismo». ¡Tenía toda la razón del mundo, y lo afirmó hace casi noventa años! En efecto, en tanto que sociedad, y en tanto que personas que buscamos culpables de nuestras aflicciones en materia de salud, empezamos a realizar suposiciones. Comenzamos por suponer que el origen de nuestras enfermedades estaba en el mundo exterior, una suposición absolutamente errónea en lo relativo a las enfermedades que no tienen nada que ver con los microbios, sino que se deben enteramente a nuestro mundo interior. 




			



			 






			La genética del razonamiento infeccioso 




			



			 






			La teoría microbiana de la enfermedad representó un desastre para el tratamiento de enfermedades como el cáncer, porque tanto científicos como legos en la materia comenzaron a concebirlas como si se tratara de problemas infecciosos. Se convirtió en un hábito de razonamiento rutinario que acabó por determinar cómo se trataba a los pacientes, hábito que se ha perpetuado hasta nuestros días. Así, cuando los pacientes visitan al médico, se los diagnostica y se los encasilla en una categoría (por ejemplo: diabetes o enfermedad celíaca), a raíz de lo cual se les suministra un tratamiento con una eficacia contrastada en esa categoría de diagnóstico (por ejemplo, control de la insulina en la diabetes y evitar el consumo de gluten en la enfermedad celíaca). En el caso del cáncer, los médicos lo tratan como un organismo invasor e intentan extirparlo o intoxicarlo. El protocolo de tratamiento concreto depende de la parte del cuerpo afectada, como pueden ser la mama o la próstata.  




			No obstante, el cáncer no es en absoluto algo que esté tan claro como las enfermedades infecciosas. Diagnosticar, clasificar y tratar tiene todo el sentido en el caso de las enfermedades infecciosas, porque las infecciones las causan especies concretas de microorganismos: se reproducen y dividen y, por consiguiente, deben tratarse como invasores que son. En el caso de una enfermedad infecciosa, ya esté provocada por un virus o por una bacteria, si atacamos el talón de Aquiles del intruso, venceremos. No precisamos saber nada acerca del huésped; lo único que necesitamos conocer es quién es el intruso y cómo acabar con él. Asimismo, afrontamos un problema de escala: en el caso de las enfermedades infecciosas, únicamente necesitamos analizar una sola escala, es decir, el virus o la bacteria. Sin embargo, en lo que se refiere a otras enfermedades del ser humano tenemos que considerar múltiples escalas, como la célula enferma, el órgano que ataca y los órganos cercanos, el organismo en su totalidad, y así sucesivamente. No se trata, pues, de una  batalla uno a uno en la que una de las partes sólo necesita contar con el arma indicada. Se trata de un embrollo inescrutable de batallas, algunas de las cuales se asemejan a una pequeña guerra civil, mientras que otras se hacen eco de una gran guerra transfronteriza. 




			Para entender la complejidad con que se propaga una enfermedad como el cáncer y en qué difiere de una enfermedad infecciosa, analicemos la descripción que el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos presenta en su página web:1 
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			Esta figura retrata con claridad cómo se dividen las células e ilustra el hecho de que en el centro del problema está el hecho de que las células cancerosas se multiplican más de lo debido o anulan los mecanismos que les llevan al suicidio (apoptosis). Ahora bien, esta ilustración únicamente nos narra parte de la historia, pues deja al margen un componente crucial. 




			Durante mucho tiempo fuimos ignorantes de lo que provocaba el cáncer o de por qué aparecían tumores, pero teníamos el vago presentimiento de que el cáncer estaba relacionado con un problema de carácter sistémico, una profunda disfunción corporal que no necesariamente podía solucionarse mediante cirugía o un medicamento tóxico para el tumor. 




			Si bien hay quien opina que el cáncer es una enfermedad moderna y que los pecados del mundo industrial en el que vivimos (la contaminación, la comida rápida y procesada, y las toxinas ambientales) están en el origen del presunto incremento en los casos de cáncer, yo no suscribo esta línea de pensamiento. Coincido en que el cáncer suele contemplarse como un símbolo de la actual cultura de la abundancia, los excesos y la sobreproducción, pero el cáncer es tan antiguo como la especie humana y se ha documentado su existencia desde tiempos ancestrales. Siete papiros egipcios escritos entre los años 3000 y 1500 a. C. reflejan síndromes coherentes con nuestra descripción del cáncer. Uno de ellos en particular, el Papiro de Edwin Smith, bautizado en honor al hombre que compró o hurtó este papiro de cuatro metros y medio de longitud a un anticuario de Luxor (Egipto) en 1862, describe ocho casos de tumores o úlceras en la mama. Escrito probablemente en el siglo XVII a. C., el documento aclara que no se conoce ningún tratamiento para esta enfermedad y recomienda la cauterización utilizando un instrumento candente para quemarla y extirparla. La cirugía y la radioterapia actuales son métodos similares a la cauterización descrita; lo único que ha cambiado es que ahora disponemos de bisturís más afilados y, por suerte, de anestesia. Los antiguos egipcios concibieron protocolos diferentes para tratar los tumores benignos y malignos. Entre ellos figuraba la extirpación quirúrgica de los «tumores superficiales». En el caso de los tumores malignos, tenían una larga lista de compuestos para tratar las manifestaciones más problemáticas de la enfermedad. Sugerían para ello desde cebada hasta aceite de castor y partes de animales, como oreja de cerdo. La evidencia física más antigua del cáncer se ha detectado en la calavera de una mujer de la Edad del Bronce, datada entre los años 1900 y 1600 a. C. El tumor es similar a lo que hoy en día describiríamos como cáncer de cabeza y cuello. También tenemos los restos momificados de un inca peruano de 2.400 años de antigüedad que muestra signos fehacientes de melanoma.  




			Avancemos de un salto unos cuantos miles de años y comprobaremos que el cáncer ha continuado devastando los cuerpos de personas jóvenes y ancianas. Entre los médicos más avezados y observadores de los primeros tiempos de la historia antigua más reciente figura el fisiólogo, cirujano y escritor romano Galeno, quien postuló teorías sobre la enfermedad en una época en que numerosas disciplinas científicas, como la anatomía, la patología y la farmacología, se hallaban aún en su más tierna infancia. Galeno, que practicó la medicina en el siglo II de nuestra era, realizó grandes contribuciones al conocimiento hipocrático de la enfermedad. Hipócrates, como tal vez recuerde de sus clases de biología en el instituto, se considera el padre de la medicina. Fue él quien estableció muchas teorías convincentes sobre la salud durante el período de la Atenas clásica, en torno al 400 a. C. Sus observaciones fisiológicas y filosóficas son los cimientos sobre los que se yergue la medicina moderna, pues a él se acredita el ser la primera persona que creyó que las enfermedades tenían una causa natural, en lugar de responder a supersticiones o maldiciones de los dioses. Más aún, sus escritos fueron los primeros que describieron la diferencia entre tumores malignos y benignos. Hipócrates, que detalló el cáncer de los distintos órganos y partes del cuerpo, utilizó el término «karkinos» (‘cangrejo’ en griego) para describir los tumores que dan lugar a una ulceración. 




			Resulta difícil imaginar el cáncer con aspecto de cangrejo, pero a Hipócrates la imagen del cangrejo se le antojó adecuada. El tumor que Hipócrates buscaba describir estaba rodeado por un puñado de vasos sanguíneos grandes, cosa que le recordó a un cangrejo enterrado en la arena con las patas extendidas en círculo. El hecho de que Hipócrates describiera el cáncer con el aspecto de un cangrejo indica claramente que no se refería a las formas de cáncer que no son visibles a simple vista. Observaba, en gran medida, tumores grandes localizados en la superficie del cuerpo o en sus cercanías, como los de la mama, la piel, el cuello y la lengua.  




			Las ideas de Hipócrates sobre la salud y la enfermedad permitieron a discípulos futuros, como Galeno, ampliar y experimentar con estos conceptos, algunos de los cuales apuntaron perceptivamente a la definición del cáncer. Galeno describió el cáncer como una parte del cuerpo intratable y de crecimiento inexorable. De acuerdo con Galeno, un exceso de «bilis negra» generalizado hacía que el cáncer enraizara con firmeza y dificultaba su extirpación o erradicación. Aquella bilis negra invadía todo el organismo y los tumores eran el reflejo de la magnitud y la tozudez de este proceso maligno en expansión. Los intentos de extirpar estos tumores se enfrentaban a una resistencia, pues aquella bilis negra no sólo podía rellenar el orificio creado por la extirpación, sino, además, fomentar la aparición de un nuevo tumor. Galeno tal vez careciera del vocabulario y de los instrumentos sofisticados de hoy en día, como los secuenciadores de genes y los microscopios, pero acertó en sus descripciones de los atributos sistémicos del cáncer y en su capacidad para invadir, proliferar y regenerarse.  




			Muchas teorías de Galeno se perpetuaron hasta el Renacimiento y los estudiantes de medicina siguieron aprendiendo en sus escritos hasta bien entrado el siglo XIX. Entonces, cuando los patólogos decimonónicos dirigieron sus microscopios a aquellas masas celulares invasoras, descubrieron la broma cruel que define el cáncer: se trata de un exceso de nuestras propias células y no de una sobreabundancia de «bilis negra». No obstante, dichas células bien podrían ser bilis negra, porque actúan como manchas rebeldes que franquean fronteras y saquean otros tejidos. Además de su forma anómala, las células cancerosas comparten una proliferación celular desenfrenada y un crecimiento celular descontrolado. Siddhartha Mukherjee describe este proceso magníficamente en su libro El emperador de todos los males, donde pinta un bello retrato histórico del cáncer en la biografía de la humanidad.  




			A nivel molecular, el cáncer suele aparecer después de que tienen lugar diversas modificaciones en los genes celulares. Las células normales están equipadas con potentes señales genéticas que les instruyen sobre cuándo y cómo pueden dividirse para crear nuevas células. Algunos genes potencian la propagación celular, actuando como pequeños aceleradores del crecimiento. Otros se comportan a modo de frenos moleculares y detienen tal proliferación. Ello explica por qué, por ejemplo, cuando una herida cutánea sana, las células implicadas en el proceso de curación saben cuándo dejar de producir nuevas células y, por consiguiente, evitan la aparición de piel sobrante. En cambio, en una célula cancerosa, este equilibrio inteligente entre el crecimiento activo y la inactividad se ve alterado. Los semáforos en verde y en rojo que normalmente controlan el tráfico del crecimiento fallan y se mantienen en verde con una frecuencia excesiva. Así, la célula pierde sus mecanismos de regulación y no sabe cuándo debe dejar de multiplicarse. 




			Ahora bien, esta concepción molecular del cáncer no resulta demasiado útil a la hora de definir los tratamientos porque, a mi modo de ver, el cáncer presenta el siguiente aspecto: 
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			a)  Hígado humano con metástasis por un cáncer originado en el colon. 
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			b)  Imagen de tomografía axial computarizada (TAC) donde se observa un cáncer en el hígado.
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			c) Imagen microscópica de un cáncer en un ganglio linfático. 




			



			 






			He aquí (a) un hígado con cáncer de colon, lo que se denomina técnicamente «metástasis hepática por cáncer de colon»; es decir: el cáncer ha viajado (se ha extendido o ha dado lugar a una metástasis) desde el colon hasta el hígado, tal como reflejan las masas blanquecinas; (b) un TAC de otro hígado invadido también por un cáncer de colon («metástasis hepática por cáncer de colon»; apréciense las cinco masas circulares oscuras en la parte izquierda de la imagen), y (c) una imagen microscópica de un cáncer de colon que ha metastatizado en un ganglio linfático («metástasis del cáncer de colon en un ganglio linfático»). A título aclarativo, si tiene un «cáncer de colon» que se extiende a los pulmones, no se convierte en «cáncer de pulmón», sino que sigue siendo cáncer de colon y tiene el aspecto de un cáncer de colon. 




			El cáncer es la interacción con el entorno que tiene una célula que presenta un crecimiento descontrolado. Pero lo más importante es entender que el cáncer no sólo se debe a una división celular descontrolada y a la proliferación de un clono celular, sino que responde a otra característica crucial que lo define: su capacidad de evolucionar con el tiempo. Por mucho que se intente concebir el cáncer como una fotocopiadora celular descontrolada y estática, lo cierto es que se trata de una enfermedad mucho más inteligente y dinámica que eso. Cada vez que nace una nueva generación de células cancerosas, esas células albergan nuevas mutaciones, mutaciones que van más allá de las ya presentes en los genes que supuestamente deben regular el crecimiento. Para empeorar aún más las cosas, cuando el cáncer queda expuesto a la quimioterapia, es posible que haya células mutantes resistentes a la medicación. En otras palabras, tal como pueden aparecer cepas de bacterias resistentes a los antibióticos a resultas del uso de los propios antibióticos, los medicamentos anticancerígenos pueden hacer que las células cancerosas adquieran resistencia frente a estos medicamentos.  




			Aparquemos durante un momento esta concepción molecular del cáncer. Tal como puede apreciar si observa el cáncer, la evolución selecciona el aspecto del cáncer, no su genética. Efectivamente, cada cáncer tiene unos genes diferentes, pero su aspecto es parecido. Existen unos cincuenta mecanismos moleculares básicos distintos a través de los cuales se puede desarrollar un «cáncer» en una parte del cuerpo, como la mama, el colon, el cerebro o la próstata, pero, en última instancia, todos los cánceres se parecen y funcionan igual. Si le mostrara a un patólogo diez cánceres de mama de diez pacientes distintas, el sustrato molecular de cada uno de ellos sería completamente diferente y, sin embargo, todos tendrían las características fenotípicas del cáncer de mama bajo el microscopio. Por el mismo motivo, hay una similitud pasmosa entre el aspecto de las células de un cáncer de mama y las células cancerosas del cáncer de cualquier otro órgano del cuerpo, porque las células cancerosas presentan un aspecto y un comportamiento comunes. Este punto es clave para entender el cáncer. Desde hace largo tiempo, la comunidad científica se ha concentrado en los defectos moleculares del cáncer, no en el aspecto que éste presenta en sí. El diagrama del cáncer del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos incluido en la página 47 sólo refleja parte de la historia. El cáncer no es una enfermedad genética. Es, más bien, una enfermedad en la que las células evolucionan hasta presentar un aspecto y un comportamiento determinados, y utilizan las alteraciones genéticas para conseguir su objetivo. De manera que, si bien es posible que encontremos un modo de bloquear una vía molecular en nuestros intentos de tratar esta enfermedad, ello no implica que el cáncer no pueda abrirse camino por otra senda, cosa que, por desgracia, acostumbra a hacer con suma eficacia. 




			Piense en algún conocido afectado por un cáncer. Esa persona solía ser alguien sin cáncer y continúa teniendo el mismo ADN en las células de su cuerpo. La diferencia entre tener y no tener cáncer no reside exclusivamente en el genoma. La mayoría de las células de esa persona no se están convirtiendo en cáncer. El cáncer es un proceso dinámico que está teniendo lugar, y lo está haciendo lejos de los confines de un segmento estático del ADN. Ciertamente, una mutación específica en un genoma puede contribuir a explicar por qué se inició. Por ejemplo, en lo que se refiere al cáncer de mama, los estudios genéticos se han anotado uno de sus éxitos mayores al demostrar que los genes BRCA1 y BRCA2 están relacionados con un alto riesgo de padecer este tipo de cáncer. Las mutaciones en estos genes son más frecuentes en los judíos asquenazíes, pero es importante tener en cuenta que una mutación en los genes BRCA1 y BRCA2 no provoca directamente el cáncer de mama, sino que puede abrir la puerta a mutaciones adicionales que sí provocan la enfermedad. Las mujeres con una mutación heredada en el gen BRCA1/2 nacen con dicha mutación, pues la heredan de uno de sus progenitores, pero no nacen con cáncer de mama. 




			En multitud de ejemplos como éste se demuestra una vulnerabilidad genética frente al cáncer, pero el cáncer en sí no se hereda. La persona sólo hereda una predisposición; es más probable que quienes tienen el gen desarrollen un cáncer. Probablemente, la función de los genes BRCA1 y BRCA2 sea interrumpir los mecanismos que posee nuestro organismo para reparar el ADN alterado. Sin embargo, no a todas las mujeres con mutaciones en los genes BRCA se les diagnostica un cáncer de mama. Y esto sucede porque, del mismo modo que el organismo integra diversas vías que conducen al cáncer, también integra diversos mecanismos para reparar el ADN. No olvide tampoco que la mayoría de las mujeres que padecen un cáncer de mama poseen genes BRCA intactos (es decir, sin mutaciones), lo cual revela sin ambages que en este tipo de cáncer no sólo interviene el genoma. 




			Todo ello me retrotrae a la idea de un sistema. Cómo se llega a un punto terminal en un sistema vasto y complejo es en cierta medida irrelevante. Son el cuidado y la protección del sistema en su conjunto lo que puede tener un impacto en los resultados. De manera más precisa, el cáncer indica una interrupción en la conversación que tiene lugar en el seno de las células y entre ellas. Por algún motivo, las células deciden dividirse cuando no toca y dejan de comunicarse en qué momento deben morir, o bien se indican entre sí que deberían generar vasos sanguíneos cuando no es así; en suma, se mienten. Y, por algún motivo, toda la regulación que supuestamente debería controlar esta conversación se quiebra. Cuando vemos un grupo de células empezar a dividirse descontroladamente en una zona, lo denominamos cáncer y, en función de la parte del cuerpo en la que esto tiene lugar, lo denominamos cáncer de pulmón o cáncer de cerebro, por ejemplo. Sin embargo, el cáncer no es lo que no funciona; es un síntoma de lo que no funciona. 




			La costumbre de describir el cáncer según las partes del cuerpo en las que se origina surgió de la combinación de observaciones realizadas en autopsias en Francia a principios del siglo XVIII y de las técnicas microscópicas desarrolladas en Alemania mediada la década de 1850. Y desde entonces esto no ha cambiado. Es absolutamente arcaico denominar el cáncer en función de si se origina en la próstata, en la mama o en el músculo. Si se reflexiona sobre ello, es evidente que carece de sentido. Antiguamente había docenas de tipos de cáncer, cifra que actualmente se ha multiplicado hasta alcanzar a centenares de tipos de cáncer. En realidad, existen millones de tipos de cáncer. El cáncer promedio presenta más de cien mutaciones en sus genes cuando se detecta y no creo que haya modo alguno de abarcar o modelar eso. La cifra de mutaciones se dispara exponencialmente cuando se trata a un paciente con cáncer mediante medicamentos como la quimioterapia, que de manera inherente provoca nuevas mutaciones. Uno de los rasgos definitorios del cáncer es un ADN inestable, de manera que, cuando los medicamentos de la quimioterapia se unen al ADN de las células cancerosas, pueden provocar cáncer, de la misma manera que la radiación también puede causar un cáncer al inducir mutaciones en el genoma. Ello contribuye a explicar por qué las supervivientes de un cáncer de mama, por ejemplo, pueden padecer una leucemia más adelante debido a la quimioterapia que recibieron para curar el cáncer de la mama. Sustituyeron una enfermedad por otra, pero, en el ínterin, disfrutaron de más años con calidad de vida.  
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