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			Sinopsis

		

		
			Apocalipsis cognitivo, del sociólogo y especialista en uso de las tecnologías Gérald Bronner, trata sobre cómo la sobreexposición de nuestro cerebro a las pantallas podría conducirnos a un punto de inflexión en la historia de la civilización.

			Vivimos un momento sin precedentes. Nunca en la historia de la humanidad hemos tenido tanta información y nunca hemos tenido tanto tiempo libre para dedicarlo al ocio y al conocimiento del mundo. Nuestros predecesores soñaron que algún día la ciencia y la tecnología liberarían a la humanidad. Sin embargo, este sueño ahora corre el riesgo de convertirse en una pesadilla.

			La avalancha de información a la que estamos expuestos en las redes ha generado una competencia generalizada de todas las ideas, una desregulación del "mercado cognitivo" con un resultado lamentable: capturar, a menudo para peor, el precioso tesoro de nuestra atención. Nuestras mentes sufren el hechizo de las pantallas y se rinden a las mil caras de la sinrazón. Víctima de un saqueo en toda regla, nuestra mente está en juego y de ello depende nuestro futuro.

			En este inquietante contexto se nos revelan algunas de las aspiraciones más profundas de la humanidad. ¿Ha llegado el momento de enfrentarnos a nuestra propia naturaleza? ¿Podremos escapar de esta amenaza a la civilización? Bronner analiza desde todas las perspectivas esta situación y nos propone reconstruir las condiciones sociales necesarias y fomentar la mejor parte de nosotros mismos.

		

	
		
			Apocalipsis cognitivo

			Cómo nos manipulan el cerebro en la era digital

			Gérald Bronner
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			Tal vez, la suprema virtud en nuestro siglo sea mirar la inhumanidad a la cara sin perder la fe en los hombres.

			RAYMOND ARON

		

	
		
			Prólogo subjetivo. Una época formidable

		

		
			En noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín. Yo era un poco joven para captar plenamente el alcance de ese acontecimiento, pero vi que se trataba de algo alegre: la gente aplaudía y bailaba. Aquel mismo año también cayeron los siniestros Ceaucescu. En pocas palabras, la Historia, con mayúsculas, se invitaba a nuestra mesa a través del declive del imperio soviético, y era una suerte ser testigo de ello. Al mismo tiempo, había una sensación de melancolía, pues algunos opinaban que un acontecimiento semejante no volvería a producirse. Este fue el caso de Francis Fukuyama, quien, con apenas treinta años, publicó un libro que sería comentado en todo el planeta: El fin de la historia y el último hombre.1 El libro del joven politólogo, que era la prolongación de un artículo aparecido en 1989 en la revista The National Interest, fue considerado por algunos como uno de los ensayos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. En él se leía que la caída del imperio comunista anunciaba el advenimiento del monopolio del ideal de la democracia liberal. Fukuyama sabía que no por ello desaparecerían las turbulencias, pero creía que por lo menos ya no habría ningún sistema de representación ideológica capaz de competir con la democracia liberal, que en adelante constituiría el único horizonte posible del pensamiento político.

			¿Expresaba con ello el capricho de un niño mimado? En la pacificación generalizada que nos proponía había algo que no me gustaba. ¿Íbamos a vegetar, pues, en el curso lento y aburrido de la vida? Es preciso no haber conocido los horrores de la historia para razonar así, pero esta era la forma en que yo me enfrentaba al final del siglo pasado. También constataba que la indignación moral que ya empezaba a convertirse en permanente servía de excusa a mi generación, que, no siendo menos valiente que las demás, ya no tendría ocasión de mostrarse verdaderamente heroica. ¿Iba a terminarse la historia? Mi formación intelectual tenía que ser realmente imperfecta para creer en tales fábulas. La historia no se detiene jamás.

			Tres décadas más tarde, vemos que en nuestro presente la historia avanza al galope. Va tan deprisa que es casi imposible pensarla bien. No faltan los sistemas políticos que se proponen como vía de sustitución al modelo de las democracias liberales: una sociedad autoritaria de mercado como en China, una democratura como en Turquía o en Rusia, el islam político o el cambio de sociedad propuesto por la arborescencia del ecologismo, algunas de cuyas ramas propugnan el decrecimiento, mientras que otras se declaran antiespecistas.

			De entre todos los hechos que caracterizan este periodo apasionante y lleno de incógnitas, quiero destacar que los veinte primeros años del siglo XXI han instaurado una desregulación masiva de un mercado cognitivo que también podemos denominar mercado de las ideas. Esta desregulación se puede aprehender, por un lado, por la masa ciclópea e inédita en la historia de la humanidad de las informaciones disponibles y, por otro, por el hecho de que cualquiera puede verter su propia representación del mundo en ese océano. Dicha situación ha debilitado el papel de los gatekeepers (periodistas, expertos académicos y toda persona que se considera socialmente legitimada para participar en el debate público), que ejercían una función de regulación en ese mercado. Este hecho sociológico fundamental tiene toda clase de consecuencias, pero la más evidente es que asistimos a una competencia generalizada de todos los modelos intelectuales (desde los más rudimentarios a los más sofisticados) que pretenden describir el mundo. Actualmente, cualquiera que tenga una cuenta en una red social puede contradecir directamente en cuestiones como la de las vacunas, por ejemplo, a un profesor de la Academia Nacional de Medicina. El primero puede incluso presumir de una audiencia más numerosa que el segundo.

			No es la primera vez en la historia que creencia y pensamiento metódico entran en competencia, si bien muchas veces la primera ha podido prohibir, en el sentido literal de la palabra, que el segundo se expresase siquiera. En ciertas sociedades, los que deseaban defender contra esa prohibición a la ciencia incipiente y al pensamiento metódico arriesgaban la vida. La creencia puede, pues, prohibir que el conocimiento haga valer sus argumentos, con la amenaza de la hoguera, por ejemplo. Sin embargo, lo más frecuente es que intente llegar a compromisos para evitar una confrontación directa, que a la hora de esgrimir argumentos le sería desfavorable. Así, en la época de la escolástica, cuando se planteaba la cuestión de la relación entre Dios y la naturaleza, los pensadores se debatían entre la fe y la razón. El siglo XIII, atravesado por crisis universitarias, fue el que inventó esa doble verdad que el historiador Alain de Libera llama esquizofrenia medieval, que hace que un mismo individuo pueda creer una cosa como filósofo y otra como cristiano.2Se trata de una de las fórmulas que la historia de los hombres ha inventado para evitar la confrontación. Pero eso solo duró un tiempo, y los progresos del conocimiento entraron a menudo en competencia directa con la literalidad de los textos religiosos o de todas las demás proposiciones inspiradas en lo sobrenatural, la magia y las pseudociencias.

			Por citar solo un ejemplo, la visión que propone la Biblia (Génesis 1, 20-30 y 2, 7) cuando afirma que los animales y el hombre fueron creados por Dios –y cada especie por separado– ha perdido mucho prestigio. Cuando pretende también que nuestra Tierra fue creada en seis días (Génesis 1, 1-31) y que tiene una edad de seis mil años, no sale tampoco muy airosa frente al descubrimiento de los fósiles, su datación y los progresos del conocimiento en general, especialmente del siglo XIX. Todo eso ha hecho muy incómoda la visión bíblica del mundo que prevaleció durante cientos de años, y podemos decir que los modelos intelectuales propuestos por la ciencia han entrado en competencia hostil con los propuestos por la religión acerca de centenares de concepciones del mundo.

			Ante este tipo de contradicción, el creyente tiene varias opciones: abandonar su creencia y admitir que el libro en el que basa su fe está constituido por fábulas, o considerar que es la teoría de Darwin la que es falsa. Y esta segunda es una opción más frecuente que la primera. Es raro, en efecto, que un creyente renuncie a su creencia basándose únicamente en una contradicción, por fáctica que sea. Más bien intentará desacreditar a los que la defienden, disecar hasta el infinito los métodos que han llevado a esas conclusiones que le molestan y descubrir fallos en los razonamientos que la sustentan. En resumen, no se apeará del burro y luchará hasta el final para preservar un sistema de representación que lo aliena sin que se dé cuenta.

			Esta es la estrategia que prevalece aún en Turquía, por ejemplo, donde en 2017 el Consejo de la Enseñanza Superior decidió retirar de los manuales de biología la teoría de Darwin, considerándola contraria a los valores del país. En adelante, solo los mayores de dieciocho años están autorizados a iniciarse en lo que constituye el enfoque científico del enigma de lo vivo. La teoría de la evolución es clasificada como X, igual que en Arabia Saudí. En Estados Unidos, la teoría de la evolución no está desterrada de la escuela, pero tiene poca audiencia. Podemos celebrar, por supuesto, que el Instituto Gallup haya señalado en 2019 que la adhesión a las tesis de Darwin no había sido nunca tan fuerte en ese país, pero deberemos moderar nuestro entusiasmo al constatar que solo un 22 % de los americanos consideran que «los seres humanos se han desarrollado a lo largo de millones de años a partir de formas de vida menos avanzadas, y que Dios no tiene nada que ver con ese fenómeno». En 1983 representaban solo un 9 %, pero lo cierto es que los partidarios de las tesis religiosas de la biología siguen siendo hoy, con todas sus variantes, más del 70 % de los habitantes de la primera potencia mundial.

			Hay una tercera estrategia posible para el creyente cuando los progresos del conocimiento amenazan sus representaciones: considerar que solo se trata de una falsa oposición. Ya en el siglo XIX, observamos en los creyentes la estrategia consistente en nadar y guardar la ropa. Son muchos los católicos que proponen interpretar los días bíblicos como la metáfora de periodos prolongados, de eras geológicas. Según ellos, la Biblia describía la lentísima formación del universo y la aparición sucesiva de las especies de acuerdo con lo que la ciencia acababa de descubrir. Se extasiaron entonces ante la formidable modernidad y el profetismo científico del texto sagrado.3La declaración del papa Juan Pablo II ante la Academia Pontificia de las Ciencias el 22 de octubre de 1996 incita a pensar que es una solución de este tipo la que el Vaticano prefiere; en ella se afirma, entre otras cosas: «La teoría de la evolución es más que una hipótesis», y se invita a un «diálogo sincero entre la Iglesia y la ciencia».4La interpretación simbólica de textos que antes se leían literalmente es una de las astucias más habituales de la fe para evitar la competencia directa que imponen los argumentos del conocimiento. De esta forma se crea una plasticidad que convierte la creencia en irrefutable.

			Pero entonces, si los progresos del conocimiento perturban de esta manera la expresión de la creencia, ¿no hay que felicitarse acaso por la competencia cognitiva generalizada que organiza el mundo contemporáneo? En definitiva, los enunciados objetivamente racionales, ¿acaso no se impondrán gracias a esa libre competencia contra los productos adulterados de la mente que son las supersticiones, las leyendas urbanas y otras teorías conspiratorias?

			Una mirada siquiera superficial sobre la situación actual contradice esa esperanza. Lo cierto es que esa libre competencia favorece a menudo a los productos de la credulidad.5Algunos fenómenos, que por otra parte no han esperado a que existiera internet para constituirse en realidad social, se han visto amplificados desde principios de los años 2000. Este es el caso de la desconfianza hacia las vacunas, del conspiracionismo o de la multiplicación de toda clase de alertas sanitarias o medioambientales no siempre basadas en la razón.

			Incluso los terraplanistas, los que defienden la teoría de que la Tierra es plana, tienen hoy cierto éxito de público, pues han celebrado su primer congreso internacional en 2018. Les gusta recordar que tienen «miembros alrededor de todo el mundo» [sic]. ¿Cómo explicar el incomprensible resurgir de una teoría tan extravagante, cuando disponemos de tantas fotos y experiencias directas que muestran que la Tierra es redonda? Al visionar los vídeos –y hay más de un millón en YouTube– que defienden esa tesis –por ejemplo, los de Mark Sargent, uno de los líderes mundiales de la comunidad–, constataremos que, si bien todos los argumentos son refutables, también pueden confundir fácilmente a mentes poco preparadas. Esa creencia tan marginal vuelve a plantear, sin embargo, una pregunta lacerante: ¿por qué la libre competencia en el mercado cognitivo no hace desaparecer sencillamente ese tipo de alegatos?

			¿La ventaja competitiva de la que gozan ciertas proposiciones crédulas es duradera, o cabe esperar que a largo plazo la competencia entre proposiciones intelectuales favorezca a las que están mejor argumentadas y se acercan más al canon de la racionalidad? Esta pregunta es difícil de responder sin caer en la especulación, pero nos brinda la oportunidad de dialogar con un gran sociólogo francés desaparecido: Raymond Boudon. Sus lectores recordarán que en la última parte de su obra propuso una teoría progresista de las ideas.6Reconocía naturalmente que las opiniones colectivas pueden extraviarse (hizo de ello uno de los principales temas de su obra) y afirmaba, siguiendo la estela de Tocqueville, que en el tiempo largo de la historia acaban imponiéndose las ideas favorables al bien común.7El meollo de esta teoría «evolucionista» vale tanto para las ideas que se refieren a lo verdadero y lo falso como para las que se refieren al bien y al mal, y se basa en el concepto de las razones que él denomina transubjetivas porque tienen «la capacidad de ser adoptadas por un conjunto de personas, aunque no pueda hablarse en su caso de validez objetiva».8

			Esta noción habría merecido sin duda un trabajo analítico más profundo, ya que conduce al autor a una proposición intelectual muy potente: la transubjetividad de algunas ideas les asegura una forma de perennidad y una difusión propicia cuando las condiciones sociales lo permiten, de suerte que, cuando una idea de esa naturaleza se ha impuesto, las opiniones públicas ya no vuelven atrás. Según él –y defiende este principio en varias ocasiones–, existiría un «pestillo de seguridad» racional tanto en el campo de lo descriptivo como en el de lo normativo. El ejemplo que le gustaba aducir era el de la pena de muerte: una vez abolida, su principio ya no se discute. Se trata por tanto de una forma de evolucionismo optimista, que caracterizaba la manera en que Raymond Boudon concebía la selección de las ideas y que encontramos de nuevo en la última parte de su obra, tanto en Le sens des valeurs [El sentido de los valores] como en su librito titulado Déclin de la morale? Déclin des valeurs? [¿Declive de la moral? ¿Declive de los valores?].

			La transubjetividad de una creencia se mide pues por su capacidad para exportarse a otras mentes, suponiendo que lo haga en un mercado cognitivo donde la competencia entre las ideas es pura y perfecta. Pero esta es una situación que raras veces se da en la realidad. Los mercados cognitivos tienen una historia, y algunas ideas gozan de una posición oligopolística, cuando no de monopolio, y no precisamente por su carácter transubjetivo, sino porque se aprovechan de unos efectos de divulgación que les aseguran la perennidad.9Sin embargo, ¿podemos dar por sentado, intelectualmente hablando, que si el mercado de las ideas es libre, hará emerger los productos cognitivos mejor argumentados desde el punto de vista de la racionalidad?

			Podemos discutir esta hipótesis invocando justamente la noción de transubjetividad que le sirvió a Boudon para concebir su teoría evolucionista. En efecto, si bien esa teoría permite comprender cómo la competencia cognitiva ofrece en el tiempo largo de la historia la posibilidad de liberar los juicios individuales de sus determinantes subjetivos, también supone la posibilidad para ciertas tentaciones inferenciales de converger en un mercado cognitivo desregulado y dotar a unas ideas falsas o dudosas de un cuerpo de verosimilitud. La cuestión es saber si la competencia favorece siempre al mejor producto o solo al más satisfactorio. En muchos mercados, ambos son a veces sinónimos, pero en el mercado cognitivo describen el espacio que separa el pensamiento metódico de la credulidad. Y esta es justamente la cuestión que plantea nuestro tiempo presente. Es a través de ella como la historia hará valer sus derechos contra los que pudieron imaginar que había terminado.

			Pues si los objetos de contemplación mental pueden multiplicarse e inscribirse en una competencia desenfrenada, no es solo por las nuevas condiciones tecnológicas que prevalecen en el mercado de la información, sino también porque la disponibilidad de nuestros cerebros es mayor. La única razón de ser de esos objetos de contemplación es captar nuestra atención. Tanto si proponen teorías sobre el sentido del mundo, una doctrina moral, un programa político o incluso una ficción, únicamente pueden sobrevivir si nosotros les concedemos una parte de nuestro tiempo cerebral. Y se da la circunstancia –y este es otro aspecto significativo de la evolución histórica– de que este tiempo cerebral disponible jamás había sido tan importante.

			La situación inédita a la que estamos asistiendo es, pues, la del encuentro de nuestro cerebro ancestral con la competencia generalizada de los objetos de contemplación mental, asociada a una liberación antes desconocida del tiempo cerebral disponible.

			¿Quién se llevará el gato al agua en esta lucha final por captar la atención? Esta es la madre del cordero. Porque en el tiempo cerebral disponible esperan unos réquiems fantásticos y el remedio contra el cáncer, pero también los crímenes más horrendos que podamos imaginar o las producciones culturales más deleznables. Podemos emplear ese tiempo cerebral tanto para aprender física cuántica como para ver vídeos de gatos. Por consiguiente, subsiste una pregunta, que es la pregunta más política que podamos hacernos, pues la respuesta que demos determinará el futuro de la humanidad. Ni más ni menos.

			¿En qué emplearemos ese tiempo cerebral liberado?

			Esta es la pregunta que mi libro se propone explorar, mostrando entre otras cosas que la competencia en el mercado cognitivo permite descubrir algunas de nuestras aspiraciones profundas. En otras palabras, la situación, al desvelar nuestra naturaleza, nos permite abordar una antropología realista de nuestra especie. De entre todas las civilizaciones inteligentes posibles, ¿la humanidad formará parte de las que pueden superar su destino evolutivo? Todo dependerá de la manera en que gestionemos ese tiempo de cerebro liberado, el más preciado de todos los tesoros del mundo conocido.

			Ha llegado la hora de la confrontación con nuestra propia naturaleza. Como en todos los relatos iniciáticos, el resultado de esta confrontación dependerá de nuestra capacidad para admitir lo que veamos en el espejo. Algunos se han dedicado a lo largo de la historia a negar la existencia de ese reflejo, fomentando proyectos de sociedad basados en antropologías ingenuas que siempre –como no podría ser de otra manera– han acabado mal. Han propugnado el advenimiento de un hombre nuevo, pero este no ha respondido a su llamada. Otros proyectos, al contrario, nos instan a aceptar ese reflejo como una fatalidad, y hacen de nuestras intuiciones más inmediatas (lo que podríamos llamar sentido común) y de nuestros apetitos más imperiosos una forma de legitimidad política. Estos últimos adoptan con frecuencia la forma del populismo, o al menos alguna de las numerosas formas de la demagogia.

			Existe otra vía, pero el camino que conduce a ella es escarpado.
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El más preciado de todos los tesoros

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Los seres humanos liberados

			Jean Perrin es un personaje de los que hoy ya no existen. Premio Nobel de Física en 1926, también fue ministro. Gran intelectual de su tiempo, formó parte de los sabios que se comprometieron con el espacio público a raíz del caso Dreyfus. Para aquellos científicos, entre los cuales estaban Émile Borel, gran matemático y precursor de la idea europea, y también Paul Painlevé, presidente de la Academia de Ciencias, ambos ministros además, la ciencia estaba llamada a desempeñar un papel importantísimo en el progreso social. Constituían un poderoso lobby político y filosófico y fueron fundadores de la Unión Racionalista, pero también antecesores del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Era una época que creía firmemente en el progreso, y la antropofobia1solo se expresaba bajo la pluma de religiosos conservadores o filósofos extraviados en la misantropía. Una época lejana, pues, que hoy nos parece algo vetusta. Y olvidamos con un punto de frivolidad que debemos en parte a ese tipo de individuos la modernización de Francia y la liberación progresiva del yugo de la superstición.

			Era otra época. Jean Perrin obtuvo incluso del Gobierno de Herriot que se sustrajeran cinco millones de francos del presupuesto para construir la línea Maginot y se emplearan en crear la Caja Nacional de las Ciencias. Es un símbolo interesante y a la vez una prueba de que, incluso en un periodo de fuertes tensiones militares, se podían captar fondos para la investigación. Por otra parte, esa Caja Nacional de las Ciencias fue más útil que la línea Maginot, pues se convirtió en el CNRS, que constituye todavía hoy una de las instituciones más importantes de la investigación francesa. Su creación, oficializada por un decreto del 19 de octubre de 1939, pasó relativamente desapercibida entonces. Cabe recordar que nuestros conciudadanos y también la prensa tenían otros temas de preocupación, ya que Francia acababa de entrar en guerra. La historia dice que Jean Perrin obtuvo el aval del Gobierno de entonces en 1930. Aprovechó la ocasión para hacer unas declaraciones que sin duda nos harían sonreír hoy, o quizá asustarían a nuestros contemporáneos:

			Muy pronto, tal vez dentro de algunas décadas, si hacemos el pequeño sacrificio necesario, los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí... Será un Edén que debemos situar en el porvenir, en vez de imaginarlo en un pasado que fue miserable.2

			En un momento en el que la ideología dominante más bien se muestra suspicaz frente a la ciencia y la tecnología, y en el que la idea de progreso parece estar de retirada, esta declaración parecerá probablemente muy ingenua. Sin embargo, las esperanzas de Jean Perrin no eran totalmente delirantes, y la historia le ha dado en parte la razón. Es cierto que la ciencia, la tecnología y los progresos sociales han liberado a la humanidad de una parte de la servidumbre ligada a la necesidad de sobrevivir y han mejorado notablemente su suerte.

			La esperanza de vida al nacer, por ejemplo, ha progresado vertiginosamente en todos los continentes. A mediados del siglo XIX, era de treinta años a escala mundial. Hoy sobrepasa los setenta. También podríamos recordar que el trabajo infantil está disminuyendo, ya que en 1950 afectaba todavía a casi el 30 % de las poblaciones, según la Organización Internacional del Trabajo, mientras que hoy se sitúa por debajo del 10 % a escala mundial, pese a que setenta y tres millones de niños en el mundo aún se ven obligados a trabajar. Asimismo, en todas partes del mundo las mujeres mueren menos de parto y los niños también mueren menos al nacer. La parte de la población mundial que sufre malnutrición se ha dividido entre tres desde la década de 1970. El acceso al agua potable, a la atención médica y a la electricidad progresa en todos los continentes. El paludismo causa menos estragos, y claramente son menos las muertes en los campos de batalla o por catástrofes naturales, si nos tomamos la molestia de observar nuestra historia mundial con una perspectiva de varias décadas.

			Incluso en ciertos campos en los que el sentido común tiende a creer que el tiempo pasado fue mejor, por poco que hagamos el esfuerzo de evaluar las situaciones con datos objetivos descubriremos que no es así. Por ejemplo, la calidad del aire que respiramos hoy ha mejorado mucho respecto a las décadas pasadas. En Francia, por lo menos, la desaparición de las centrales de carbón y las normas que pesan sobre la industria han conducido a reducir drásticamente las emisiones de CO2, responsables de las lluvias ácidas que a menudo eran noticia en la década de 1980. Lo mismo podríamos decir del plomo o del cadmio. Se observará que la superación de las normas sanitarias para las partículas finas, que era de treinta y tres en 2007, en 2016 ya era tan solo de tres.

			Resumiendo, la noción de progreso, que hoy parece desvitalizada, tenía un sentido en tiempos de Jean Perrin. ¿Qué sentido, en cambio, cabe atribuir a esta frase concreta del ministro Nobel de Física? «Los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí.» Podemos pensar que, según Perrin, las limitaciones que pesan sobre la humanidad, especialmente porque debe alimentarse y satisfacer sus necesidades biológicas en general, le impiden expresar todo su potencial intelectual. Las limitaciones del trabajo se consideran desde hace tiempo como lastres que pesan sobre nuestro tiempo de vida, y más aún sobre nuestro tiempo de atención, como sugiere la etimología misma de la palabra (tripalium: instrumento de tortura de tres pies) y la sensación que se apodera de muchos conciudadanos nuestros el domingo por la noche ante la perspectiva de una nueva semana laboral. Somos muchos los que aspiramos a otra cosa.

			No es que la afición al ocio esté tan extendida, pues sabemos que el vacío y el aburrimiento pueden ser formas de suplicio, pero al menos aprobamos la idea de hacer menos penosas todas las ocupaciones que nos permiten ganar dinero. Excepto los que tienen la suerte de ejercer su profesión como una pasión, los seres humanos aceptarían trabajar menos si tuvieran una renta asegurada. Asimismo, y más unánimemente aún, aplaudirían la idea de ver sus actividades profesionales aligeradas de todas las tareas embrutecedoras que les amargan la vida. A principios del siglo XIX, economistas como David Ricardo o Karl Marx consideraban cierto, y sin temor alguno, que los robots podrían sustituir a los hombres, y el segundo incluso veía en ellos una forma de emancipación para nuestra especie. El término robot, que etimológicamente viene del checo, del sustantivo robota, «trabajar», indica muy bien la función que se asignaba a esas máquinas desde el origen: ejecutar en nuestro lugar. Esta esperanza está claramente expresada por el escritor Théophile Gautier, que en 1848 declaraba:

			La humanidad se emancipa poco a poco. Pronto hasta el obrero se habrá liberado. Pero he aquí que un nuevo esclavo lo reemplazará ante ese amo durísimo. Un esclavo que puede jadear, sudar y gemir, martillear día y noche en el calor de las llamas sin que nadie se apiade de él. Sus brazos de hierro sustituirán los frágiles brazos humanos. Las máquinas se encargarán en adelante de todas las tareas penosas, aburridas y repugnantes. El republicano, gracias a sus ilotas de vapor, tendrá tiempo para cultivar [...] su espíritu.3

			Pero ¿en qué ocuparse? ¿Qué puede dar el cerebro «en sus límites», por hablar como Jean Perrin? Hallamos esta conjetura teñida de inquietud en otro premio Nobel, esta vez de Economía, el famoso John Maynard Keynes. En 1930, se interroga acerca de las «perspectivas económicas de nuestros nietos»:

			Pues tres horas de trabajo al día bastarán ampliamente para satisfacer en nosotros al viejo Adán [...]. Así, por primera vez desde sus orígenes, el hombre se hallará frente a frente con su verdadero, con su eterno problema: ¿qué uso hacer de su libertad, cómo ocupar el ocio que la ciencia y los intereses compuestos le habrán proporcionado, cómo vivir sabia y agradablemente, cómo vivir bien?4

			Si Keynes creía realmente dirigirse a sus nietos, digamos que se precipitó un poco al profetizar que solo trabajarían tres horas al día. Podríamos hacer el mismo reproche a Jeremy Rifkin que, en su famoso libro El fin del trabajo,5afirmaba que la automatización que se está produciendo en todas las economías, combinada con la lógica del beneficio óptimo, conduciría al desempleo masivo. Estas predicciones eran excesivas, pero lo que sí es exacto, en cambio, es que en el tiempo largo de los dos últimos siglos, observamos una disminución impresionante del tiempo de vida dedicado al trabajo. A principios del siglo XIX se trabajaba en Francia el doble que hoy. Este resultado se ha obtenido gracias a ciertas leyes (de 1841, 1892, 1900, 1919...) que reducen la jornada laboral, gracias a la instauración de las vacaciones pagadas y, por supuesto, gracias al aumento de la productividad.6Esta reducción se puede observar en todos los sectores (industria, construcción, servicios, agricultura...)7y en todos los países. La jornada laboral se ha dividido entre dos aproximadamente en todo el mundo industrializado. En Bélgica es donde el trabajo era más duro en 1870, ya que se trabajaba más de setenta y dos horas de media a la semana, cuando en Francia eran sesenta y seis horas, y en Australia, solo cincuenta y seis. Hoy es en Estados Unidos, en Canadá y en el Reino Unido donde más se trabaja, unas cuarenta horas a la semana, mientras que en los Países Bajos apenas son treinta y cuatro.8

			Actualmente, en Francia, el tiempo dedicado al trabajo representa un 11 % del tiempo que pasamos despiertos a lo largo de la vida, ¡mientras que en 1800 representaba el 48 %!

			Paralelamente a ese tiempo liberado en el trabajo, el tiempo dedicado a las tareas domésticas también ha disminuido mucho. El tiempo empleado en preparar las comidas, en lavar la ropa o en el bricolaje tiende a ocuparnos cada vez menos, aunque solo sea porque también aquí nos ayuda la automatización de muchas tareas que antes se hacían a mano. La lavadora, los robots electrodomésticos, el cortacésped eléctrico, el taladro, la aspiradora o el lavavajillas son otras tantas prótesis que han aparecido masivamente a lo largo del siglo XX. Por limitarnos a un periodo reciente, el tiempo dedicado a las tareas domésticas ha disminuido cerca de un 15 % entre 1986 y 2010.9

			En general, sin darnos cuenta, tanto en nuestra vida diaria como por los productos que consumimos procedentes de la industria o de la agricultura, contamos con el apoyo de un ejército de «esclavos energéticos», como los denomina Jean-Marc Jancovici. ¿De qué se trata? Según este ingeniero,10es posible establecer un paralelismo entre nuestro consumo de energía y el número de esclavos que necesitaríamos para desplazarnos, calentarnos, alimentarnos... si las máquinas no existieran. Una tostadora con una potencia de setecientos vatios, por ejemplo, equivale energéticamente a poseer permanentemente un buey en nuestra casa. Cada francés se beneficia, pues, del equivalente a casi cuatrocientos esclavos energéticos, mientras que, de media, cada ser humano en el mundo tendría el equivalente a doscientos de esos esclavos a su servicio.

			Todos estos dispositivos tienen como resultado un progreso espectacular de nuestra disponibilidad mental a lo largo del tiempo. La humanidad se ha liberado poco a poco de las limitaciones que le restaban disponibilidad para el uso de algunas de sus funciones cognitivas superiores. Esta historia del tiempo de cerebro liberado es otra forma de pensar nuestra historia común. Nuestros predecesores soñaron mucho con este momento que nosotros estamos viviendo. Pero ¿habían visto que este sueño podría transformarse en pesadilla?

			Otra historia de la humanidad

			Para contar esa otra historia a grandes rasgos, hay que recordar que los seres humanos y sus antepasados vivieron durante mucho tiempo abrumados por las condiciones drásticas de la supervivencia. Precariedad e incertidumbre constituían las condiciones normales de la vida de nuestros antecesores. El tiempo que ha hecho falta para que nos liberásemos de esas condiciones de supervivencia es una gota de agua en la escala de la historia de los seres vivos, pero corresponde, sin embargo, a varios cientos de miles de años. Hay que esperar al Paleolítico Inferior para que se instaure poco a poco el dominio de los antepasados de la humanidad: Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis... Tuvieron que transcurrir varios milenios. Primero recolectores y luego cazadores, todavía eran con frecuencia presas de los grandes depredadores. Poco a poco, confeccionaron herramientas que los ayudaran a despedazar las pequeñas presas a las que se enfrentaban. Pronto esas herramientas, que podían adoptar la forma de chuzos y medir más de dos metros de largo, los ayudaron a enfrentarse a animales más grandes. El consumo cada vez mayor de carne ayudó a la evolución de su cerebro. Nuestros antepasados también desarrollaron el talento social y coordinaron más eficazmente sus acciones de caza y recolección, al tiempo que el refuerzo de sus miembros inferiores los ayudaba a recorrer grandes distancias para buscar sus presas. Cuatrocientos mil años antes de Cristo ya habían colonizado una parte notable del mundo existente.

			Los estudios más recientes11afirman que el Homo sapiens, es decir, el ser humano tal como lo conocemos hoy, apareció hace unos trescientos mil años. Entonces se desarrollaron en nuestra especie elementos que a veces ya estaban presentes en nuestros predecesores, aunque a menudo en estado de potencialidad. Nuestro bipedismo se hace permanente, y un cerebro más grande que el del Homo habilis ofrece a nuestra especie la posibilidad de alimentar, sobre todo gracias a un lenguaje cada vez más complejo, unas interacciones sociales más arborescentes. Lo adquirido cognitivamente puede entonces transmitirse mediante el aprendizaje. Dominando perfectamente el fuego, especializando como nunca antes las herramientas, confeccionando vestidos e incluso creando sistemas mentales que le permiten representarse el mundo, el Homo sapiens va reduciendo las incertidumbres inherentes al mundo de lo vivo. Todavía depende de la buena suerte o de las desgracias que le reserva la naturaleza, pero tiende poco a poco a controlar mejor su destino.

			La población de Homo sapiens empieza a crecer notablemente en la Tierra hace cuarenta mil años.12Este dominio progresivo tiene un efecto determinante en nuestra historia común: el Homo sapiens puede gradualmente liberarse de la necesidad de supervivencia que absorbía toda su atención y disponer de algo de tiempo para otras cosas. Esto es particularmente cierto cuando poco más de diez mil años antes de Cristo la humanidad entra en la era que los especialistas llaman Revolución Neolítica.13En esa época, nuevas condiciones climáticas hacen abundante, especialmente en Oriente Medio, la alimentación en forma de gramíneas. Ese cuerno de abundancia natural incita a nuestros antepasados a sedentarizarse. De ese periodo datan los primeros grupos de casas que podemos llamar pueblos. Encontramos vestigios de ellos en los yacimientos de Jericó, que datan del 9000 a. C., o en Mureybet (en la orilla izquierda del Éufrates, en la Siria actual).

			Los principios de la agricultura no serían más que una consecuencia inesperada de ese golpe de suerte natural. Pues los humanos (al menos los que conocemos como antepasados de nuestra civilización occidental), fijados por esa reserva de alimento, se tomarán poco a poco el tiempo de comprobar un hecho que sin duda ya conocían, pero que no habían podido experimentar aún: cuando se planta una semilla, se puede prever una cosecha. Este descubrimiento tendrá unas consecuencias colosales, ya que abrirá el surco de la sedentarización de nuestros ancestros, incitándolos a abandonar las cabañas de piel de animales y sustituirlas por construcciones de adobe y de piedra que resisten mejor el tiempo. También permitirá constituir reservas y, por tanto, obtener alimento excedentario cuya utilización convendrá racionalizar. Esta opulencia relativa, asociada al agrupamiento de los seres humanos en los pueblos, favorecerá el crecimiento rápido de la población.

			Pero, como ha demostrado el antropólogo británico Robin Dunbar,14las capacidades de nuestro cerebro no nos permiten mantener relaciones de confianza recíproca con muchas más de ciento cincuenta personas. Esta cifra ha sido confirmada, por cierto, como una especie de invariante antropológica por estudios15acerca del número de amigos con los cuales interactuamos realmente en las redes sociales (a pesar de nuestros miles de contactos). Además, en la vida real, hacen falta formas de jerarquía, y por lo tanto de autoridad, para mantener la cohesión social. Así es como el Homo sapiens se vio confrontado con el fenómeno de la división social del trabajo y las responsabilidades. Fue testigo, hace unos doce mil años, de la emergencia de lo político. A todo ello hay que añadir cantidad de innovaciones, entre ellas, el desarrollo de las artes del fuego, que permiten la cerámica y, posteriormente, la metalurgia.

			Todos estos elementos, que coexisten y dibujan el principio de la racionalización del mundo, tuvieron como consecuencia involuntaria pero fundamental liberar tiempo de cerebro. Ese tiempo liberado constituyó una especie de tesoro de guerra atencional en el que la humanidad, a lo largo de su historia, encontró sus recursos, sus innovaciones, su arte y, en general, su exploración de los mundos posibles. Ese choque cultural que fue el Neolítico, en palabras del prehistoriador Jacques Cauvin, hizo salir al Homo sapiens de su papel de depredador, que dependía de los azares del mundo para subsistir, y le permitió dominar mejor el proceso de la supervivencia. Podríamos decir que aumentó la productividad de su tiempo de supervivencia, generando una plusvalía que se mide en tiempo liberado.

			Sin embargo, incluso arrancada parcialmente de la incertidumbre del nomadismo y del oportunismo alimentario, la humanidad aún tuvo que recorrer mucho trecho para evitar que la naturaleza la tratase como a la rosa de Ronsard: como una madrastra.

			Hubo un tiempo en que, como todo el mundo sabe, el universo de los hombres estaba lleno de criaturas encantadas, espíritus, hadas y dioses. Todas esas figuras imaginarias permitían a nuestros antepasados dar un sentido al mundo terrorífico en el que vivían. Ofrecían incluso algo más que eso, al abrir la posibilidad para los hombres de negociar con su entorno. En efecto, si todos los elementos de la naturaleza de los que dependían –océano, tierra, viento, tormentas...– eran entidades pensantes, cabía la posibilidad de obtener de ellos que evitasen las catástrofes que eran capaces de producir. Esa negociación, hay que admitirlo, se parecía la mayoría de las veces a una súplica. Se trataba de obtener el favor de esas entidades psíquicas sacrificándoles alimentos, vidas e incluso el libre albedrío, en la medida en que sus decretos prescribían las reglas que regían la alimentación, la vida familiar y a menudo los detalles más íntimos de la existencia de los hombres. Se trata, sin duda, de una banalidad humillante, pero la mayoría de los rituales mágicos o religiosos, desde los más primitivos a los más sofisticados, no son otra cosa que una gran negociación en la que se busca intercambiar lo poco que se puede ofrecer a cambio de los favores de la providencia.

			El primer esquema que tiende a imponerse en nuestra relación con el mundo es, pues, el de la sumisión a una multitud de entidades. Toda la historia del pensamiento del hombre podría resumirse en la de un vaciado ontológico del mundo. Poco a poco, hemos aprendido que en esa piedra, en esa nube o en ese río, no había una entidad pensante y no nos servía de nada ofrecerle algo para obtener un favor.

			Tales fue uno de los primeros en atacar ese edificio de la percepción animista del universo, iniciando así un largo proceso caracterizado por la despersonalización de las fuerzas actuantes en la constitución del mundo. De Tales de Mileto, Aristóteles escribe que fue el fundador de la filosofía de los «físicos» o «fisiólogos».16Según ellos, había que buscar causas naturales para las cosas, más que explicaciones sobrenaturales a través de los mitos. Jean Brun señala:

			Tales quizá tuvo el mérito [...] de no preguntarse lo que existía antes de lo que existe, sino de buscar de qué está hecho el mundo.17

			A través de esta observación, vemos abrirse paso el predominio del cómo sobre el porqué. El proceso tardará miles de años, sin duda, pero al pasar del animismo al politeísmo, del politeísmo al monoteísmo y a unas formas de religión en las que la figura de Dios se hace cada vez más abstracta y lejana, llegamos a una forma de desencantamiento del mundo, según la fórmula de Max Weber.

			La técnica y la ciencia vaciarán la naturaleza de toda sustancia ontológica y mecanizarán las relaciones del hombre con su mundo exterior. Los seres humanos tratarán de dominar y obtener lo que desean del universo, descubriendo el secreto de las leyes que conectan causas y efectos a fin de producir las unas para obtener o evitar los otros. Al hacerlo, ganan en seguridad material lo que pierden en seguridad cognitiva, pues el universo ya solo se explica (e imperfectamente) por el cómo y no por el porqué.

			En su negociación con la naturaleza, la humanidad pasó muy progresivamente de una relación de sumisión a una relación de dominación: los hombres pretendían acabar con la súplica y obligar al mundo a producir los efectos que les parecían deseables. Paradójicamente, la magia, la astrología y toda una serie de pseudociencias contribuyeron a ese movimiento de racionalización en la medida en que ofrecían concebir el mundo como regido por mecanismos que era posible domeñar. Ya no se pedía a la naturaleza que tuviera la bondad de realizar nuestros deseos, sino que se le ordenaba que los cumpliera utilizando unos métodos de los que se suponía que activaban una serie de mecanismos misteriosos.

			Sobre la magia, lo esencial ha sido descrito por el antropólogo James George Frazer. En su célebre libro La rama dorada, afirma que los principios intelectuales que rigen las operaciones mágicas pueden reducirse a dos. Por una parte, un principio de similitud: todo lo similar apela a su similar, es decir, que un efecto es similar a su causa. Por otra parte, la «ley de contacto»: dos cosas que han estado en contacto en un determinado momento siguen actuando una sobre otra, aunque el contacto haya cesado.18Un ejemplo puede sintetizar estas dos características de la magia: el de la muñeca vudú. Esta deberá tener la efigie de la víctima (principio de similitud) y tendrá más eficacia si está adornada con un atributo de la víctima: cabellos, uña, piel... (ley de contacto). Si bien esas relaciones causales imaginadas por el mago son pseudoleyes, esto no basta para que prefiguren una forma de ingeniería, es decir, de voluntad de actuar sobre lo real sin pasar por seres intermediarios con los cuales hay que negociar.

			En cuanto a la astrología, de una forma un poco similar, las célebres «profecías» de Nostradamus, tal como están enunciadas en las Centurias, constituyen un momento emblemático de esta revolución de la representación. En efecto, lo que afirma el astrólogo con esas profecías es que la historia de los hombres no se rige tanto por la voluntad de uno o de varios dioses como por unos mecanismos astrales cuyos resultados es posible anticipar a través del cálculo. El destino del hombre es por lo tanto heterónomo, pero sometido a causas y ya no a razones. Ahora bien, anticipar y controlar estas causas es hacerse dueño del propio destino. Podríamos decir lo mismo de la alquimia, que al buscar la piedra filosofal recurre a una técnica, y no a la religión, para hallar la trascendencia.

			Para que este imaginario de dominio técnico –que podríamos calificar de prometeico– alcance su apogeo en Occidente en el siglo XIX habrá habido que deshacerse de todos los lazos de causalidad mágica que lanzaban anzuelos a ciegas hacia lo real. En este proceso, la figura de Galileo es esencial, puesto que buscó un lenguaje que describiera la naturaleza y que fuera necesariamente matemático, como afirmó en 1623 en su ensayo sobre los cometas. De todos modos, lo cierto es que la magia y toda la cohorte de esas pseudoingenierías fueron etapas decisivas en lo que el sociólogo Max Weber llama la «racionalización del mundo». Según él, el término de ese largo proceso es el desencantamiento del mundo. Y lo expone así...

			Aquel de nosotros que toma el tranvía no tiene ninguna noción del mecanismo que permite al vehículo ponerse en marcha, a menos que sea un físico profesional. Por otra parte, no tenemos ninguna necesidad de saberlo. Nos basta con poder «contar» con el tranvía y orientar en consecuencia nuestro comportamiento; pero no sabemos cómo se construye esa máquina capaz de rodar. El salvaje, en cambio, conoce incomparablemente mejor sus herramientas. La intelectualización y la racionalización crecientes no significan pues, en modo alguno, un conocimiento general creciente de las condiciones en las que vivimos. Significan más bien que sabemos o creemos que en cada instante podríamos, simplemente si quisiéramos, demostrarnos que no existe en principio ninguna potencia misteriosa e imprevisible que interfiera en el curso de la vida; en resumen, que podemos dominar todas las cosas mediante la previsión. Pero eso equivale a desencantar el mundo.19

			En el transcurso de los tres últimos siglos, se han recorrido todas las etapas que han llevado a la humanidad del esquema de la sumisión al de la dominación. Se trata en cierto modo de unas saturnales a escala de la historia: los que eran esclavos se han convertido en amos.

			Esta esperanza de dominar el entorno se considera a menudo hoy en día como un problema, e incluso como una ofensa a la naturaleza, y se puede pensar que ese esquema de dominación se convertirá en esquema de precaución20invitándonos a desconfiar de las consecuencias involuntarias de la más mínima de nuestras acciones. Pero eso no quita que el proceso de racionalización se haya desplegado y, permitiéndonos dominar nuestras incertidumbres esenciales, liberado nuestra atención de los imperativos de supervivencia para abrirnos a la contemplación de objetos mentales. Además, este proceso no está terminado. La próxima etapa, que ya ha comenzado, es la de la externalización de muchas de nuestras rutinas mentales mediante las inteligencias artificiales; por temible que parezca, desembocará ineluctablemente en una mayor liberación de nuestro tiempo de cerebro.

			11 de mayo de 1997

			El vaciado ontológico del mundo –es decir, el hecho de sustituir entidades pensantes por simples mecanismos en la explicación de los fenómenos– ha sido un proceso lento, pero bastante traumático para la humanidad. Sin duda se ha producido cierta exaltación al constatar que la naturaleza nos obedecía ciegamente en cuanto descubrimos las leyes que la rigen, pero al mismo tiempo se ha ido dibujando el perímetro de un mundo frío y vaciado de sentido. Si con un mecanismo podemos simular un acto o un pensamiento, ¿no se llegará a la evidencia de que el mundo no es más que engranajes y procesos desencarnados?

			Muy pronto, las inteligencias más brillantes han demostrado que mediante algunos artificios mecánicos se podía crear la ilusión de la presencia y hasta de la acción de los dioses. Una de esas inteligencias fue la de un tal Herón de Alejandría, de quien sabemos poco. Vivió probablemente en el siglo I de nuestra era y escribió varios tratados de física y de matemáticas. Le debemos, entre otras cosas, un método epónimo para calcular el área de un triángulo. Pero es conocido sobre todo por La neumática. Ingeniero avant la lettre, inventó una serie de mecanismos hidráulicos o movidos por vapor y aire comprimido. Gracias a sus máquinas, pudo, por ejemplo, dar la impresión a los devotos de que la puerta de un templo se abría por la voluntad de los dioses tras encender un brasero en su honor.21En realidad, solo se trataba del resultado mecánico de la rarefacción del aire producida por el fuego, que por aspiración hacía desplazarse el portón. Así, paradójicamente, los mecanismos concebidos por los humanos pueden, igual que los engendrados por la naturaleza, darnos la ilusión de que esconden una intención y, por consiguiente, una forma de vida. Una vez pasada la impresión de lo maravilloso, queda una especie de regusto amargo, como el que se siente cuando se descubren los secretos que han permitido la realización de un truco de magia.

			Cabe señalar que también es posible una forma de astucia simétrica a la utilizada por Herón de Alejandría. Históricamente, algunos han recurrido a ella, poniendo a trabajar a un ser vivo en lugar de una máquina. Otros incluso han hecho fortuna gracias a este subterfugio. Es el caso de Wolfgang von Kempelen, que fue la admiración de toda Europa en el siglo XVIII al concebir lo que la gente creía que era un autómata capaz de jugar al ajedrez.22Ese inventor húngaro, que frecuentaba la corte imperial de Viena, presentó su supuesta máquina prodigiosa por primera vez en 1770 en el palacio de Schönbrunn. Se la llamó el «turco mecánico» porque el maniquí de tamaño humano que pretendidamente encarnaba esa inteligencia artificial llevaba una túnica, un turbante y una barba negra que evocaban una forma de magia oriental. Ese autómata dejaba boquiabierto al público porque no solo ganaba todas las partidas, entre ellas las que jugó contra el conde Johann Ludwig von Cobenzl, sino que era capaz de detectar los intentos de hacer trampas de sus adversarios. La corte de la emperatriz María Teresa de Austria quedó estupefacta, y aquella no fue más que la primera etapa de una vuelta triunfal durante la cual se enfrentó al mejor jugador de la época, François-André Danican Philidor, a Benjamin Franklin y ¡hasta a Napoleón! Cuando se enfrentaba a jugadores experimentados, el turco mecánico perdía la partida, pero jamás se descubrió el misterio de aquel autómata capaz de hacer algo que en la época era inconcebible. ¿Wolfgang von Kempelen había logrado simular con su ingenio el funcionamiento de la inteligencia humana hasta el punto de conseguir que su autómata fuese capaz de jugar a un juego tan complejo como el ajedrez? En realidad, no: solo se trataba de un truco bastante logrado de ilusionismo. Y cuando los adversarios se enfrentaban al turco, en realidad jugaban una partida contra un individuo de carne y hueso disimulado dentro del mueble de la máquina merced a una estratagema.

			El prodigio se realizó finalmente en la época contemporánea sin recurrir a la prestidigitación. Podríamos decir incluso que el siglo XX acabó el 11 de mayo de 1997 con esta noticia a la vez exultante y aterradora: una inteligencia artificial era capaz de ganar al ajedrez al mejor jugador humano conocido.

			No se trata de algo anodino, ya que el juego del ajedrez ha sido el objeto prototípico para las reflexiones sobre la inteligencia artificial durante el siglo XX. Alexander Kronrod, director del laboratorio de informática de Moscú, llegó a afirmar en 1966 que el ajedrez era a la inteligencia artificial lo que la Drosophila a la genética.23En efecto, el ajedrez demuestra, por ejemplo, que no hay contradicción entre el hecho de que la inteligencia humana sea limitada y que al mismo tiempo pueda enfrentarse a problemas muy complejos.24Para una secuencia de ocho movimientos posibles, se observan un millón de millardos de millardos de posibilidades. No hace falta decir que eso excede con mucho las capacidades de nuestro cerebro. Sin embargo, no nos impide jugar al ajedrez... En realidad, los jugadores de ajedrez artificiales solo empezaron a ser realmente peligrosos para los humanos cuando sus diseñadores abandonaron la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia humana para «educar» a la máquina.

			La historia empezó25en 1958 cuando Alex Bernstein, Michael Roberts, Timothy Arbuckle y Martin Belsky crearon, para un IBM 704, el primer programa informático capaz de jugar una partida de ajedrez. Dicho programa y los que siguieron en la década de 1960 eran capaces, contrariamente al turco mecánico, de disputar auténticas partidas, pero su nivel era muy bajo. Hubo que esperar hasta 1967 para que un programa, el Mac Hack Six, diseñado bajo la dirección de uno de los grandes pioneros de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, entrara en competición oficial contra seres humanos.

			Durante los años setenta, nadie se tomaba realmente en serio a esos nuevos competidores artificiales. Raras veces superaban el nivel de un buen estudiante de bachillerato y perdían irremediablemente cuando se enfrentaban a un jugador de muy alto nivel. Además, eran lentos y ruidosos, previsibles y sin creatividad. Sin embargo, de manera al principio invisible durante ese periodo, empezó a operarse una pequeña revolución: poco a poco, se abandonó la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia humana y se apostó por la fuerza bruta de la máquina: la escalada de la velocidad de cálculo no había hecho más que empezar. Esta estrategia fue dando sus frutos, y los ordenadores marcaron puntos contra sus adversarios humanos. A finales de los años setenta, se empezó a plantear la pregunta: si un día los ordenadores fueran mejores que los humanos en el juego del ajedrez, ¿adónde iríamos a parar? En 1983, el programa Belle alcanzó el puesto 2.200 en la clasificación de la federación americana, el cual corresponde a un nivel de maestro; luego, en 1986, HiTech –otro programa– alcanzó el título de maestro sénior.

			La primera gran víctima de esta batalla fue David Levy. Sin embargo, este campeón de ajedrez británico, el número 500 mundial, tenía confianza en sus capacidades y llegó a apostar una suma copiosa de dinero: ningún ordenador lograría vencerlo en los siguientes diez años. Estábamos en 1968 y ganó la apuesta. En 1978, ganó con facilidad contra un programa mal preparado para la estrategia de un adversario consistente en no tener ninguna. David Levy desplegó sus piezas sin más lógica que la de no cometer ningún error de bulto, esperando que el ordenador perdiera la conquista del terreno, esencial en ese juego. En 1984, el mismo David Levy venció por cuatro a cero al programa Cray Blitz, que era el campeón mundial de las «máquinas». ¿Quién podía imaginar entonces que, apenas cinco años más tarde, en 1989, iba a perder por primera vez por goleada contra un programa llamado Deep Thought? Este nombre era un homenaje a la máquina prodigiosa que había imaginado el escritor de ciencia ficción Douglas Adams en su Guía del autoestopista galáctico. El Deep Thought del mundo real no tenía la facultad de resolver las grandes cuestiones del universo como el de la novela, pero al menos le había dado la vuelta al relato de la confrontación entre hombre y máquina. Anunciaba ya a su terrible sucesor: Deep Blue.

			La continuación de la historia es bien conocida. Kasparov aceptó enfrentarse al ordenador por una jugosa suma, pero ante todo, según sus palabras, porque estaba en juego «la protección de la raza humana».26El primer encuentro se resolvió a favor del campeón del mundo. Tuvo lugar en 1996, en Filadelfia. Y se produjo algo increíble. La primera partida acabó con un abandono de Kasparov en la trigésima séptima jugada. Fue la primera vez que una inteligencia artificial ganaba una partida de ajedrez contra un campeón del mundo. Tras una noche de dudas, que hizo decir a Kasparov que Deep Blue «ve tan profundamente que juega como Dios», el campeón recuperó la iniciativa y acabó venciendo holgadamente a la máquina.

			Esta primera derrota, no obstante, preparó al mundo para lo que vendría después: la derrota del hombre. Esta se produjo en el mes de mayo de 1997, fecha importante desde entonces en nuestra historia común. La expectación que despertó esa revancha entre Kasparov y Deep Blue fue mundial. Tuvo lugar en Nueva York ante un público de quinientas personas y se transmitió por la cadena CNN. La batalla fue dura, pero acabó con la derrota histórica del campeón de los humanos contra el de las máquinas. Aquella derrota fue tan dura e inaceptable que Kasparov llegó a insinuar27que algunos movimientos los había hecho Anatoly Karpov, su gran rival y excampeón del mundo también.

			¿Por qué Kasparov y otros muchos no vieron venir aquella derrota, que, sin embargo, todo anunciaba? Sin duda, porque nuestros cerebros no estaban preparados para concebir la manera en que han evolucionado los ordenadores.

			La guerra relámpago de los ordenadores

			Imaginemos que preguntamos a las personas que vivían en la década de 1980, es decir, a algunos de los lectores que tienen este libro entre las manos: «¿Cuándo poseeremos una tecnología capaz de responder instantáneamente a todas las preguntas que podemos hacernos, como, por ejemplo, qué es el teorema de Bayes, a qué hora ponen la última película de Christopher Nolan en el cine de mi barrio, con quién está casada Daisy Ridley, cuál es el trayecto más corto para ir a Aspen desde Nueva York...?». La mayoría habría respondido a esta pregunta que semejante prodigio quizá llegase, pero no antes de varias decenas o varios cientos de años. Hemos vivido el desarrollo vertiginoso de internet, de los buscadores y de las posibilidades que ofrecen. Nos hemos acostumbrado deprisa, pero la verdad es que nadie (salvo los que trabajaban en la construcción de la red) se había imaginado la rapidez con la que ese tipo de servicios estarían disponibles. Naturalmente, los franceses ya disponían del Minitel, pero el volumen de los datos tratados no tenía nada que ver con la biblioteca colosal y constantemente actualizada que es internet. Lo que en todo caso no pudimos anticipar es el desarrollo ciclópeo de la capacidad de almacenar información y la aparición de buscadores que parecen conocer nuestros deseos y nos proporcionan sin mucho esfuerzo la información exacta que buscamos.

			Por estas mismas razones, algunos campeones de ajedrez creyeron que una máquina jamás podría vencerlos. Sus primeros enfrentamientos fueron tan fáciles para ellos que no se daban cuenta de que el proceso de aceleración ya estaba en marcha. Resulta que cuando los diseñadores de programas de ajedrez dejaron de querer imitar el pensamiento humano, comprendieron que las posibilidades de éxito de sus máquinas estaban directamente relacionadas con sus capacidades de memorización. Estas permitieron a los ordenadores explorar un número cada vez mayor de movimientos posibles. Esta progresión es sencillamente geométrica, como muestra el siguiente gráfico.28

			Progresión del número de combinaciones contempladas 
en cada jugada por los ordenadores

			[image: ]

			La potencia de las máquinas de 1989 no tiene nada que ver con la de sus comienzos. Por otra parte, los primeros puntos del gráfico, que representan los miles de posibilidades consideradas para cada jugada por las inteligencias artificiales de los años setenta, parecen iguales a cero comparadas con la progresión fulgurante de la tecnología. Pero nuestro cerebro no está equipado para concebir ese tipo de progresión geométrica. Y ello explica, sin duda, que los campeones de ajedrez no vieran venir una derrota que, sin embargo, parecía inevitable. La forma más corriente que tenemos de anticipar el futuro es pensar que corresponderá a la imagen de una tangente imaginaria que trazamos a partir de los datos pasados y presentes. Esta heurística mental fue muy bien estudiada experimentalmente por los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman (1972), que propusieron a varios individuos efectuar mentalmente el siguiente cálculo:

			 

			1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

			 

			El cálculo no era muy difícil, pero los dos psicólogos interrumpían a los sujetos del experimento antes de que pudieran terminarlo, preguntándoles: «En su opinión, ¿cuál será el resultado final?». La media de las estimaciones fue 512, cuando la respuesta correcta era 40.320. Esta grave subestimación se debía a que los individuos proponían su aproximación a partir de datos parciales (el punto del cálculo en el que se hallaban) y trazaban mentalmente una tangente a la pendiente del acontecimiento que debían evaluar, como muestra el siguiente gráfico:

			Anticipaciones erróneas

			[image: ]

			Y así fue como el 11 de mayo de 1997, fecha en la que el mejor jugador humano de ajedrez perdió contra un ordenador, se convirtió en un momento histórico. En realidad, como se ha recordado más arriba, el juego de ajedrez es la Drosophila de la inteligencia artificial; en otras palabras, sirve de modelo prototípico para comprender el desarrollo de esa tecnología que nos fascina e inquieta.

			Esta progresión, que prolonga el proceso de racionalización del mundo y participa de su vaciamiento ontológico, ya había sido descrito por la «ley de Moore». Dicha pseudoley procede de la constatación que Gordon Moore, uno de los fundadores de la sociedad Intel, hizo acerca del desarrollo de los microprocesadores. Enunciada en 1965, fue completada por él diez años más tarde con la afirmación de que el número de transistores se doblaría cada dieciocho meses. Y la predicción se ha cumplido. A causa del carácter geométrico del desarrollo de esa tecnología, nos cuesta anticipar mentalmente la extensión de su arborescencia. Una cosa es cierta: prolonga el gran movimiento de externalización de todos nuestros gestos a través de máquinas que se inició con la primera revolución industrial.

			Externalización

			Como vimos a propósito de Herón de Alejandría y sus mecanismos neumáticos, las máquinas pueden imitar nuestros gestos, externalizarlos en cierto modo. Hubo que esperar al comienzo del siglo XVIII para que esa externalización se convirtiera en eficaz y favoreciera lo que se llamó revolución industrial. La historia de ese periodo dice que la primera máquina de vapor auténtica,29la que dio lugar al ejército de herramientas mecánicas que invadiría Inglaterra, es la que Thomas Newcomen diseñó en 1712. Aquel mecánico inglés tuvo la genial idea de sustituir por la fuerza del vapor la energía hidráulica de las máquinas utilizadas hasta entonces, que dependían de la existencia y la fuerza de un río. Su máquina servía para bombear el agua que invadía los pasillos de las minas y que con frecuencia retrasaba o incluso impedía su explotación. El principio fue muy mejorado por James Watt, cuyas ideas empezaron a ser explotadas industrialmente a partir de 1775.

			A principios del siglo XIX funcionaban en Gran Bretaña cuatrocientas noventa máquinas de vapor. En el campo de los gestos físicos, las máquinas se mostrarían como unas competidoras notables, superando rápidamente las capacidades humanas en cuanto a potencia y rapidez. Es la segunda fase de externalización de los gestos humanos (la primera fue recurrir a los animales, en la ejecución de las tareas agrícolas, por ejemplo). Esta fase fue un elemento clave para aumentar la productividad del trabajo y, por consiguiente, para liberar progresivamente nuestro tiempo de cerebro disponible.

			El formidable desarrollo de la inteligencia artificial constituye una prolongación de este fenómeno de externalización, pero ahora no son tanto las actividades físicas como algunas de nuestras actividades cognitivas las que se ven afectadas. Desde este punto de vista, la victoria de Deep Blue sobre Kasparov es eminentemente simbólica de dicha externalización cognitiva. Demostró que una máquina podía superar las capacidades intelectuales humanas en determinadas tareas. También estimuló la vieja imaginación catastrofista, y especialmente el tema de la sustitución de la actividad humana por la de los robots, o incluso el temor de que una inteligencia artificial se volviera en contra de la humanidad. Películas como Matrix o 2001: una odisea del espacio son algunas de sus expresiones populares. Imaginar que Skynet (la maléfica inteligencia artificial de la saga Terminator) provoque el apocalipsis es pura ciencia ficción, pero ese fantasma es un síntoma del imaginario angustiante que se apodera de nosotros cuando pensamos en esas máquinas. No obstante, uno de los mejores especialistas mundiales del tema, Yann Lecun, galardonado con el prestigioso premio Alan Turing en 2018, nos lo recuerda: las inteligencias artificiales no tienen por el momento más sentido común que una rata. Necesitan un número considerable de ejemplos para «aprender», lo cual implica un gasto de energía que nada tiene que ver con los virtuosismos del cerebro humano, que aprende a predecir los estados del mundo a partir de muy pocos ejemplos. Por lo demás, los procesadores más potentes todavía están en un factor 106 de la potencia de cálculo de un cerebro humano, que es capaz de 1016 operaciones por segundo.30

			En cambio, la idea de reemplazar algunas de nuestras actividades por robots no tiene nada de ciencia ficción. Al contrario, es algo totalmente previsible. A causa de la progresión geométrica de las prestaciones de las inteligencias artificiales, aún tenemos tendencia a hablar de esta posibilidad en futuro, cuando ya es una realidad absolutamente presente. Tomemos el ejemplo de la contratación de personal. Nuestros conciudadanos tal vez no sean conscientes de ello, pero desde los años 2000, la inmensa mayoría de las empresas recurren a un sistema automatizado de tratamiento de curriculum vitae llamado Applicant Tracking System (ATS), que detecta las palabras clave deseadas según el tipo de puesto. A muchos no les parecería justo ser seleccionados en primera instancia por una máquina. ¿Tienen razón? Sin embargo, cuando sabemos que ciertos gabinetes de contratación utilizan la astrología o la grafología para evaluar a los candidatos, ¿no vale más tener que vérselas con un algoritmo severo pero justo? Además, el ATS solo se utiliza para una primera selección de los currículos. Luego vienen las entrevistas que, por ahora, llevan a cabo seres humanos.

			También en este punto, las cosas ya están cambiando. En 2018, Unilever, un gigante de la economía americana, llevó a cabo un experimento a gran escala. Se trataba de seleccionar los expedientes de los candidatos mediante una evaluación cognitiva basada en la inteligencia artificial de la plataforma Pymetric, y luego someter a los aspirantes a una entrevista por vídeo analizada, esta vez, por el programa HireVue. Los resultados comunicados por la gran empresa relativos a un año de contratación de personal son interesantísimos. Demuestran primero que los plazos de respuesta se reducen de cuatro meses a cuatro semanas. Indican después que la tasa de aceptación de los candidatos pasa del 62 al 82 %, lo cual demuestra que el procedimiento permite a la oferta coincidir mejor con la demanda en el mercado del empleo. Y finalmente, revelan que la máquina, menos portadora de estereotipos, tiende a introducir mucha más diversidad en las propuestas de lo que haría un cerebro humano. Así, las universidades representadas en la fase de contratación pasaron de ochocientos cuarenta a dos mil seiscientos, y el número de candidatos no blancos aumentó de forma significativa.

			En muchos campos, a condición de que sus algoritmos respondan a valores universalistas, las inteligencias artificiales podrían liberarnos de algunos apriorismos culturales y abrir nuestras mentes a más posibilidades. La inteligencia humana es admirable, pero también cae fácilmente en trampas de las que la máquina puede sacarla. A veces falla, por ejemplo, a la hora de evaluar con exactitud ciertas situaciones que implican elementos estadísticos o de probabilidad. Este es el caso, entre otros, de las actividades de diagnóstico, para las cuales la inteligencia artificial ofrece una forma de apoyo cognitivo cada vez más eficaz.

			De forma similar, una inteligencia artificial (LawGeex AI) desafió con éxito a veinte abogados especializados en transacciones comerciales. Se trataba de detectar las anomalías en cinco borradores de contrato. Los humanos realizaron el ejercicio en noventa y dos minutos de promedio, con una tasa de precisión del 85 %, mientras que la inteligencia artificial lo logró en veintiséis segundos y con un éxito del 94 %.31Las previsiones de los economistas varían, pero todos están de acuerdo en que una parte de los empleos que conocemos hoy serán asumidos en un futuro próximo por robots: radiólogos, hematólogos, encargados de atención al cliente, etcétera. Son ejemplos de profesiones que pronto se verán amenazadas. No es imposible, a medio plazo, que el oficio de traductor, por ejemplo, acabe desapareciendo, por la competencia de sistemas automatizados infinitamente menos costosos, más rápidos y tal vez un día igualmente eficaces. Todos hemos podido comprobar cómo ha mejorado el traductor de Google a lo largo de los años, y una plataforma de gestión de datos, Quantmetry, afirma incluso haber traducido con una inteligencia artificial un libro de más de quinientas páginas que podría comercializarse tal cual.32

			En general, cabe esperar que todo aquello que pueda ser automatizado en las actividades humanas lo sea. Algunos economistas evalúan en un 47 % el número de empleos en Estados Unidos que corren el riesgo de digitalizarse en los veinte próximos años. Otros estiman33que el tiempo de trabajo debería repartirse en 2022 de la forma siguiente: 58 % para los humanos y 42 % para las máquinas. Y en 2025, el tiempo de trabajo se inclinaría mayoritariamente a favor de las máquinas, ya que estas asumirían el 52 %. No son tanto oficios los que desaparecerán, como un tipo de tareas que ahora realizan las personas. ¿Cuáles?34Las que implican resistencia, precisión, memoria, gestión de recursos financieros, mantenimiento de las tecnologías, lectura, cálculo, control de calidad, coordinación, monitorización, etcétera. En definitiva, aquellas que tienen un carácter repetitivo y pueden ser convertidas en algoritmos. La línea divisoria no será como antes entre actividad física e intelectual, sino entre actividades que puedan dar lugar a externalizaciones rutinarias y otras que no puedan hacerlo, al menos a medio plazo.

			Este movimiento de externalización y mecanización de los gestos biológicos no es de hoy, ya lo hemos visto. Durante un tiempo, afectó sobre todo a las actividades propiamente físicas, en las que la máquina, más rápida y resistente, superó fácilmente a la actividad humana. Ahora son nuestras actividades cognitivas incluso las que se ven invadidas por la digitalización. Esta perspectiva asusta porque, más allá del mito apocalíptico de una máquina que tome el poder, nos enfrenta con la posibilidad obsesiva de que nosotros mismos seamos máquinas evolucionadas. ¿Qué quedaría de nuestra humanidad si se demostrase que todo en nosotros se puede convertir en algoritmos? No nos precipitemos en contestar a preguntas tan profundamente metafísicas y conservemos la calma. En el estado actual del conocimiento, esta perspectiva es más fantasiosa que real.

			En efecto, si bien la inteligencia artificial se aplica con éxito a cada vez más tareas especializadas, todavía está lejos de poder compararse con el funcionamiento de nuestro cerebro.35El primer obstáculo para ello es que los éxitos de las máquinas se obtienen con una producción de cálculos gigantesca y una capacidad de memorización que no tiene equivalente en los cerebros humanos. El segundo es que estas competencias hiperespecializadas no constituyen un sistema de representación coherente y autónomo dotado de lo que generalmente se llama sentido común. En particular, se ha subrayado que son incapaces –tal vez definitivamente– de explorar el universo de los posibles cuando ese universo no ha sido descubierto previamente. Sin embargo, se podría objetar que ciertas máquinas son capaces de creatividad. ¿Acaso el programa Omax no produce improvisaciones musicales? No realmente; si nos fijamos bien, esa inteligencia artificial siempre hace algo «a la manera de». Algunas inteligencias artificiales pueden componer nuevas piezas de piano a la manera de Bach, pero solo lo harán imitando determinados marcos que serán capaces de descubrir estadísticamente en su enorme base de datos. No está mal y hasta es admirable, pero no tiene comparación con lo que es capaz de hacer el cerebro humano.

			Por lo tanto, no hay que antropomorfizar las máquinas, so pena de no entender lo que está sucediendo. Las inteligencias artificiales son prótesis para la humanidad, prótesis esenciales, teniendo en cuenta las insuficiencias físicas y cognitivas que caracterizan a nuestra especie, pero no mucho más. Si la máquina puede optimizar el acervo de la cultura humana con su capacidad para convocar unas bases de datos gigantescas, a la humanidad le queda la exploración de lo desconocido en todos los campos: ciencias, artes, etcétera. La historia imaginada por robots se parecería a un círculo, la que conciben los humanos se asemeja más bien a la figura de una espiral evolutiva y errática.

			Por tomar otro ejemplo, una de las características de nuestro cerebro es que es capaz de decidir entre dos alternativas contradictorias sobre una base objetivamente racional (¿hoy debo ponerme el jersey rojo o el jersey azul?): esta tarea de arbitraje no puede ser objeto de un algoritmo. Por consiguiente, no es seguro que este avance de las máquinas nos despoje de nuestra humanidad: al contrario, nos habilitará sin duda para emplear lo que tenemos de más específicamente humano, liberándonos de todo lo que puede automatizarse. De tal manera que si aceptamos ser optimistas, podemos preguntarnos: ¿y si la invasión de los robots nos hiciera más humanos? La llegada masiva de estas prótesis cognitivas permitirá a la humanidad liberarse de tareas algorítmicas que no estaban a la altura de las potencialidades formidables de su cerebro. En otras palabras, al permitir la exfiltración de nuestra mente de todas esas tareas rutinarias hacia las máquinas, el proceso liberará tiempo de cerebro humano.

			Dicha liberación es una consecuencia involuntaria del proceso, pero no es menos cierto que encaja perfectamente con otros datos que concurren al aumento histórico de nuestro capital de atención. Una situación como esta nos obliga a responder a la siguiente pregunta lacerante: ¿hacia qué dirigiremos nuestra mirada?

			Un tesoro inestimable

			En el curso largo de la historia humana, todos los datos convergen hacia un hecho innegable: cada vez hay más tiempo de cerebro disponible. El control de las grandes incertidumbres humanas, el aumento de la productividad del trabajo y las disposiciones legales que han permitido reducir la parte de nuestra vida que le dedicamos, el aumento espectacular de la esperanza de vida, los progresos de la medicina y de la higiene, la externalización de nuestros gestos físicos y luego de nuestras actividades cognitivas son algunos hechos determinantes que nos han llevado a esta situación propiamente inédita y revolucionaria.

			Revolucionaria porque, recordémoslo, el cerebro es la herramienta más compleja del universo conocido y su mayor disponibilidad abre todas las posibilidades. En efecto, en ese tiempo de cerebro se encuentran en potencia obras maestras y grandes descubrimientos científicos. Esta liberación es la que posibilita la contemplación intelectual. Es, pues, la condición necesaria para el progreso humano tal como lo hemos venido imaginando durante siglos. Una condición necesaria, pero no suficiente, ya que lo que yo propongo considerar como el tesoro más preciado puede desviarse e incluso malversarse de mil maneras. Pero antes de alarmarnos por esa malversación, estimemos el valor de este tesoro. Vamos a intentar hacerlo para el caso de Francia.
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