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            Podemos ser héroes aunque sea por un día.

			DAVID BOWIE, Héroes, 1977

		

	
		
			POR QUÉ HABRÉ VUELTO A DECIR QUE SÍ


			No sé por dónde empezar. ¿No me había propuesto dejar de asumir más responsabilidades para estar más tranquilo? Y es que, según redacto estas líneas, aún sigo preguntándome por qué he decidido volver a escribir un libro. Son muchos los motivos. ¿O quizá solo uno? 

			Sigo dudando. Tal vez sea porque según voy cumpliendo años me cuesta más trabajo decir «no» a propuestas que no salen de mí. Aunque lo más seguro es que esta «marcianada» no es tan descabellada como pensaba en un primer momento, y que la razón por la que no sepa decir «no» a determinadas cuestiones —como la que nos ocupa— es simple y llanamente porque me gustan, me seducen y me producen bienestar. Y mucho. Además, ahora que lo pienso, son también muchas las veces que pronuncio un «no» rotundo cuando la cosa no procede nada de nada. 

			El caso es que hace ahora un par de años, tras la publicación de lo que fue mi última incursión en el mundo «literario» en forma de biografía de mi dios Fabio McNamara, me juré y, por consiguiente, perjuré a mis editoras que ese libro significaba la despedida y la desaparición de mi rol de escritor serio; entre otras cosas porque ya había conseguido hacer lo que llevaba persiguiendo más de diez años. Pero, claro, uno en su día a día reflexiona —aunque no lo crea—, uno se autoanaliza, uno se pregunta cosas y se cuestiona miles de aspectos —y no solo las tres cuestiones vitales de todo ser humano; es decir: «de dónde venimos, adónde vamos y qué modelo nos ponemos», como decía mi amigo el pintor Sigfrido Martín Begué—.

			Y es que otra de las excusas que me ponía para no volver a escribir y, por tanto, autocensurarme y no permitir reencarnarme en un aspirante —salvando las distancias en cuanto a genialidad y edad se refiere— de Truman Capote, Lionel Shriver, Stephen King, Almudena Grandes, Bret Easton Ellis, Jeffrey Eugenides o Elvira Lindo no era otra cosa que el pudor —sí, lo tengo, y mucho según las circunstancias— a que terceros pudieran llegar a pensar que yo pretendía convencer al respetable de que soy escritor. Para nada. Ni estoy capacitado para desarrollar una carrera meteórica, seria y respetada en la materia ni lo quiero estar. ¿O quizá sí?

			Desde el momento en que escribí mi primer libro «serio» dejé muy claro que, aunque tenga múltiples y variadas profesiones —parafraseando a mi admirado John Waters en su libro Carsick diré que «tener otra profesión nunca viene mal»—, para nada me consideraba escritor —con el consiguiente enfado de mis padres y las chicas de la editorial—, sino más bien un licenciado en Periodismo con mucho desparpajo, inteligencia emocional y gran facilidad para juntar tres frases seguidas y no hacerlo del todo mal. Otra cosa es que guste o no, pero eso me da igual. Mientras me guste a mí…

			Pero durante todo este tiempo seguí reflexionando y llegué a la conclusión que el hecho de que una editorial importante te haga un encargo, te convierte en alguien que ostenta el título de autor; de un autor con su flamante libro debajo del brazo y al que ofrecen a todos los medios para conseguir mayor difusión con la finalidad de que el mundo se entere de que ha escrito un número de páginas y, por tanto, que se vendan el mayor número de ejemplares posibles —que al fin y al cabo es de lo que se trata—. Estamos hablando de la industria literaria y las leyes del negocio son claras, no seamos Heidi en las montañas, por favor.

			En mi caso la cosa salió muy, pero que muy bien. El libro alcanzó la friolera de treinta y cuatro mil copias despachadas y facturadas en librerías y centros comerciales con unas firmas de interminables colas en la festividad de Sant Jordi —convertido en fenómeno fan y escoltado por los Mossos d’Escuadra, que ríete tú de los Pecos en sus mejores momentos—. Lo mismo pasó en Madrid en el paradisíaco parque del Retiro.

			Encima me lo pasé en grande. A todo ello se unió un plan de promoción despropositado, por lo extenso. Y yo encantado. De sobra es conocida mi pasión por hacer promoción, entre otras cosas por una cuestión de profesionalidad. Me pasé dos meses de la ceca a la meca hablando de mí, que es lo que mejor se me da. Para más inri, periódicos y suplementos culturales que no querían entrevistas conmigo —cada uno tiene su línea editorial y hay que respetarlo— tuvieron que toparse con el título del libro en el ranking de los más vendidos en el apartado de no ficción durante varias semanas sin bajar del top 5. 

			Jamás engañaré a nadie diciendo que no me sorprendió. Nunca pensé que un libro como aquel fuera a ser tan bien recibido, ya no solo por los fans —que era lo que yo intuía—, sino por aquellos que sintieron la curiosidad de conocer qué escribía «el Vaquerizo»; es decir, gente desprejuiciada que no tuvo en cuenta lo que muchas veces se puede ver en una pantalla de televisión o la imagen con la que se presenta un cantante en las portadas de sus discos. Porque he de decir que lo que verdaderamente me sorprendió y a partes iguales fueron los dichosos prejuicios y el cariño de la gente.

			Puntualizo. Que todos tenemos prejuicios es una verdad como un templo; que todos nos dejamos llevar por la imagen de alguien que sale en los mass media, sea escritor o aspirante a famosa por un día, es algo innato en el ser humano. Y que esa percepción cuesta trabajo quitarla, mucho más. 

			Con eso es con lo que contaba desde el primer momento, y haciendo alarde de mi capacidad para no tomarme demasiado en serio elegí el título de Haciendo majaradas, diciendo tonterías porque era algo así como anunciarlo antes de que las críticas feroces dijeran que el libro era una auténtica absurdez.

			Curiosamente no hubo críticas, ni buenas ni malas, solo ignorancia absoluta desde el sector más purista. A mí me dio igual. Yo era muy feliz hablando de mis parrafadas y alucines en el programa de mi jefa Ana Rosa Quintana o en Qué tiempo tan feliz, de María Teresa Campos, así como en Sálvame, concediendo entrevistas a diversas emisoras y revistas del corazón o periódicos como ABC o La Razón… Incluso un diario como El Mundo me dedicó una página en la sección de cultura.

			No me dio igual que se vendiera, sobre todo por la parte que le tocaba a la editorial que, viendo el potencial mediático y mi capacidad para hacer un libro «decente», decidieron invertir tiempo y dinero en mí. Al final todos salimos ganando. Yo, por el dinerito generado y sobre todo por la satisfacción. La satisfacción que me produjo hacerlo y porque hoy sigue siendo muy gratificante cuando un adolescente «diferente» a la mayoría se emociona al verme y me da las gracias por haber descrito en unos párrafos sentimientos que le son muy próximos; o porque un taxista, de corte garrulo, me confesó que se había comprado mi libro al oírme un día en la radio hablando de la tan machacada bisexualidad, y de cómo él se vio reflejado sin necesidad de ser maricón. Lo mismo me pasó con señoras pijas de más de sesenta años, de clase alta y burguesa, y a priori antagónicas a mi estilo de vida, que me aplaudieron por tener la fuerza de decir lo que pensaba a pesar del qué dirán. 

			Hubo niñas que llegaron acompañadas por sus chicos para conocerme y para que les firmara lo que iba a ser su regalo el día de San Valentín. Hoy muchos obreros de la construcción me gritan desde el andamio:

			—Mario, eres un máquina y un crack; además, a mi piba le gustas mucho, ¿me puedo hacer una foto contigo para ella?

			Y yo encantando. En una de las últimas firmas no me importó aparecer en la comida de autores en el hotel Palace con un melón que me había regalado mi amiga Carolina después de pasar una noche más que divertida. Era su forma de decirme que estaba muy orgullosa de mí. Todos mis compañeros de «profesión», una vez que me conocieron, me aplaudieron por el hecho de lucir de forma tan natural, como si nada, regalo tan surrealista.

			Pero no todo el mundo pensó igual; es más, amigas muy cercanas me advirtieron de que este tipo de libros «de lectura fácil y para todos los públicos» no eran de su agrado. Libros de serie B destinados a la masa que no tiene capacidad de distinguir entre lo bueno y lo malo. Que no saben diferenciar la calidad de la basura. Esas críticas «constructivas» siempre provenían de personas biempensantes, cultas, ilustradas y con carrera, que creían que el plasmar en unas páginas historias, anécdotas, disertaciones y pensamientos en forma de libro era solo patrimonio exclusivo de los considerados «literatos y escritores». Como le pasó a uno de estos últimos que no pudo soportar que el que esto escribe tuviera más cola que él en una de las firmas, y con una mala educación y desplante atroz se levantara de su silla y dijera que se largaba de la caseta porque «Sant Jordi ya no es lo que era». Y siguió vomitando que «ahora» venía «cualquiera a firmar». 

			Y por supuesto que sí, ¿por qué no? Además, si ese cualquiera o don nadie —es decir, servidor— logra por su imagen, por su estatus de famoso o por lo que sea que gente de todo pelaje se compre un libro para leer… bienvenido sea. Porque abogo por el consumo de lectura; porque jamás juzgo lo que lee la gente mientras lea, que es lo importante. Que conste que no hablo desde el rencor, hablo desde la pura coherencia, o al menos la mía propia. Y también desde la soberbia, en el sentido que desde ese día por primera vez me dije: «Pues, mira, ¿sabes lo que te digo, amiga? Que soy escritor», aunque con una salvedad: escritor ocasional, y siempre y cuando a mí me apetezca; sin ninguna obligación ni presión, porque no pretendo vivir de esto. Porque no quiero «hacerme» la carrera de escritor. Pero si me gusta escribir, ¿por qué voy a dejar de hacerlo? ¿Por miedo a que algunos de mis autores favoritos piensen que soy un intruso? Para nada. Me niego. Yo voy a lo mío y lo mismo que pido para los demás lo pido para mí: respeto. Que es muy feo levantarse de un sitio con cara de pocos amigos. Mejor dicho, es de muy mala educación y… ¿envidia? Me gustaría pensar que no. No me siento tan importante como para generar ese sentimiento, aunque por otro lado al final me diga: «Pues ahora sí que me lo voy a creer un poquito». Que tan malo es ser prudente de más como no serlo, que cantaba Carlos Berlanga.

			Me encantó coincidir en ese tiempo con Màxim Huerta —le adoro—, Almudena Grandes —la mejor escritora de este país; soy devoto de sus novelas y artículos en el suplemento dominical de El País— y con mi adorada Belén Esteban; fue épico el tren que fletó la editorial con sus autores, cual arca de Noé y todas las especies literarias mezcladas unas con otras… Todos considerados y medidos por el mismo rasero. Como debe ser. 

			Al decir esto estoy fomentando reabrir la polémica acerca de la diferencia entre escritores televisivos y, por tanto, subescritores, y los respetables y serios. Me gustan todos por igual y todos son igual de válidos. En mi caso estoy metido en el saco de los primeros, entre otras cosas porque estoy casado con la mujer más famosa de este país, porque soy líder de dos grupos de música —Nancys Rubias y Ramonsters—, porque soy representante de grupo musicales y porque tengo secciones propias en programas de televisión y radio de máxima audiencia. Por supuesto también ejerzo de DJ celebrity y soy asiduo a photocalls. Y de verdad que no me ofende, para nada, porque yo tengo muy claro qué es lo que quiero. 

			En todo momento soy consciente de mis limitaciones y mis virtudes. Y una de mis habilidades, aunque suene un poco pedante, es la de tener facilidad de escribir lo que pienso y lo que vivo. Así que aquí estoy de nuevo. Y eso no quita para que, además, sea muy payaso y que en cada aparición televisiva o radiofónica, si lo pide el formato, esté en el paroxismo más atroz, con la carcajada más absurda y haciendo del despropósito algo mío y solo mío. 

			No creo que fuera muy inteligente por mi parte tratar de elaborar una teoría acerca de la problemática política de este país en un programa como es El Hormiguero. O escribir en este libro que nos ocupa una teoría acerca del Ecce homo y la locura del superhombre. O redactar un análisis profundo de las «enseñanzas espirituales» de Marco Aurelio, entre otras cosas porque este no es el lugar. Y porque soy profesional y sé lo que se espera de mí y, sobre todo —vuelvo a lo mismo—, porque hay tiempo para ponerse serio e intrascendente a partes iguales. Y es aquí precisamente, al ser dueño del proyecto, donde puedo mostrarme tal y como soy, donde puedo enseñar mi lado más histriónico-humorístico y mi lado más serio. Y es que todos somos así; o al menos yo. Si no, vaya aburrimiento.

			Mi segundo libro no fue un encargo, sino un proyecto personal muy buscado y perseguido. Aún hoy es de lo que más orgulloso estoy. Y mira qué he hecho cosas. Me pasé dos años entrevistando a Fabio McNamara para dar forma escrita a su vida. Cada vez que lo releo tengo sensación de autoreafirmación. 

			Una vez más la crítica más progresista y seria no tuvo en cuenta al libro. Por un lado, por el personaje protagonista: un estandarte de la Movida madrileña reconvertido al catolicismo. Por otro, porque estaba escrito por servidor: un advenedizo e inculto —¿me conocen tanto estas mujeres?—. Además, me condenaron al ostracismo al manifestar en una entrevista que McNamara me parecía más interesante que Gabriel García Márquez. 

			La publicación coincidió con las declaraciones de Fabio acerca de su oposición al aborto y… con la Iglesia hemos topado —nunca mejor dicho—. Muchos fans que estaban expectantes y deseaban el libro como agua para mayo mostraron su desprecio más absoluto y se dedicaron a boicotearlo. Y por ende, al protagonista. «¿Pero qué invento es este?», como clamó la gran Sara Montiel el día de su última boda. 

			Todos aquellos que querían y quieren seguir viendo a Fabio haciendo lo mismo que en los años ochenta —algunas cosas memorables y otras deleznables— dicen muy poco a su favor. Creo en la evolución del individuo, en el cambio, en la madurez, y no en el inmovilismo, y llegado a un punto, creo por encima de todo en la libertad de la persona para poder decir lo que le venga en gana en cada momento. Eso es lo que traté de reflejar en el libro; sería muy triste seguir haciendo con cincuenta y ocho años lo que se hizo a los veinte, ¿no? Además, estaba escrito en primera persona y lo que imperaba eran sus recuerdos y sus reflexiones. Al fin y cabo estaba hablando de su vida y no de la de los demás.

			¿Has de callarte si lo que piensas no es lo consensuado? ¿No estamos en democracia? Ah, se me olvidaba, estamos en los tiempos de lo políticamente correcto, al menos en mi círculo más próximo ideológicamente hablando —cuánto daño está haciendo esto en la actualidad— y eso es un peligro. Menos mal que a los que conocen a Fabio en su verdadera esencia no les hirieron sus declaraciones mcnamarianas acerca del ritual satánico que para él supone la práctica del aborto. Hay ideas, pensamientos de Fabio, que no comparto, pero eso no me impide poder disfrutar de una persona que es ingenio en estado puro; entre otras cosas porque no soy un dogmático, sea de la índole e ideología que sea.

			Me pasé toda la promoción «defendiendo» la conversión de Fabio, desmitificando su eterna no-pelea con Pedro Almodóvar, así como todos los clichés más manidos y simplistas del mundo. ¿Era más divertido solo contar las anécdotas anfetamínicas de un Fabio desquiciado en un programa de televisión drogado hasta las trancas que plasmar lo feliz que le hace a él hoy comulgar? Para mí, ambos extremos son igual de válidos. Y no me importaba declararlo porque lo hacía con una claridad y seguridad aplastante, entre otras cosas porque presumo de ser una de las pocas personas que conoce cien por cien a Fabio y, por tanto, de entender su modus operandi. Fue muy emocionante recibir un mensaje de texto en mi móvil en el que se podía leer: «… lo más inteligente y elegante que han dicho de mí en mucho tiempo. Un beso de Fabio al divino Mario». 

			Como me quedé encantado con el resultado y como ya vi cumplido mi sueño, me juré no volver a escribir, pues una de mis metas en la vida ya estaba saldada. Así que pasé a disponer de más tiempo para cuestiones domésticas, para comprar más pisos y decorarlos, y para consumir y gastar el dinero que estoy ganando —ya sea viajando, saliendo a cenar, comprando arte o invitando de vacaciones a mis amigos más cercanos—. Además de invertir en mis proyectos musicales sin esperar nada a cambio, solo siendo feliz y teniendo más tiempo y dedicación para la vida marital. 

			Pero la cabra tira al monte, y pasados unos meses me volvió a entrar el gusanillo de una nueva incursión literaria —soy incorregible—. Decidí escribir mi diario al más estilo Andy Warhol; vamos, copiando lo que él hizo junto a su asistente Pat Hackett durante más de veinte años, siguiendo la rutina de que ella le grabase todos los días a primera hora haciendo recorrido de lo que había acontecido horas antes. Yo lo quería hacer desde el primer momento de entrar en mis primeros cuarenta, y solo durante un año. Pensé elegir a Miguel, Nancy Reagan, como mi interlocutor, al fin y al cabo hay que tener mucha confianza para contar toda la verdad a alguien. Y ese es él. No hay otro. Pero mi mujer, que tiene más sentido común que yo, me quitó de la cabeza esa idea convenciéndome de que este tipo de libros tienen que ser póstumos para que no te generen más enemigos y adversidades. Aunque cada día que pasa paso más —y valga la redundancia— de lo que se piense de mí… Lo mismo que se permiten decir muchas cosas sobre mí, yo también voy a decirlas, aunque a posteriori, mi buena educación me impide hacerlo. Así que deseché la idea. Hasta que hace poco mis editoras Olga y Virginia, aprovechando una visita a la editorial y conociéndome más de lo que yo creo —con cervecita en mano— me lanzaron la propuesta de este nuevo libro.

			Acepté ipso facto. Porque me gusta escribir. Me lo paso en grande y me hace pasar muy buenos momentos. Y quien quiera que lo lea y el que no, no. Porque esto que va a leer a continuación es una nueva filosofía de vida: el vaquerizismo. En estado puro. La vida, reflexiones opiniones, idas de cabeza, delirios, paroxismos, bromas, intensidades e intelectualizaciones de alguien que es muy libre, de alguien que basando su vida en el respeto ha logrado poder ser dueño de su vida —al menos hasta hoy—; de alguien que tiene muchas dudas y a la vez ninguna. Un hombre de cuarenta y un años con un buen fondo, buena educación y una capacidad para reírse de sí mismo que llega a agotar a los que están a su alrededor; una mariquita inquieta que hace todo lo que sea para hacer todo lo que le gusta, siempre con sentido común, coherencia —incoherencia para otros— tesón y esfuerzo. Alguien multidisciplinar, exento de prejuicios, alguien al que cuando se le conoce, sorprende, como cuando me leen y reconocen que jamás hubieran pensado que tuviera capacidad de juntar más de tres palabras; alguien que escribe mejor que habla. Alguien alocado, sí, pero también germánico y obsesivo por alcanzar la perfección en lo que hace, sea redactando un artículo, apareciendo en su propio reality show Alaska y Mario o queriendo a mi gente. 

			Bienvenido al universo Vaquerizo y sus vaquerizismos. Pasen y lean. Si se aburre, no pierda más tiempo y regálele este libro a su peor enemigo. Significará que no hablamos el mismo idioma; no pasa nada, no se puede tener todo en esta vida. O mejor, exija una indemnización por sentirse estafado al haber comprado este vaquerizismo.

			

			

		

	
		
			1
VAQUERIZISMO, UN NUEVO ISMO
PARA LA VIDA MODERNA


			Por mi propia tranquilidad, espero que todo el mundo sepa de la existencia del surrealismo, estridentismo, neorrealismo, modernismo, posmodernismo, futurismo, dadaísmo, ultraísmo, impresionismo, cosmopolitismo y hasta del chochonismo. Ismos a los cuales, gusten o no, tenemos que aplaudir que hayan llegado a nuestras vidas —unos en mayor medida que otros—, ya que todos, absolutamente todos, se han caracterizado por ser propuestas innovadoras, radicales y entre otras cosas más, por tener la capacidad de transmitir una actitud vital.

			En estos tiempos que corren si hay algún un valor en alza ese es tener actitud. Ante lo que sea. Podrá ser más aplaudida, más cuestionada, más seguida, más infravalorada o más criticada, pero lo importante es que la actitud esté siempre presente. Porque solo vive el que tiene actitud. En esta jungla salvaje que nos ha tocado habitar solo sobrevivirá aquel que más allá de los reconocimientos de terceros se cree su propia historia, luche por ella y por todo aquello que le interese y le apasione; ya sea un incunable tratado de filosofía pura o un chaquetón de visón barato comprado en un centro comercial de la periferia. Ya sea un puesto fijo en una cadena de montaje de una fábrica en un polígono industrial o ser la mayor cazafortunas del mundo.

			Es decir, que para dar rienda suelta a un modo de pensar, una forma de afrontar la vida o elaborar una teoría acerca de la existencia humana no se ha de ser un erudito de los libros. Hay que ser un erudito de la vida, y solo las personas que observan, cotillean y tienen inquietudes están capacitadas para tal menester; a la vez se ha de tener un sentido del humor que roce el surrealismo —nunca mejor dicho— y como el que come un trozo de pan, con la misma naturalidad, se lance a la teorización de su día a día. O mejor dicho, a la intelectualización de su actitud ante la vida. O a la no teorización. O a la no intelectualización. Los dos ejercicios son igual de válidos.

			Como hoy estamos a falta de nuevos ismos y revulsivos; es decir, como hace tiempo que no encuentro, por más que busco, nada ni a nadie que me provoque una reacción brusca con cambios, con efectos, beneficiosos, me he visto obligado a crear un ismo: el vaquerizismo.

			Todas aquellas personas sedientas de nuevas experiencias, abocadas a querer saber de todo y que en estos momentos de sequía intelectual-filosófica-social se sienten «ebrias solas y devastadas» —como dice la gran Esperanza Campuzano— acogerán de muy buen grado los postulados de este vaquerizismo que en todo momento es producto de la mente desquiciada de alguien que persigue un único fin en su vida: ser feliz haciendo lo que quiere en cada momento. Alguien que a pesar de los condicionantes sociales y los mismos parapetos que se autoimpone en su día a día, se siente libre. Para lo bueno y para lo malo. Y que como se encuentra muy solito en este mundo, lanza un mensaje a todos los hombres y mujeres españoles de bien que sientan lo mismo que él para que la religión vaquerizista acabe ocupando sus vidas. Siempre de manera libre, sin coacciones ni chantajes ni hipnosis. 

			El mundo entero está más que invitado a formar parte del ejército vaquerizista. Además, en él no existe discriminación de raza, sexo o condición social. Todos son bienvenidos a esta nueva forma de vida que se caracteriza por el todo vale, eso sí, bien entendido y ejecutado, donde ha de prevalecer la educación y el respeto. Así siempre valdrá aquello que te valga a ti. Y lo que piensen los demás, ¿qué más da?

			Como si se tratase de la Biblia, un panfleto, un programa electoral, un libro de texto o un fanzine a los que hay que seguir fielmente a pie juntillas, todos aquellos que quieran convertirse al vaquerizismo deberán tener muy presente en su día a día los siguientes mandamientos que a continuación se detallarán. Solo así podrás llegar al olimpo del vaquerizismo y solo así podrás conseguir la mayor y más plena felicidad de habitar en este mundo que a veces no es del todo agradable. 

			El vaquerizismo se caracteriza por ser un ismo, también llamado sub-ismo, que huye de la teorización sesuda e intensa, que jamás transmitirá manifiestos interminables y enrevesados porque diciendo las cosas claras se consiguen mayores y mejores adeptos. Porque uno de los principios del vaquerizismo es ser breve, claro y conciso.

			Por tanto, el vaquerizismo jamás se irá por las ramas, tendrá un lenguaje directo y asequible para la masa, a la vez que tendrá como lema «Ataja el problema» ante cualquier adversidad, sea de la índole que sea; consiguiendo así bienestar, comodidad y plenitud en su día a día. Así que partir de ahora, todo lo que hagas, lo que digas y lo que pienses llevará por nombre vaquerizismo.

			Y como buen cristiano que soy, lo que quiero para mí lo deseo para los demás, así que en un ejercicio de generosidad —que tanto me caracteriza— me he decidido a compartir la esencia del vaquerizismo y sus vaquerizismos; el que quiera que lo siga, el que no, a otra cosa; no pasa nada. Pero solo te diré que todos venimos a este mundo para vivir lo mejor posible y estar preparados para la vida moderna. ¿Y cuál es el secreto para conseguirlo? Seguir al pie de la letra el vaquerizismo. 

			1. CREERÁS EN TI POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS


			Nunca te fíes de nadie que no crea mínimamente en sí mismo. Aunque todos tenemos crisis de inseguridad, esta jamás ha de dominar la vida de nadie; ya que la inseguridad no te lleva a ningún sitio. La inseguridad es un mal mandado por habitantes de otro mundo exterior que nos quiere someter y que se ha dedicado a hacer de personas brillantes y elegantes personajillos indefensos e inseguros. Así que el primer vaquerizismo que has de adoptar es el de creer en ti mismo y quererte como el que más. Después vendrá el resto. Sin creer en uno mismo estamos más que perdidos. 

			2. TE REIRÁS DE TI DESDE QUE TE LEVANTES HASTA QUE TE ACUESTES


			Ejercicio primordial para iniciarse en el vaquerizismo. Es gratificante y la vez muy fácil. Nada más levantarte lo primero que has de hacer es mirarte al espejo y reírte durante tres minutos de la imagen que ves reflejada; es decir, de ti. Este ejercicio tan básico hace que el día lo empieces de buen humor, que vayas al trabajo o a un examen más que contento. Y como te ríes de ti está más que justificada la risa que te producen determinados comportamientos de otros individuos, así como su forma de pensar o su forma de actuar. Hay situaciones bochornosas protagonizadas por uno mismo o por terceros que no pueden tratar de reprimir la risotada infinita. Reírse es muy sano y según dicen alarga la vida.

			3. NO SERÁS DOGMÁTICO


			Jamás. Los dogmas han fastidiado la historia de la humanidad; y cuando me refiero a dogmas me refiero a todos: los políticos —sean de la índole que sea—, los sociales, los culturales y los religiosos. Además, aunque todos vayan disfrazados con distintos antifaces de carnaval veneciano, en el fondo son los mismos perros con distinto collar.

			Huye del dogma como huyes de un incendio o como lo hubieras hecho en el bombardeo de las Torres Gemelas. Todo vaquerizista que se precie tendrá que exclamar a diario la siguiente oración: «Soy alérgico a los dogmas. Es una palabra muy antigua».

			4. ABORRECERÁS LO POLÍTICAMENTE CORRECTO


			La mayor dictadura que nos ha tocado vivir en este siglo XXI es la tiranía de lo políticamente correcto. Además, lo políticamente correcto se ha erguido con el laurel del censor más dictatorial. Todo lo que no sea políticamente correcto está condenado al ostracismo, al cuestionamiento y al aislamiento social. En definitiva, una dictadura radical en estado puro. Quien sea políticamente correcto jamás será admitido en el vaquerizismo. Es más, será expulsado rápidamente sin contemplaciones.

			5. DIRÁS EN CADA MOMENTO LO QUE PIENSAS Y SIENTES. SIEMPRE CON RESPETO


			Es algo fundamental; todos somos libres por naturaleza y, por tanto, debemos ejercer esa libertad, transmitiendo nuestras opiniones y experiencias en cualquier campo de la vida. Tienes que hablar como un loro, solo así se te escuchará y a muchas personas les sacarás del grave error en el que llevan viviendo parte de su vida. O al revés, al interactuar y conseguir que todo el mundo se muestre sincero pueden darte una noción que te haga cambiar de forma de parecer en determinados aspectos. 

			Y es que siempre hay que hablar, dialogar como el que más, de cuestiones vitales y de lo más absurdo del mundo. Y para ello hay que leer todo lo que caiga en tus manos, desde el libro «coñazo» que te obligan en clase hasta la sección de corte «consultorio sentimental» de cualquier revista populachera.

			6. HARÁS PROPIO EL REVULSIVO PUNK «HÁZTELO TÚ MISMO»

			De los últimos revulsivos, en principio musical, que han invadido nuestras vidas —el último fue el grunge que ha sido sustituido por lo electro latino— para cualquier vaquerizista el punk es el idóneo. Porque es múltiple y variado, porque dentro del punk y gracias a él surgió la new wave neoyorquina, surgió el no future de los Sex Pistols… Porque gracias al punk cualquier hijo de vecino que tuviera ganas se pudo subir a un escenario sin necesidad de saber nada de técnica musical —¿a que te suena?—. Que del punk surgieron corrientes musicales-estéticas como el new romantic, lo siniestro y lo gótico —que es el que peor ha envejecido—. Además, aquellos hijos de la anarquía al cumplir años —y, por tanto, sabiduría— supieron como nadie reinventarse siendo fieles así mismos, abandonando el cutrerío de tiempos pasados, acomodándose en el mainstream de la forma más natural y menos retrógrada. Léase Deborah Harry o John Lydon. La primera recorriéndose el mundo con Blondie, el grupo que fundó con su inseparable exmarido y ahora amigo, Chris Stein, cobrando millonadas para giras mundiales, y que combina a la perfección con las sesiones de DJ minoritarias y soterradas de Miss Guy, fan que ha acabado convirtiéndose en amiga confidente y maquilladora ocasional de la rubia por excelencia del pop mundial.

			El segundo puede escribir una biografía espeluznante por muchas de las experiencias vividas en su juventud y a la vez no tener reparo en hacer un spot de mantequilla inglesa. ¡¡¡Viva el punk!!! Porque el punk significa tener naturaleza underground. Y el underground bien entendido es sinónimo de ser independiente y no por ello un muerto de hambre. 

			7. TE PREOCUPARÁS POR TU IMAGEN Y TU ASPECTO FÍSICO. ENCIMA LO RECONOCERÁS PÚBLICAMENTE


			Quien no reconozca que el aspecto y la imagen son importantes en su vida, que deje ahora mismo la lectura de este manifiesto. Si sigue leyendo será lanzado a las llamas del infierno en el que habitan aquellas personas que dicen ser como él o ella. ¡¡¡Anda ya, maricón!!! 

			Desde los primeros prototipos de humanos hasta los romanos, pasando por los griegos, los egipcios y todo tipo de civilizaciones, se ha dado importancia absoluta a la imagen; por un lado para sentirse bien uno mismo, y por otro, por el afán de querer seducir o conquistar. Así que a preocuparse todos de la imagen, la que sea, la que más se ajuste a sus ideales estéticos, pero que se reconozca; no hay nada más falso que la naturalidad. Además, como creo recordar que decía Nietzsche, la naturaleza está llena de imperfecciones y si esas imperfecciones las puedes camuflar con vestidos, maquillajes u operaciones que te hagan sentir más vital, adelante.

			8. NO TE REPRIMIRÁS JAMÁS


			La represión lleva a las personas a la infelicidad perpetua. La represión es el mayor pecado que puede cometer un vaquerizista. El vaquerizismo no es mucho de pancartas, pero llegado el caso la primera que ocuparía una manifestación sería: «No a la represión». Sí a reconocer y expresar a todo el mundo lo que pienses y te haga sentir bien, esté o no de acuerdo el resto de los que te rodean. Sea de la índole que sea, social, de pensamiento o sexual. 

			En el vaquerizismo habitan personas que son respetuosas al cien por cien, y aunque haya disparidad de opiniones y sentimientos y choquen unos con otros, siempre se convive en paz, tranquilidad y armonía.

			9. QUERRÁS A LOS TUYOS POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS Y TE REENCARNARÁS EN TALIBÁN CUANDO LOS ATAQUEN


			Como bien es sabido, toda persona dispone de una familia impuesta —la de sangre— y de otra elegida —la de los amigos—. Cuando van creciendo esas dos familias se unifican en una —con algunas bajas y algunas pérdidas— y en ese momento llegas a la conclusión que estos miembros son las personas que más quieres en la vida y, por tanto, tendrás que encomendarte, si es que quieres tener auténtico espíritu vaquerizista, a protegerlos y velar por ellos el resto de tu vida. Les ayudarás, les mimarás, les regañarás cuando tengas que hacerlo —solo se hace con las personas que te interesan y quieres— y disfrutarás de su compañía siempre.

			Algo que hay que destacar: el momento en el que ellos son atacados. Entonces te convertirás en el mayor talibán del mundo defendiéndoles a muerte de las críticas feroces de terceros que solo les juzgan porque hay mucha envidia suelta, y atacan a los elegidos porque ellos no han logrado traspasar la barrera que separa el mundo ordinario y normal del mundo Vaquerizo.

			10. SERÁS BUENA PERSONA


			Para desempeñar a la perfección estas pautas tendrás que ser por encima de todo buena persona. La bondad será algo que aparezca en tu obituario el día de mañana —cuanto más tarde mejor—. Solo haciendo el bien dormirás tranquila, rendirás mejor en el trabajo, mejor te sentará un modelo, una borrachera —jamás tendrás resaca— y descansarás para siempre en la eternidad.

			11. SERÁS EDUCADO Y, POR TANTO, ABORRECERÁS LA MALA EDUCACIÓN


			Regla básica en el vaquerizismo es la educación. Sin ella estás perdida, amiga. Es cierto que como humanos que somos y, por tanto, imperfectos, a veces la perdemos, pero eso es algo por lo que tenemos que luchar para que se repita lo menos posible. 

			Con educación se consigue todo; desde una cita en una gran multinacional discográfica hasta colarte en el cine. Las buenas palabras, que no falsedad, los buenos modales y la educación más exquisita te permiten viajar por el mundo sin necesidad de tener nociones del idioma. Lo digo por experiencia, y que no se confunda con cara dura. Aquí se trata de ser persona educada. La mala educación produce alergia irreversible en el cutis, además de una urticaria monstruosa por todo el cuerpo.

			12. IGNORARÁS AL ENEMIGO. NO HAY MEJOR DESPRECIO QUE NO HACER APRECIO


			Esto es algo que debes tener muy en cuenta. Solamente por ser seguidor de Mario Vaquerizo y su doctrina serás odiado de inmediato. No me gusta asustar, pero sí alerto a todos mis futuros devotos de que es un riesgo que pueden correr. Son muchos los amigos que estando en una reunión alabando mi persona o destacando alguna de mis virtudes han sido condenados al ostracismo de manera inmediata. Pero a pesar del disgusto inicial has de verlo como algo positivo, ya que la gente envidiosa no trae nada bueno con ella. Las malas energías fuera. Así que lo mejor que se puede hacer es obviarlas y dedicarse a charlar, compartir y relacionarse con seres cristalinos y puros que no lleven en su ADN esa palabra tan horrible que es la envidia. Además, la gente envidiosa es fea por naturaleza, sobre todo por dentro, ya que alguien envidioso es un ser deleznable. 

			Encima, son más que reconocibles en un primer contacto: gente sin oficio ni beneficio que se creen los mejores. Pero tanta soberbia, endiosamiento y altitud concentrada en una persona no esconden otra cosa que lo poco que valen, lo mediocres que son y que solo sirven para insultar y envidiar a todo hijo de vecino al que le vaya bien en la vida. Eso sí, siempre desde el anonimato. Porque, además, son cobardes. Warning, warning con las envidiosas que están por todos lados.

			13. SERÁS CONSUMISTA


			Uno de los pilares de la economía bien entendida es que esta ha de ser dinamizada. Así que cada uno, en la medida que le sea posible, tendrá que hacer todo lo necesario para que la economía no se quede estancada. 

			Son muchos los que se han dedicado a meternos miedo con el agobio de no gastar, de ahorrar con la única finalidad de querer anularnos, de convertirnos en personas tristes, temerosas por el futuro que se nos viene encima, encerrados todo el día en casa. 

			Eso no se puede consentir. No hay que abogar por el despilfarro, es más, hay que tener cierta perspectiva de futuro en cuanto a nuestra propia economía. Pero de verdad que hay que consumir; hay que irse de vacaciones, hay que comprarse ropa, hay que ir a conciertos, a merendar con tus abuelos o a cenar con tu pareja. Solo así el mundo vivirá mejor. 

			La igualdad de la que tanto se habla empieza cuando todos puedan consumir —como he dicho, siempre en la medida en que uno se lo pueda permitir—. Por otro lado, el vaquerizista es alguien que tiene gran capacidad de trabajo y si en algún momento se le antoja algo, sea lo que sea, trabajará al máximo para poder adquirirlo. Y es que el vaquerizista es trabajador por excelencia. Y cada uno con el dinero ganado honradamente hace lo que le viene en gana.

			14. DESCUBRIRÁS QUE EL CAMPO ES TOTAL Y QUE EL HIPPISMO TAMPOCO ESTUVO MAL DEL TODO


			Claro que todos nos equivocamos alguna vez en nuestra vida. En mi caso, uno de mis errores más garrafales ha sido no tener en cuenta la vida en el campo. Durante mucho tiempo le ha dado la espalda a uno de los mayores placeres del mundo. 

			Presumo de ser un alma cosmopolita con coches, humos —sí, lo siento, es muy difícil erradicar la contaminación—, viviendo en una ciudad de tráfico horroroso —también lo prefiero, ya que aunque a mí me fastidie y me cueste más la carrera del taxi, cuantos más coches «taponen» la Castellana, más dinero habrá para todos y mejor nos irá a todos, no solo a unos cuantos—. El caso es que gracias a mis amigos los Cáceres descubrí las ventajas del campo; es lo más de lo más. A esto se sumó la visita a la casa de campo de Paloma y Carol y terminé confirmándolo en la finca Don Viejo, adquirida hace un año por el matrimonio Fresh.

			Es cierto que contemplo el campo desde un punto de vista muy «mariantoñesco», pero ¡qué aire tan puro se respira!, y lo bien que se come, los huevos de las granjas son amarillo-amarillo y el pan… ¡Qué rico!

			Eso sí, tampoco hay que abusar; lo ideal es tener una casita chiquita cerca de la ciudad en la que vivas para ir los fines de semana con tu chica o con tu pandilla a llevar una vida campestre, desayunando, dando paseos por prados, jugando a las cartas y sucumbiendo por la noche al calor de la chimenea mientras ves películas —mejor si son de miedo, o documentales de tus grupos favoritos o sobre el comportamiento animal en el Serengueti—. Es más, lo ideal, es que te plantees tu jubilación en el campo, con escapadas relámpago a la gran ciudad para ir a la ópera, exposiciones o visitar a los amigos que hace tiempo que no ves.

			Otras de mis equivocaciones durante mucho tiempo ha sido la visión que tenía de los hippies. He pecado, lo reconozco, de intransigente y, por tanto, de desconocedor de lo buena que fue la ideología hippie para muchos de los avances de los que gozamos hoy. Pero siempre hablando de los iniciales, de aquellos que llevaban la esencia hippie en su mente y en su vestimenta. Aquellos que lucían abrigos largos de pelo afgano, con sus pamelas interminables, sus cigarros siempre encendidos y su lucha por adquirir libertades que estaban vetadas para muchos. 

			Algo tan tonto como poder llevar los chicos el pelo largo, se lo debemos a los primeros y genuinos hippies. En el terreno musical, salvo excepciones como Jefferson Airplane, Sonny y Cher, los primeros Rolling y algo de The Doors, lo demás, la verdad, es que no me interesan nada. Porque la desgracia del hippismo fue que se pervirtió, se contaminó y se convirtió en el hippitrusquismo —un ismo que mejor olvidar—; es decir, un ismo que es todo lo contrario al vaquerizismo: economía planificada —y, por tanto, controlada—, mezcla de culturas muchas veces no muy bien acertadas, poco o nulo sentido del humor, mucho porro, poca querencia al mundo laboral y algo de descuido en la higiene personal y vestimenta. Mucha comuna y más okupación —con k— de la que mejor no hablar para no dar pie. 
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