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    I




    —El timbre ya anunció la salida, señorita Moguy.




    Alida se puso en pie.




    El jefe de oficina la miró complacido. Aquella muchacha era activa e incansable; hacía los trabajos con una limpieza y precisión dignos del más experimentado «chupa tintas»; y lo más curioso era que jamás había pisado una oficina hasta dos meses antes.




    Alida, ajena a los pensamientos del estirado jefe, cerró la máquina, hojeó unos papeles y salió después, ágil y dinámica, al encuentro de la calle.




    Recostó su figura esbelta y armoniosa en el umbral del edificio y miró en torno.




    Allí estaba él, enfundado en el abrigo gris de corte irreprochable, cubierta la cabeza con el flexible de última moda; el cigarrillo perfumado en los altaneros labios. Era un hombre elegante, quizá demasiado a los ojos de Alida. Se le antojaba algo grotesco y fuera de lugar, el que un poderoso magnate se detuviera a esperar a su novia al lado de una oficina insignificante; y lo qué es peor, que aquella novia fuera una empleadilla humilde y sencilla.




    Aquella empleada era ella: Alida Moguy; veinte años, uno sesenta de estatura; morena, ojos pardos, tez mate, boca grande, dientes blancos, pero nada simétricos. ¿Y todo aquello seducía al elegante Joseph Korda? ¡Hum! ¡Lo dudaba!




    —Hola, Joe.




    El hombre arrancó con indolencia el cigarro de la boca.




    —Esperé, como siempre: diez minutos—dijo fríamente.




    —Tenía un trabajo atrasado; era preciso concluirlo.




    —Siempre igual.




    Alida lo miró ceñuda.




    —¿Por qué me esperas? — preguntó enojada—. Te he dicho muchas veces que no era preciso. El trabajo de la oficina es pesado, pero hay que cumplir con él, para eso nos pagan.




    —¿Y vas a estar así toda la vida?




    —No te entiendo — arqueó una ceja.




    —Ni es necesario. ¿A dónde quieres ir?




    —Ayer llegué tarde. Mi tía se enojó.




    —¿Es que vas a estar siempre sometida a la tiranía de una vieja gruñona que ni siquiera es tu tía en realidad? Si un día no es la tía es el padrino. La verdad no comprendo de qué estás hecha.




    Los transeúntes cruzaban apresurados. Era una calle populosa y elegante.




    —Estoy hecha de carne y hueso como tú, pero seguramente en mi cuerpo no se incrusta un músculo insensible. Nunca podré llegar a comprenderte, Joe. Me resultas enigmático, cuando no cruel. En cuanto a mi tía… — Aquí una expresión indefinible en el rostro que quiso crisparse amargamente — lo es todo para mí.




    —Más que yo, seguramente.




    —Sois dos cariños completamente diferentes.




    —¿Quieres explicarme el por qué?




    Alida se detuvo; lo contempló con ansiedad.




    —¿Es que estás dispuesto a poner fin a estas relaciones? Puedes hacerlo — añadió con los dientes apretados—. Te aseguro que las considero bastante absurdas.




    Joe la alcanzó por el brazo.




    —¿Por qué las consideras absurdas?




    Alida rió irónicamente.




    —El magnate poderoso enamorado de la empleadilla. ¿Y quieres que no me parezcan estúpidas?




    —¿Por qué, entonces, has accedido a mis requerimientos? A última hora yo no te exigí, te rogué nada más.




    Alida volvió a reír.




    —Si yo te quiero— dijo nerviosamente—, te quise desde el primer momento que nos tropezamos en este mismo lugar, pero me desconciertas. Muchas noches no, hago más que dar vueltas en el lecho. ¿Y sabes por qué? Porque me digo una y otra vez que tú no eres el hombre que me conviene; que eres de otra pasta, de otra sangre — sonrió con vaguedad—. Dicen que la tienes azul, pero yo sé bien fijamente que si nos sometieran a una sangría ambas habían de ser rojas y tibias; yo pudiera tener más glóbulos blancos que tú, pero para el caso las dos similares.




    —¡Te estás burlando, Alida!




    —No creas. Digo tan sólo alguna tontería, pero no me burlo. Mis cavilaciones se basan en que tú eres más que yo, en que me torturas continuamente con preguntas desconcertantes, en que nunca sabré comprenderte. Lo mejor fuera olvidar que nos hemos conocido.




    El hombre se revolvió inquieto. Sus ojos tuvieron por una fracción de segundo, un destello cruel, para luego quedar quietos e impasibles clavados en la faz angustiada de la muchacha.




    —Eso no es posible, Alida.




    —Pues entonces procura abstenerte de nombrar con desprecio a mis familiares.




    —¡Pero si ni tú misma los puedes ver!




    Alida tuvo una leve contracción de dolor.




    —Tal vez te rías de mí, pero lo cierto es que alguna vez pienso que soy la más despreciable de las criaturas. Ellos me recogieron cuando para mí sólo existía la bóveda celeste por toda techumbre y un vacío infinitamente angustioso en el corazón. Soy para ellos una extraña, puesto que no me liga la sangre y sin embargo, me adoran. — Hizo un gesto de impotencia y añadió quedamente: —Te aseguro que si pudiera quererlos, los veneraría como si fueran reliquias. ¡Pero no puedo! — se desesperó dolorida —. Es algo superior a mis fuerzas. Creo que mi soledad infantil tiene la culpa de que mi corazón se haya endurecido como una roca.




    A Joe le tenían sin cuidado las luchas psicológicas de su novia. Cierto que hizo todo lo posible por aparentar que la atendía, pero luego, cuando ella hubo terminado, aparentó no fijarse en la expresión apagada de aquellos ojos magníficos, murmurando apasionadamente:




    —¡Ea! Ponte contenta y vayamos al cine.




    Alida tuvo deseos de decirle que no iba, pero se contuvo al sentir sobre ella la mirada fría, que, aun cuando no lo confesara, siempre le producía un extraño escalofrío.




    * * *




    Se oyó la llave en la cerradura y en seguida la figura de Alida se apoyó en la puerta de la cocina.




    —Son las once, Alida — observó la vieja, mirándola con sus ojillos penetrantes—. Siempre te advierto lo que me contraría estas retiradas impropias de una muchacha de tu condición y años.




    La joven la abrazó zalamera.




    —No me riñas, tía. ¿No te haces cargo de lo doloroso que es estar todo el día con la cabeza inclinada sobre la máquina? Pues luego sólo trato de despejar la cabeza.




    Ya la tía se hallaba convencida. ¿Como no iba a estarlo si aquella criatura era la alegría de la casa, su único consuelo?




    —Procura llegar mañana más temprano — dijo cariñosa—. Tu padrino se retiró hace una hora y aunque no dice nada, yo sé que le contraría tener que esperar por ti para cenar.




    —¿Dónde está?




    —En el despacho como siempre, pero no vayas a interrumpirlo que le molestas.




    Alida dio unas vueltas de vals.




    Su tía era demasiado pesada en lo que al padrino Andrew se refería»




    —Voy a darle la lata, mientras no dispones la cena.




    Los ojos dulces de la tía la siguieron hasta que desapareció. Movió la cabeza de un lado a otro. Aquella chiquilla no tenía demasiado sentido, cierto que también sus años eran pocos, pero ya no eran tan pocos para tomar la vida en broma como ella hacía.




    * * *




    Tras la mesa grande, llena de papelotes y libros, se sentaba Andrew Clair, enfrascado en la lectura de un pergamino, cuando la puerta del despacho se abrió de golpe, dando paso a la inquieta y dinámica Alida.




    Andrew alzó la cabeza con presteza, dejando que a sus ojos verdes y profundos se asomara una chispa de contrariedad, mas al ver quien era la intrusa que se atrevía a interrumpirle, sus pupilas volvieron a adquirir su habitual expresión serena y dulce.




    —¿Ya has llegado? — preguntó dulcemente—. La tía ya estaba intranquila.




    Alida se quedó plantada en mitad de la estancia. Era esbelta y grácil. Su cabeza morena, de azulados cabellos. parecían platear bajo la luz difusa de la lámpara que vacilante pendía del cielo raso. Sus ojos pardos, de chispitas meladas, miraban risueños y un algo burlones en derredor, como si todo ello fuera nuevo para ella.




    —¿Qué sucede? ¿Vas a quedarte aquí?




    Al conjuro de aquella voz de inflexiones broncas, muy personales. Alida adelantó hasta situarse al lado de su padrino, presentando su mejilla al paternal beso.




    —La tía me ha dicho que te iba a molestar.




    —Mamá se engaña; tú nunca molestas.




    —¿Qué haces? ¿Es que vas a dejar de trabajar porque yo haya llegado?




    —Lo haré cuando tú te hayas acostado. Es algo que requiere silencio y concentración.




    Alida se sentó en la mesa.




    —¿No me dejas leerlo?




    —No. Se trata de un artículo secreto. Mañana lo leerás en el periódico de la tarde.




    —Nunca me dejas leer nada de lo que escribes. ¡Eres un ingrato!




    El padrino se concentró aún más. Posó la vista en el rollo de la máquina y dijo, poniéndose en pie:




    —La tía nos está esperando para cenar.




    Alida lo siguió en silencio, preguntándose por qué él no había de reír y charlar como los demás hombres. Andrew jamás reía y si lo hacía era contra su propio deseo; por compromiso, por educación quizá, pero nunca porque le saliera espontánea y francamente. Se sentaron en torno a la mesa. La cena transcurrió plácidamente.




    Al concluir la cena, Alida se dispuso a limpiar los platos que fregaba su tía, mientras Andrew fumaba un cigarrillo, paseándose despacito por la cocina.




    Era alto y esbelto. Tendría quizá treinta y cinco años, tal vez menos, puesto que en las sienes despejadas no se apreciaba ni una sola hebra de plata. Su cabello negro, de ondulación casi imprecisa, daba a su faz viril una personalidad muy agudizada. Los ojos verdes, tenían en el fondo de las pupilas la sombra abstraída propia del hombre pensador e inteligente.




    —Voy a retirarme — dijo aproximándose a su madre y ofreciendo la mejilla rasurada al beso maternal.




    —No trabajes hasta muy tarde, hijo.




    Los ojos dulces quisieron sonreír, mientras la boca de trazo enérgico prometía tenuemente:




    —Hasta la hora de siempre, mamá.




    —Todos los días igual, hijo. Quisiera ser millonaria para que no trabajaras más.




    Los dedos largos golpearon cariñosamente la mejilla rugosa.




    —Si fueras millonaria, mamá, yo hubiera trabajado más y con mayor ardor, puesto que entonces quizá no me hubiera sido difícil llevar a cabo mi ilusión.




    —¿Cuál es tu ilusión? — saltó impulsiva Alida, cuya boca se cerró fuertemente, tan pronto hubo hecho la pregunta indiscreta.




    Andrew la miró un poco irónico. Después hizo como si sonriera.




    —Si fuera millonario te lo diría — dijo, yendo hasta ella.




    —Perdona, padrino. Soy una estúpida.




    Por toda respuesta, Andrew se inclinó hacia ella para besarla en la mejilla. Luego giró sobre sus talones, pero cuando hubo llegado a la puerta se volvió para decir:




    —La ilusión de un hombre honrado es hacer felices a sus familiares y cuando estos familiares son una madre y una pupila encantadora, más aún. Buenas noches.




    Las dos mujeres se miraron durante unos segundos.




    —Si te tocara para marido un hombre como tu padrino, ya podías darte por satisfecha, hijita.




    Alida nada repuso, Limpió con más bríos los platos blancos, mientras su pensamiento volaba al lado de Joe. Aquel nunca sería como su padrino.


  




  

    II




    Ambos sentados en cómodos butacones, fumaban sendos cigarros.




    —No me parece muy decente lo que haces, Joe—observó Gari, sacudiendo elegantemente la ceniza del egipcio—. Esa joven es una hija de familia. Cuando un hombre se decide a pasar el tiempo con una mujer ha de ir rectamente al encuentro de una muchacha experimentada, y Alida Moguy es una ingenua. Te advierto que conozco muchísimo a su padrino y sentiría que ese gran hombre tuviera que sufrir por tu causa.




    Joe aspiró voluptuosamente el humo perfumado de su cigarrillo. Se retrepó en el sillón y dijo despreciativo:




    —Esa muchacha no es vulgar como seguramente hubiera sido esa otra experimentada que me indicas. ¡¿Te refieres a su padrino el periodista?




    —Sí. A Andrew Clair, el cronista local.




    —Lo conozco de vista. Dime: ¿y qué puede importarle a ese hombre que yo quiera a Alida?




    Montero rió sarcástico.




    —Seguramente que si supiera que un tipo como tú la acompañaba, no hubiera permitido que Alida Moguy permaneciera fuera del hogar un solo minuto.




    —Me estás ofendiendo, Gari.




    —¿No acabas de decirme los impulsos poco escrupulosos que te guían hacia Alida? Pues como yo también soy franco, me limito a exponer lo que me parece respecto a tus… pongamos sentimientos.




    Joe se puso en pie. Paseóse agitado.




    —Alida me gusta, me gusta tanto y de tal manera que no me explico cómo pude contenerme hasta ahora.




    —¿Sabe ella lo que tú piensas?




    Lo miró burlón.




    —¿Crees que soy idiota? Ella no sé lo que pensará respecto a nuestras relaciones, me tiene sin cuidado lo que pueda pensar. Pero a mí me gusta.




    —Eso es canallesco.




    —Di que es humano y estarás más acertado.




    —Me da pena oírte, Joe, lo confieso. Si tanto te gusta cásate con ella y en paz.




    El otro rió con rudeza.




    —¡Qué absurdo, amigo mío! ¿Qué diría la sociedad si me viera casado con una muchacha humilde?




    Gari se alzó furioso.




    —¿Qué eras tú antes de la guerra?—silabeó fríamente —. Un paria que en algún tiempo su padre había pertenecido a una gran familia de fracasados. Caminabas de café en café, al encuentro de un amigo que se sintiera humanitario y te pagara un almuerzo. La guerra te encumbró, te hizo despertar esas fibras canallescas que siempre se hallaron ocultas, pero que, sin embargo, permanecían dormidas, porque no había medios con que despertarlas. Ahora ya los tienes, ahora ya haces uso de tu poder para buscar la perdición de esos mismos que ayer te ayudaban a vivir; porque estoy seguro que Andrew Clair te pagó el desayuno alguna vez.




    Joe quedóse indiferente, como si no hubiera oído nada de lo que decía su socio. Lo sabía en sus manos y le importaba muy poco la opinión que sus proyectos le merecieran.




    —Es mejor que calles y te vayas —dijo tan solo, bailando en su rostro cetrino la expresión burlona—. Nada de lo que estás diciendo guarda interés para mí, ni pienso recordar tus palabras, pues de otra forma te hubiera echado. Vete a las oficinas y procura atender con exactitud el cargamento de fruta.




    El otro le lanzó una mirada de desprecio y salió. Joe quedó solo y ensimismado. Fumaba distraído, mientras un pliegue profundo surcaba su entrecejo.




    Momentos después caminaba tranquilamente en dirección al muelle.


  




  

    III




    En lo más recóndito de su corazón, Alida sentía un ansia infinita que aún no acertaba a definir. Tal vez anhelaba un alma que supiera comprenderla. Su tía era ya vieja, estaba cansada; no hubiera sabido aquilatar dilucidando las encontradas sensaciones que se cernían en el corazón de aquella criatura un algo extraña. El padrino Andrew… Ese merecía punto y aparte. Era un hombre serio y reconcentrado, a quien Alida no se atrevía a abordar por temor al fracaso. ¿Qué hubiera ella sabido decirle si jamás posaba en su rostro los ojos más allá de dos segundos? ¿Qué precisaba desahogar? Una carcajada hubiera sido la respuesta. Y no es que prodigara fácilmente sus sonrisas, es que un anhelo de tal índole hubiera causado en el corazón del hombre humano y sin artificio, la risa burlona que seguramente había de ahogar la menguada ilusión de la jovencita.




    Aquella mañana ambos pisaron juntos la calzada.




    —¿No me acompañas hasta la oficina, padrino?




    El periodista asintió en silencio, enlazando su brazo con el de ella.




    —Siempre sales con la tuya — dijo, echando a andar—. Y lo más curioso de todo es que nunca ruegas; pero yo te entiendo sólo con que me mires.




    —Porque eres un observador.




    —Me halagas, pequeña.




    Alida sintió unos deseos terribles de decirle todo aquello que desde hacía mucho tiempo, venía sumiendo en dudas su existencia. Pero al alzar la cabeza y posar los ojos en el rostro viril, impasible y abstraído, apretó la boca y continuó caminando sin volver a pronunciar una sola palabra.




    —Ya hemos llegado—observó Andrew, deteniéndose—. Que seas buenecita y hasta luego.




    Se quedó en la acera envarada y silenciosa, viendo como él, elegante y sereno, caminaba apresuradamente calzada adelante. Luego dio media vuelta, ascendiendo muy lentamente la escalera que la conducía a su departamento.




    A la hora del vermut pisó de nuevo la calzada. Caminaba y pensaba. Recordaba ciertas expresiones de una amiga: «No quiero analizar la forma con que me quiere mi novio, porque estoy segura que que de lo contrario no me hubiera casado»,.. Ella no se refería a su novio al desear profundizar en las cosas, pero aun así comprendió que de no seguir el consejo de su amiga, llegaría un momento en que sentiríase desencantada, indecisa, para continuar viviendo tranquilamente sin preocupaciones que en realidad carecían de fundamento.




    Penetró en un bar, yendo directamente a sentarse ante la barra. Guió los ojos en distintas direcciones, encontrándose con las pupilas abstraídas de su padrino, cuyos brazos hacían de base para sostener su barbilla. Lo vio indiferente y lejano como siempre. ¿De qué pasta estaba hecho aquel hombre? — se preguntó silenciosamente—; pero como otras muchas veces no supo darse una respuesta acertada.




    No ignoraba que Andrew Clair hacía burla y repudiaba a las mujeres que despreocupadas se sientan ante la barra de un café y fuman cigarrillos como los hombres, por eso quizá pidió un vermut, al tiempo de extraer del bolso su roja pitillera, de donde salió un perfumado pitillo.




    Momentos después sus pupilas se posaban en las anchas espaldas de tres hombres, uno de ellos su padrino, cuyos ojos se habían posado en ella casi fugazmente, continuando luego su camino hacia la calle.




    Aquello era lo que irritaba y desconcertaba a Alida. ¿Por qué si él despreciaba a las mujeres mundanas, a todas aquellas que hacían lo que ella estaba haciendo, jamás le reprochaba su comportamiento? ¿Y por qué al enfrentarse de nuevo con él, después de comportarse como no era el deseo varonil (lo hacía muchas veces sólo con deseos de fastidiarlo), sentía posada sobre ella la mirada serena que no censuraba ni dejaba ver si dentro quedaba alguna partícula de enojo? ¿Es que le era tan indiferente su pupila que ni siquiera le importaba que su comportamiento fuera así o de otra manera?




    * * *




    Con toda la exactitud que ella había imaginado se le mostraba el padrino cuando hubo llegado a su casa. Tan sólo la anciana recordó dulcemente:




    —Siempre hemos de esperar por ti para almorzar.




    —Perdona, tía. Te aseguro que se me pasa el tiempo sin sentir y cuando quiero darme cuenta ya han pasado algunos minutos más de los debidos.




    Aquella misma noche, Andrew se hallaba sentado en un café de la Gran Rúa, cuando su pupila, acompañada de Joe hizo su aparición en la sala.




    —No sabía que Alida tuviera novio — dijo, volviéndose a él uno de los amigos que lo acompañaban—. Y un novio que se llama Joe. No debieras permitirlo, Andrew; ese es pájaro de cuenta.




    El periodista se encogió de hombros.




    —Ella ya no es una hiña.




    —Pero tu deber, Andrew, es procurar que no malgaste su juventud con malas compañías.




    —El es un hombre como tú y yo.




    —No lo creas. Joe no piensa como nosotros.




    —¿Te lo ha dicho él?




    El otro parpadeó nervioso. Nunca había comprendido muy bien a su amigo pero se creyó con derecho a hablarle de aquella manera, precisamente porque veía el error tan inmenso que estaba cometiendo su pupila.




    —No me lo ha dicho él—dijo con aspereza—; al fin y a la postre, si tan poco te importa lo que haga tu pupila, muchísimo menos me ha de importar a mí Hablo sólo porque me parecía que mi deber era advertirte.




    —Ella es una mujer. Sabe muy bien lo que le conviene.




    Su amigo rió entre dientes.




    —No te fíes de eso. Es sólo una chiquilla inexperta, que, aunque no ignore lo que le conviene, puede caer casi sin apercibirse y luego cuando desee retroceder puede ser demasiado tarde.




    Por primera vez en su vida, Andrew habló unas cuantas frases seguidas.




    —Si hubiera sido otro el que me hablara como tú acabas de hacerlo, le hubiera roto las narices; pero tú eres diferente, ya que no ignoro el motivo que te empuja; la amistad que nos une; el aprecio qué te inspira Alida. Sin embargo, voy a decirte, amigo mío, que mi indiferencia no se debe al menguado cariño que sienta por ella. Es tan sólo por la confianza que Alida me inspira. Me tengo por un buen observador, aunque tal vez no lo sea; pero, en lo que a ella se refiere, sí lo soy. Alida jamás caminará torcidamente a como el deber le indique. Sé que nunca cometerá un acto censurable y sabrá sostenerse en su lugar y ahuyentar el peligro, aunque éste se halla prendido en su corazón. Por eso la dejo que viva, que disfrute, que sufra si el caso llega. «Aprende a sufrir y aprenderás a gozar». El dolor enseña, y Alida es de la clase de mujeres que les toca padecer en el mundo. No siento que sufra — añadió sombríamente—. Ya te he dicho que de ahí surge la mujer fuerte y recia. La mujer que curtida por los sufrimientos, se decide al fin a compartir la vida con el hombre equilibrado, de recio corazón y alma de temple, hará de su hogar una senda de gloria. Tal vez a Alida le toque ser una de estas mujeres.




    Después quedóse ensimismado. Fumaba distraídamente, mientras sus ojos contemplaban impávidos las ascendentes espirales y tomó la dirección de la puerta seguido de su amigo. Pasó ante su pupila, pero no la miró Continuó indiferente, poniendo de manifiesto su distinción innata, su elegancia, que aunque él no deseara hacerla ver. todos los ojos al posarse en su figura altiva y desafiante, expresaban algo bien diferente de lo Andrew deseaba.




    No era un hombre presumido. Había vivido rodeado de sencillez y humildad y continuaba su existencia del mismo modo. Pero aun así, pese a su despreocupación, poseía una alta figura, una cabeza bella y arrogante, una hombría agudizada y tan viril, que jamás, por donde pasaba dejaba ojos indiferentes. Además rozaba la edad que hace al hombre más interesante de lo. que lo fue nunca y era aquello quizá, lo que más llamaba la atención en. muchos corazones femeninos.




    * * *




    —¿Has visto a Alida?




    Andrew dejó el sombrero en el penetró y en la cocina.




    —Creí que ya había venido — dijo, tomando asiento ante la mesa que ya se hallaba dispuesta para la comida—. La he visto en un café, pero de eso ya hace una hora. Después estuve en la redacción haciendo tiempo para que ella llegara antes que yo.




    La anciana sentóse a su lado. Colocó su mano temblorosa sobre la del hijo y preguntó dulcemente:




    —¿Estaba con él?




    —Sí.




    —Debes tomar medidas, hijo mío. Alida está retirándose todos los días a las once y pico y eso hay que evitarlo, Andy.




    —Díselo tú, mamá; yo… — hizo un gesto vago — no quiero meterme en esas cosas.




    La anciana ya no pudo responder. Alida hacía su aparición en la cocina.
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