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			À minha filha, Isabelle

		


		
			«Uma gaivota sou, de terra nenhuma, não chamo pátria a nenhuma praia, não me prende terras ou lugares, eu vou de onda em onda.»

			Sissi
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			I

			Funchal, 24 de dezembro de 1893

			É de madrugada. Da janela do meu quarto do recém-inaugurado Hotel Reid’s vejo o céu ainda escuro, sem uma ponta de luz a ameaçar clarear o mar, que não vejo, mas oiço, sinto e conheço tão bem. É a segunda vez que passo o Natal nesta ilha que me acolhe sempre da melhor maneira. Estive aqui há 33 anos, para tentar ganhar forças e ânimo depois do terrível ano de 1860. Prefiro não o recordar… não, por agora.

			Agora prefiro ficar em silêncio. As ondas do mar tranquilizam-me. Às vezes sinto vontade de voar sobre este mar imenso, com inveja das gaivotas que o cruzam, livres, sem que ninguém lhes dê ordem e imponha um caminho. Eu, que fui o presente de Natal do meu pai, como ele sempre me dizia, cumpro hoje o meu 56.º aniversário.

			Todos os anos, neste dia 24, me lembro de como fui feliz até ao meu 15.º aniversário, como as festas de Natal nos levavam a um mundo mágico, com a casa engalanada, e em que eu e os meus irmãos acreditávamos em gnomos e fadas. Como não sorrir ao pensar nesse tempo, nessa outra vida que tive, onde o amor, a família e os braços quentes do meu pai e da minha mãe nos acolhiam, acariciavam e protegiam. Um mundo onde era livre, onde era eu própria, onde era apenas Sissi.

			Como não me lembrar do meu 16.º aniversário? Tudo mudou. Noiva do imperador, profundamente apaixonada pelo homem que me tinha escolhido para ser ao seu lado companheira, sonhando com um futuro de amor e cumplicidade, como via nos meus pais. Nessa altura foi o que me disseram; nessa altura acreditei em ambas as relações, mas o tempo viria a desmistificar tanto o meu casamento como a união dos meus pais. Era tão ingénua e tão inocente nessa altura.

			Estava disposta a tudo por esse amor. Disposta a deixar de ser a Sissi que se perdia a cavalo por montes e vales, que corria desenfreadamente com os irmãos e pescava no lago. Disposta a aprender a ser Isabel da Baviera, a eleita para imperatriz, a dominar regras e protocolos rígidos, a falar francês fluente, a quebrar-me para me reerguer. Quantas vezes me comparei aos potros que cresciam selvagens e se revoltavam quando lhes colocavam os primeiros arreios? Em silêncio. Calando em mim esses pensamentos. Porque acreditava. Porque desejava. Porque ansiava viver aquele amor único, irrepetível, maravilhoso…

			«Oh, meu Deus, que lindo sonho.»

			Tanto acreditei neste sonho que o escrevi para sempre, frase bordada na saia do meu vestido branco, aquele que usei no último baile em Munique antes de partir para Viena para cumprir o meu destino. O último que usei enquanto Sissi antes de ser Isabel.

			As memórias confundem-se na minha cabeça. Oiço a música a tocar, as mesmas valsas que tocavam em tantos salões por onde passei. Levito nos braços do meu doce príncipe, mas a figura começa a transformar-se e há agora uma sombra onde ele esteve. As valsas dão lugar aos gritos que não sei se dei; ao choro da minha bebé, a minha doce Sofia, que a minha sogra tirou dos meus braços ao nascer, ao choro da Gisela, que tão pouco abracei, ou ao grito de vida do Rodolfo, o tão desejado herdeiro… que uma imperatriz serve apenas e pouco mais do que para dar continuação à dinastia!

			O choro dos bebés transformou-se no meu quando a minha doce e frágil Sofia morreu nos meus braços; passou a ser o meu choro quando soube que Rodolfo estava morto, sabe-se lá em que pacto do diabo com a maldita amante que o desviava do sagrado matrimónio. E o meu casamento de sonho, com Francisco José, a desfazer-se para todo o sempre, votos quebrados pelo domínio de uma mãe autoritária, pela inexperiência da noiva a aprender a ser mulher, pela vida de poder, problemas, corrupção, murmúrios sibilinos, traições. Francisco não foi o homem que sonhei que fosse. Mas eu, Isabel, também não fui a imperatriz que ele sonhou que eu fosse… Se tivesse sido a minha irmã Helena a cumprir o seu destino, talvez tudo tivesse sido diferente…

			As memórias não param de me assolar. Dói-me a cabeça, falta-me o ar, neste torvelinho. Sento-me numa poltrona junto à janela. Quero apagar os gritos dos desventurados que tanto tentei ajudar, quero calar a dor imensa da minha vida.

			Tinha tudo para ser feliz, dizem. Dona de uma beleza que todos elogiavam, de uma figura que cuidava ao pormenor, jovem e objeto do amor de um imperador. Mas não, não fui feliz…

			«Concentre-se, Sissi! Foque-se no marulhar, nas ondas que batem nas rochas. Já não é a tola e jovem mãe que a sua sogra apregoava aos sete ventos. Tem 56 anos. É imperatriz da Áustria e rainha da Hungria», digo a mim própria em jeito de repreensão.

			Concentro-me. Foco-me. Respiro fundo. Abro o livro do melhor poeta de sempre, que me acompanha para onde quer que vá, o único, Heinrich Heine.

			 

			«Não sei o que isso poderia significar,

			Ou porque estou tão triste: encontro,

			Um conto de fadas, de tempos sem ver,

			Não desaparecerá da minha mente.»

			 

			Aguardo a chegada do dia. Já mais calma. A minha Irma entrará dentro em pouco; a fiel Elise trará tudo o que necessito. Hoje virão as celebrações, os cumprimentos, o meu nome no jornal, tudo aquilo que não quero, que nunca quis…

			Passearei pelas levadas e paisagens maravilhosas desta ilha abençoada. E como sou feliz aqui, onde não me querem arrancar fotografias, onde me respeitam na passagem, sem outros murmúrios que não sejam de admiração. Tivesse o meu destino sido outro… Será que teria sido feliz?

		


		
			II

			Bad Ischl, 3 de setembro de 1853

			Zangada, foi assim que cheguei a este destino por que tanto ansiei. Zangada com a mamã e com a Nené. A mamã porque me obrigou a pôr luto e a vestir-me de negro, pela morte de uma tia que nem recordava, e a Nené porque me irritou com as suas regras e protocolos e disse-me que eu me estava a comportar como uma bebé do papá. E eu quis bater-lhe e estragar-lhe o penteado irritante de princesa que agora teima em usar. Não me deixaram fazer nada durante a viagem. Imagine-se! Não pude dar água aos cavalos, nem sequer segurar as rédeas, nem apanhar vento na cara ao lado do cocheiro, como tanto gosto.

			Viajava com a minha irmã Helena, mas sentia que a tinha perdido há meses… desde a maldita carta da tia Sofia, irmã da minha mãe e a grande arquiduquesa da Áustria. Desde então, Nené estava sempre a estudar – francês, italiano, inglês e até línguas esquisitas como checo, croata e húngaro; história e geografia; até assuntos de Estado que eu pensava que não eram para princesas. Ficou claro para todos nós que Helena, com apenas 17 anos, seria imperatriz. Só o meu papi não concordava com esta nossa viagem. Não o dizia com todas as palavras, mas com os olhos, quando olhava para a Nené e a abraçava com força, como se pressagiasse qualquer trágico destino.

			Mas não estávamos todos nós amaldiçoados? Não era a morte a única certeza da vida? Uma mãe e um filhote cervo saíam para comer erva fresquinha e um caçador tirava-lhes a vida; um rapaz adoecia e já não recuperava. Pensamentos sombrios que me invadem e me fazem chorar… Pensamentos que a minha mãe diz que não são para a minha idade. Mas como posso evitá-los?

			Ai, estou tão zangada com a mamã e com a Nené! E com os baús que trazem vestidos lindos para ela. E a mim a modista só fez um! Imagine-se um só vestido!

			Quando finalmente chegámos a Bad Ischl, fiquei fascinada com o Hotel Áustria. A fachada amarela, as janelas brancas e o telhado triangular em pedra escura davam-lhe um ar imponente, mas muito confortável. Estava ansiosa por subir até ao quarto e descansar, pentear-me e tirar a poeira da viagem. A carruagem com as nossas roupas ainda não tinha chegado e tivemos de ficar com os vestidos que tínhamos – pretos, apertados até ao pescoço que mal deixavam respirar, amachucados dos acidentados percursos destas estradas.

			Eu só queria despachar o chá com o imperador Francisco José, o motivo da nossa viagem até aqui, e ter o resto dos dias livres para passear; foi isso que pensei e foi por isso que trouxemos uma dama, para tomar conta de mim enquanto a minha mãe e Helena cumprem as suas funções oficiais. Estamos aqui para oficializar o noivado entre Francisco José e a minha irmã Helena, um arranjo feito entre a minha mãe e a irmã, a imperatriz Sofia.

			Claro que a minha mãe, sempre atenta, insistiu que viesse também a nossa professora, mas eu já tinha decidido que não estudaria nestes dias. Queria andar a cavalo, sentir o ar da montanha e, quem sabe, pescar no rio.

			Adoro pentear o meu longo cabelo! Escovar, demoradamente. Mas hoje não havia tempo. Decidi então fazer duas tranças e entrelaçá-las de um modo rápido, penteado que usava quando cavalgava… Saía assim de casa, mas mal me distanciava dos olhares alheios, soltava os cabelos ao vento na montanha e quando voltava podia parar e fazê-lo num instante de novo.

			Lembro-me perfeitamente da Nené. Estava exausta da viagem, da indisposição que tivera, parecia ainda mais branca do que era e estava com umas olheiras vincadas. Fiquei triste por ela.

			«Pronto, Nené, acabou-se a zanga!», disse. As nossas zangas nunca duravam muito tempo. Abraçámo-nos. Eu só queria que nada mudasse, mas não era assim tão ingénua. Sabia que tudo ia mudar, que a minha irmã ia ser imperatriz da Áustria, que iria viver longe de mim, que já não a teria como companheira de brincadeiras e confidências. Só não imaginava é que a mudança me atingiria a mim, como um raio.

			A partir daquele momento, a minha Nené passaria a ser Helena. O que faz uma mudança de nome, mais do que um qualquer vestido ou penteado. E eu, que não queria largar a Nené, prolonguei aquele abraço o mais que pude. E ela também. A Helena estava feliz com o casamento previsto, mas com medo, muito medo.

			«Medo de quê?», perguntava-lhe eu na minha ingenuidade.

			«De Francisco não gostar de mim. De a tia Sofia não gostar de mim. De ser demasiado tola para este império. De não corresponder ao que esperam de mim.»

			Nené, minha querida Nené, o tempo dar-te-ia razão. Eu não correspondi. Mas tu, tu sim. Tu, tenho a certeza, terias sido a melhor das imperatrizes, com a tua tranquilidade, a tua segurança, o teu amor, a tua obediência…

			Quando entrámos no pequeno salão de paredes vermelhas da Kaiservilla, distraí-me com os quadros que as revestiam. Muitos retratavam cenas de caça que me fizeram ansiar por conhecer estes bosques vizinhos.

			Sentámo-nos. Eu numa ponta da mesa, com a minha professora e a minha dama. Só aí me dei conta de que ainda não tinha conhecido pessoas importantes, que não sabia o que dizer ou como me comportar. Estava tão aterrorizada que nem fome tinha. Mas pensei, ingenuamente, não era eu o centro de todas as atenções, ninguém iria reparar em mim. Era Helena que tinha de se preocupar.

			Desse dia, lembro-me de muito pouco. Carlos Luís, o irmão mais novo do imperador, era a única pessoa com quem me sentia confortável. Tínhamos já passado um verão juntos em Innsbruck e – confesso – passou-me pela cabeça que poderíamos ir caçar juntos nos bosques. Carlos Luís era apenas quatro anos mais velho do que eu, lembrava-me do seu sorriso franco e traquina, de como iludia o precetor para irmos brincar e de como me salvou de uma rã que veio para cima de mim, quando o meu irmão Gackel a fez saltar de propósito para me assustar.

			Talvez por ser o terceiro filho e sobre ele não recair o peso da responsabilidade do reino, por sermos próximos em idade, entendemo-nos bem na altura. Tínhamos os mesmos gostos e gostávamos de desfrutar da vida.

			Neste dia do lanche com o imperador Francisco e a arquiduquesa minha tia, de nada me apercebi, mas Carlos Luís confidenciou-me alguns meses mais tarde que o meu destino ficou selado naquela tarde, naquela mesa, à volta de bolos e chá. Ele viu. Viu o irmão, Francisco José, a apaixonar-se por mim. Amor à primeira vista, disse. Viu pelo brilho dos seus olhos, pelo sorriso que esboçava, pela atenção que me dirigia, ele que já acompanhara o irmão em múltiplas aventuras amorosas.

			Mas nenhuma de nós poderia saber. Não naquele momento. Depois do lanche regressámos ao hotel, onde já tinha finalmente chegado a nossa bagagem. Lavei-me, penteei-me demoradamente, prendendo o cabelo num coque de tranças, coloquei o broche de diamantes em forma de seta e vesti o meu vestido cor-de-rosa, em musselina, para o jantar de gala e baile que a arquiduquesa Sofia tinha preparado em nossa homenagem.

			Helena estava maravilhosa! Quando a vi, não pude deixar de me emocionar. Estava absolutamente esplêndida naquele vestido branco. Creio que foi a primeira vez na vida que a olhei como uma mulher, sem vontade de dizer nenhuma piada provocadora, como sempre fazia. Tinha um porte, um brilho, que nunca antes lhe vira. Seria a nossa imperatriz!

			O lugar na mesa afirmava-o perante todos. Helena da Baviera sentava-se ao lado do imperador; eu entre a tia Sofia e o príncipe Luís de Hesse, futuro grão-duque de Hesse e Reno, jovem agradável e gentil com a minha idade.

			Quando tocaram as primeiras polcas, senti as mãos a transpirar. Na verdade, eu nunca estivera num baile com estas dimensões e protocolo tão rígido. A tia Sofia sorriu-me, percebendo a minha atrapalhação, e um dos ajudantes de campo de Francisco José veio convidar-me para dançar: Hugo von Weckbecker, com quem dancei maravilhosamente, embora preferisse estar com Carlos Luís. Só anos mais tarde, durante uma caçada em que Von Weckbecker participou, é que este me contou que, nessa noite, o imperador não tirava os olhos de cima de mim, e os seus amigos, conhecedores dos seus impulsos, terão comentado com ele: «Creio que acabas de dançar com a nossa futura imperatriz.» Hoje percebo que, desde o momento do chá, o cerco foi montado e eu o alvo do desejo imperial.

			Dancei muito e, segundo o meu par, muito bem. Estava a gostar do baile, da festa, e procurava na minha mãe e na minha tia olhares de aprovação. Estava a portar-me bem! Mas a tia Sofia, de repente, mudou de expressão, já não me sorria, olhava-me com um semblante carregado que não consegui interpretar. Veio o cotilhão, a dança de que tanto gosto porque estamos a dançar e a música é interrompida por manifestações mímicas. É muito engraçado!

			Sem que o esperasse, Francisco José convidou-me para esta dança e deu-me um pequeno bouquet de flores. Reparei no brilho dos seus olhos, no seu sorriso rasgado, e senti algo estranho em mim, um calor, uma espécie de tremura, e, quando a sua mão tocou a minha, quis tirá-la imediatamente. Mas não o fiz. Procurei o olhar da minha mãe. Os seus olhos estavam rasos de água. Procurei o olhar de Helena, mas não a encontrei, onde estaria?

			Flutuei nos seus braços. Não me lembro de muito mais. Recordo o calor que senti, a leveza do meu corpo a deixar-se levar pelas suas ordens, o olhar trocado. Recordo, com emoção, o tremer do meu corpo a determinada altura da dança em que me segurou pela cintura e de, por breves momentos, ter pensado que aquilo não podia estar a acontecer, de alguma forma, aquilo que eu estava a sentir não era correto. Perdi a noção da música, do compasso, do tempo, para me deixar ir, tão-só, no embalar daquele corpo, naquela dança.

			Acabei a dança tonta. Estava um agosto quente e tínhamos acabado de chegar. Atribuí tudo ao cansaço, da viagem e da festa. Estava incapaz de articular uma palavra. E não, não percebi o que tinha acontecido naquela noite. Eram tudo sensações e emoções novas. Continuei a não perceber…

			Só quando, no dia 18 de agosto, aniversário de Francisco José, me fizeram sentar ao seu lado e a minha querida irmã Helena ficou colocada na ponta da mesa é que caí em mim. Olhei fixamente o prato, o brilho dos talheres, baixei os olhos e perguntei-me todo o tempo que mudança era esta e o que significava. Seria realmente o que eu estava a pensar? Foi o almoço mais longo da minha vida, o tempo teimava em não passar, eu não tinha fome, mas todos os olhares estavam em mim e eu só queria desaparecer. Voltar para a minha Baviera, para os meus bosques, para o meu cavalo…

			«Ele escolheu-te.»

			Foram estas as palavras ditas de forma seca pela mamã quando já estávamos no conforto do nosso hotel. Helena estava fechada no quarto, ouvia-a soluçar.

			«Nené», chamei, mas ela não queria falar-me. E eu caí ao chão. «Não quero, não quero. O imperador é da Nené.»

			A minha mãe pôs-me a mão na boca.

			«Ninguém nega um desejo do imperador. Vais amá-lo.»

			E ficámos no chão as duas a chorar, com Helena trancada no quarto ao lado. Esta frase da minha mãe repeti-a na minha cabeça ao longo da vida, vezes sem conta. «Ninguém nega um desejo do imperador.» A minha mãe escreveu nesse mesmo dia à sua irmã Sofia, a poderosa arquiduquesa, colocando na minha boca palavras que nunca disse: «Sissi emocionou-se ao conhecer as intenções de Franz. “Como pôde pensar em mim? Se sou uma jovem sem importância? Amo o imperador com todas as minhas forças, mas quem me dera que não fosse imperador!”»

			E ele, segundo me contaram, riu-se quando as leu, acreditando no amor que lhe votava, na ingenuidade do meu coração. E desde esse dia a arquiduquesa Sofia teve-me por nora, sem que eu pudesse adivinhar o inferno em que a minha vida se tornaria.

			Talvez esta tenha sido a única vez que Francisco, sempre tão respeitoso e reverencial, se opôs à sua adorada mãe. A arquiduquesa suplicou que ele escolhesse Nené, que eu não estava preparada, que era apenas uma criança. Mas ele não cedeu. Quem me dera que o tivesse feito mais vezes ao longo da nossa vida, talvez a nossa história tivesse sido outra.

			Nessa noite, a minha Nené dormiu comigo. Abraçadas. Conformada com a sua sorte, não me queria mal. Era sua irmã e isso estava acima de tudo. Sentia-se triste, desconsolada, quando me disse: «Serás feliz, cumpre o teu destino, Isabel da Baviera.»

			Minha doce Nené, que, mesmo zangada com a situação, percebeste que eu era inocente em toda esta história; sem me falares, deitaste-te simplesmente ao meu lado e com o teu abraço acalmaste os nossos corações.

			Acordei ciente do que acontecera, mas só quando Franz veio ao nosso hotel, me beijou diante de todos, me deu o braço e me fez entrar na igreja ao seu lado, com a arquiduquesa sua mãe atrás de nós, só quando no final da missa pediu ao pároco a bênção para a nossa união, só aí tive realmente consciência de que não havia forma de voltar atrás. Restava-me apenas seguir o curso do rio, apaixonar-me, viver ao seu lado e ser feliz, como dizia a minha Nené.

			Na verdade, quando o vi ali na igreja, tão seguro da nossa união, amor e felicidade, não pude deixar de o admirar. Franz, como a partir de então o passei a tratar, era um homem jovem, bonito e atraente, que transmitia confiança e poder. A dança que dançáramos no baile mostrava que ele sabia seduzir e tocar uma mulher e mostrou-me também que eu poderia amá-lo. E sorri-lhe. Acreditei nesse dia que estava apaixonada pelo homem que me escolhera, mesmo que o destino nos tivesse trocado as voltas e estivéssemos a mudar todos os planos! Como poderia não ser uma história de amor se nascia selvagem, entre tão imponentes paisagens?

			Essa tarde foi encantadora! Passeámos juntos de coche explorando aquelas maravilhosas paisagens de que Franz tudo sabia – as cascatas de Waldbachstrub eram magníficas e levavam-me a viajar até à minha Baviera!

			«As cascatas de Waldbachstrub são a união de vários rios e ribeiras; convergem todos para esta enorme queda-d’água, que nos dias tempestuosos de inverno se ouve a grande distância.»

			«Oh, Franz, deve ser magnífico. Um dia podemos vir cá de inverno?»

			«As estradas não são transitáveis para carruagens; estas paisagens, estes vales e estas pequenas aldeias ficam praticamente vazios, entregues ao pastoreio e a alguma agricultura muito rudimentar.»

			«Entendo. Mas estava a pensar voltarmos cá a cavalo, não tenho medo da chuva e as carruagens não nos permitem chegar onde queremos. Estou a ver estes pequenos trilhos, que se metem por estes bosques, e sinto uma vontade imensa de serpentear entre eles…» Baixei os olhos e calei-me abruptamente. Estava de certeza a quebrar alguma regra, pensei na minha mãe e nos seus conselhos. «Sê discreta. Não fales demais.»

			«Sim, um dia podemos vir a cavalo, minha amazona rebelde.» Franz percebeu o meu desconforto. A minha tentativa de me controlar, de me calar. «Não te acanhes. Amo-te por quem és, por essa natureza indomável que mostraste desde o primeiro momento, por esses olhos que brilham com paixão pela vida e que nunca encontrei antes em nenhuma princesa, condessa ou mulher. Somos como Waldbachstrub, dois rios que convergem num magnífico e único evento, minha doce Sissi.»

			Senti vontade de o beijar, se entendia o quanto eu gostava da natureza e se me amava assim. Tremi, com o fresco do fim de tarde que já se sentia e com a emoção do que me estava a acontecer. Franz colocou-me sobre os ombros a sua capa militar e eu pensei: «Sou capaz de te amar. Sou capaz de ser feliz ao teu lado.» Foi o nosso primeiro beijo. Terno e suave.

			Os dias cavalgaram num tempo que não senti. Jantares e bailes, presentes todos os dias do meu noivo – flores frescas, colares de diamantes, um broche com rubis, um par de brincos com enormes pérolas e um adorno para o cabelo, uma esplêndida peça de joalharia, com diamantes e esmeraldas. E vieram pintores e retratistas para me anunciarem ao vasto domínio em jornais e folhetos. Eu ficava ansiosa, horas a fio sentada a servir de modelo e Franz ficava a observar-me. Era… um bocadinho assustador, aborrecido, mas vê-lo dava-me mais confiança. Comecei a sentir-me segura a seu lado e o seu toque era-me agradável.

			Mas tudo o resto, tudo o resto, Deus meu! Que angústia imensa, que vontade de fugir. A arquiduquesa Sofia afastou a minha professora e dama. Chorei à minha mãe, falei a Franz, mas ninguém me pôde ajudar. A partir dali eu era um assunto de Estado. E eu era a sua missão. Tal como tinha preparado minuciosamente o seu filho para ser imperador, afastando para isso o seu próprio marido e destruindo-lhe as suas ambições políticas, eu seria preparada para estar ao seu lado. Sem falhas. Na sua cabeça eu deveria sacrificar tudo em prol de Francisco, em prol do império, tal como ela o tinha feito. Não sabia que não era feita da mesma carne.

			Nomeou-me então uma precetora – a condessa Sofia Esterházy von Galántha, princesa de Liechtenstein, cuja única função era ensinar-me a ser imperatriz. Quando percebeu que eu não sabia falar francês, respondeu-me com rudeza: «Aprenda para amanhã.» Odiei aquela velha, de nariz enorme e sempre de gorro na cabeça… Se fosse um chapéu pontiagudo ficaria melhor à sua essência de bruxa!

			O conde de Grünne tomou-me também a cargo e era outra pessoa execrável, que olhava para mim como se fosse uma provinciana! Arrogante e inoportuno, mas o braço-direito do imperador. Foi com eles que dei os primeiros passos na arte da hipocrisia. Mais do que protocolo, aprendi a refrear as minhas emoções e a conter os meus comentários; quando estava muito aflita, corria para o colo da minha mãe, que me dava também os seus conselhos, tal como Nené.

			Sempre que podia, fugia. Não o conseguia fazer todos os dias, mas sempre que a minha prisão, em forma de aulas, terminava um pouco mais cedo, corria a mudar para o fato de montar e fugia. Cavalgava pelas montanhas tentando passar despercebida, embora tivesse sempre uma guarda atrás de mim; tive a sorte de o capitão se condoer da minha juventude e da carga do meu destino e deixar-me sentir em solidão, afastando-se prudentemente. Encontrei uma rocha que se tornou o meu refúgio, pequena caverna com vista para a vila, mas escondida de outros olhares. Chorava. Tanto. Sentia em mim uma angústia enorme. Profundamente sozinha.

			24 de agosto de 1853, a data da minha morte como Sissi. O anúncio público do compromisso. O nascimento de Isabel Amália Eugénia, duquesa da Baviera. Nasceu também uma história de amor de contos de fadas em que eu era a protagonista. Foi o necessário para a sociedade vienense aceitar uma imperatriz de tão baixa estirpe, educada na simplicidade do campo, com uma liberdade que aqui não era permitida. Chamavam-me a imperatriz menina.

			A arquiduquesa Sofia, apesar de ser uma Wittelsbach, via o meu pai com maus olhos – tudo sabia, das vezes que íamos juntos cantar canções nas tabernas bávaras, de como nos encantava com as histórias das suas viagens, dos cães que livremente corriam pelo nosso Castelo de Possi, de como me permitia ser amiga dos filhos dos camponeses… E tudo condenava! Várias vezes a ouvi dizer à minha mãe que não me tinha educado apropriadamente, se por acaso eu amarrotava o vestido a cavalo e o alisava na frente dos outros ou se mechas do meu cabelo se soltavam com o vento quando cavalgava com velocidade ou quando desafiava Franz para umas corridas.

			«Mais uma Wittelsbach», ouvia-se na corte de Viena. Franz avisou-me de que se construiria uma história que agradasse aos súbditos. Retorqui que não queria começar a ser imperatriz com mentiras; beijou-me e acalmou-me. Que não era mentira, uma vez que o nosso amor era verdadeiro! Era só pintar um quadro com cores mais fortes, porque as pessoas gostavam de histórias de amor… Nada como uma bonita história de amor para derreter corações! Só Deus sabe quantas vezes tive de me construir nesse mito ao longo da minha vida. Recusei ler todos os jornais. A mentira incomoda-me. Não quero ler falsidades sobre mim. No entanto, esse foi sempre o meu caminho.

			Finalmente, em setembro, partimos de Bad Ischl.

			No dia anterior, no nosso último passeio, pedi-lhe para ficarmos sós. Era sufocante ter sempre atrás de nós os olhos dos dignitários e da guarda. Com um sinal, como por magia, a nossa carruagem seguiu sozinha, sem escolta, até uma pequena clareira. Descemos e seguimos a pé, junto a um pequeno riacho; Franz encostou-se a uma rocha e puxou-me pela cintura. Beijámo-nos apaixonadamente.

			«Franz, partimos amanhã para Munique. E eu tenho medo.»

			«Eu não tenho medo, só saudades imensas deste teu rosto tão doce, meu anjo.»

			«Eu tenho medo de Viena. Das pessoas, do que dizem sobre mim. São tão cruéis. Eu não sou Helena, eu não estudei para ser uma princesa, eu gosto de correr, cavalgar, andar, caçar; gosto de estar assim sozinha contigo e que me beijes, sem ter mil olhos em cima de nós.»

			«Schönbrunn será a tua casa. Serás a imperatriz. Ninguém ousará desafiar a tua autoridade ou questionar as tuas ações. Tu és única, Sissi, muito especial. Eu adoro-te! Sei que a minha mãe te parece intimidatória, mas desde que me faças feliz, como não tenho dúvida de que farás, tudo correrá bem! Em breve teremos os nossos filhos e verás que todas estas lições são fundamentais na monarquia de que somos o rosto!»

			Chorei na partida. Franz pensou que era por me afastar dele. Nunca percebeu que era por me afastar de mim. A menina que tinha ali chegado um mês antes era agora outra mulher. E não queria ser. Não sabia que mulher era esta. Afundei-me a chorar nos braços do meu príncipe do conto de fadas que construíram para mim.

		


		
			III

			Munique, abril de 1854

			Olho-me ao espelho, ainda em roupa interior. Tenho o meu longo cabelo solto, o meu corpo só refletido, sem brilhantes, joias ou adornos. Isabel. Sou Isabel da Baviera, sou a imperatriz da Áustria. Aguardo que cheguem as damas para me vestir. Refletido no espelho, vejo o vestido que usarei esta noite. A grande saia de balão com os apontamentos em verde, a frase nela bordada, escrita repetidamente: «Oh, meu Deus, que lindo sonho.» Tantas vezes tremi a pensar que poderia ser um terrível pesadelo.

			Hoje não era dia para sombras, disse-me de manhã a minha mamã. Helena afastou-se de mim. Disse-me e voltou a repetir-me que nada há a perdoar, que não está zangada, mas eu sinto que se quebrou um elo entre nós. Sinto-a triste, apática, fechada na sua melancolia. A minha mãe diz que são invenções da minha cabeça e que todos estão muito orgulhosos do meu destino. Mas pergunto-me… Que irmã sou eu? Como poderia fugir a um desejo do imperador? Não, hoje não é dia de sombras. É dia de celebrar a minha partida de Munique rumo a Viena. O meu último baile em Munique.

			Pedi para me vestirem em silêncio. Só as damas, mais ninguém. Estou cansada de modistas, sapateiros, gente sem fim à minha volta a querer tirar medidas, fazer moldes! Exausta da confusão. Só queria refugiar-me a ler! Na verdade, estes últimos meses foram extraordinários!

			Aprendi algumas palavras em húngaro, que idioma maravilhoso, que sonoridade, que poetas. Franz brincou comigo quando lhe contei…

			«A minha imperatriz não aprende francês decentemente, mas lê poesia húngara. Cuidado para não se apaixonar.»

			Não era verdade, não lia poesia, ainda…, mas sim, encantei-me com o som, com a música das palavras, com as paisagens que pressentia. Queria tanto aprender mais! As outras línguas do império pareceram-me mais difíceis, o checo e o polaco quase inalcançáveis.

			Franz veio a Munique passar o Natal e celebrar o meu 16.º aniversário. Cumulou-me de presentes: em pleno inverno, um enorme arranjo de rosas; colares, brincos, pulseiras com as mais belas pedras preciosas; peles e presentes extraordinários! Os meus favoritos: um broche de diamantes em forma de bouquet de rosas, de uma perfeição única, e um papagaio, que maravilha de animal, que pena que tivesse de ficar para sempre fechado numa jaula! Franz riu-se quando lho disse. Rir-se-ia também se eu lhe dissesse para me esquecer? Para me deixar viver livre nesta Baviera sem regras nem protocolos, sem imperadores, sem palácios com corredores gigantes que amedrontam qualquer um, sem corte, sem olhares?

			A minha Baviera também tinha mudado desde que eu voltara. Todos me tratavam de forma diferente, a minha casa antes simples encheu-se de gente para me fazer o enxoval e o guarda-roupa. E eu fugia sempre que podia… tal como sempre tinha feito.

			As costureiras, enviadas de Viena, justificavam à minha tia e futura sogra, a arquiduquesa Sofia, o atraso em tudo com a minha ausência, com a minha falta de empenho. Costureiras ousavam criticar a futura imperatriz! Isso irritava-me e, quanto mais zangada, mais irrequieta ficava nas malditas provas que pareciam não ter fim. Queixei-me a Franz quando veio, disse-lhe que não precisava de tantos vestidos e baús. Respondeu-me que na corte as aparências eram tudo. E eu resistia, continuava a resistir, até a minha mãe receber uma carta da minha tia a repreendê-la. Que educação era a minha? Pretendia chegar a Viena como uma qualquer condessa da província? E a minha mãe murmurava «que vergonha, que vergonha», a dela e a minha quando lá chegasse.

			Cedo, desde muito cedo, ainda à distância senti por aquela corte um desprezo imenso, uma raiva crescente, uma hostilidade que não me conhecia. Só acalmei quando o meu pai, que nunca me falava mal, me colocou as mãos nos ombros e de forma rude e dura me disse:

			«Isabel, de uma vez por todas, comporte-se como a imperatriz que será! Não nos embarace perante o império! Não envergonhe a sua família!» Calei-me. Não chorei. Resisti. Olhei-o de frente. E sem dizer uma palavra pensei: «Serei sim, papi, serei quem querem que eu seja. Um cão açaimado, um cavalo com sela, um papagaio preso numa gaiola dourada.»

			Depois do Natal, Franz partiu. Havia de novo guerra próximo das nossas fronteiras imperiais. O Império Otomano tinha declarado guerra à Rússia e os riscos de contágio ou consequências para a Áustria eram evidentes. Confesso que tive esperança de ter de adiar o casamento.

			Eu sentia que amava Franz, que o queria ao meu lado e que a sua companhia me deixava mais segura; mas tinha medo de Viena, da corte, da arquiduquesa. A minha mãe tentava preparar-me para a irmã, ao mesmo tempo que a ela escrevia para que tivesse dó da minha pouca idade e prometia, abraçando-me com força, que ficaria o máximo de tempo na corte; o meu pai, tantas vezes de olhos rasos de água, dizia que pagaria às damas para serem gentis comigo e que bateria no primeiro ou primeira que fizesse pouco da imperatriz da Áustria. A minha mãe, exasperada, mandava-o sair. Tinham sido uns dias muito diferentes nesta minha casa que em breve deixaria de o ser.

			Sentada, enquanto as damas me penteavam para o grande baile, refletia naquilo que em breve seria a minha vida em Viena. A tia Sofia não parava de mandar cartas a querer saber tudo… como estavam as minhas lições, porque resistia ao francês, como estavam os meus dentes, se já tinha decorado todos os títulos que possuiria a partir do casamento. E eu, educada e reverente, sempre respondendo, «querida tia, desejo que estejas bem…», e continuava a resposta, mas cada vez mais farta de tudo isto, deste controlo sobre todo o meu ser.

			O mês passado, em março, Franz voltou. Trouxe-me o conjunto de joias que a mãe usara no seu casamento. Emocionei-me genuinamente com a parure: uma tiara de diamantes e grandes opalas, fazendo conjunto com uma gargantilha e brincos, dispostos magnificamente numa caixa aveludada. Senti-me uma verdadeira princesa. Abracei Franz e dispus-me de imediato a agradecer à minha tia e quase sogra… mas ele chamou-me à atenção: «Sim, mas não a trates por tu como tens feito até agora; o tratamento adequado na família imperial é você. Eu também não a trato por tu e a partir de agora terás de reger-te pelo protocolo.» E deixou-me um extenso cerimonial da corte para meu estudo, este que agora continua no meu toucador e que ainda reflete no espelho onde me penteiam. Um livro de regras. Além dos professores e do estudo, as regras com que em breve guiaria a minha vida. E do amor imenso que tinha sentido por Franz e Sofia quando recebi a parure, um ódio imenso invadiu-me. Mas essa lição já tinha aprendido: sorrir, baixar os olhos, inclinar ligeiramente a cabeça e calar bem fundo quaisquer centelhas mínimas de revolta.

			Franz não percebeu ou fingiu não perceber. Ajudou-me a compor a carta para a mãe, como quem auxilia uma criança num trabalho de composição. Fomos passear e contou-me tudo o que estava a acontecer em Viena. Dos quartos decorados só para mim, dos salões onde passaríamos as noites, das damas já escolhidas para fazer parte do meu séquito, do mundo que se preparava para me receber. Dos mexericos da corte e da curiosidade que todos tinham por mim. De como o povo estava entusiasmado e me davam vivas na rua quando me viam. De como todos se preparavam para me receber em festa.

			«Em breve, muito em breve, Sissi, serás minha, só minha. E do império. Imperatriz consorte da Áustria, rainha consorte da Hungria, Boémia, Croácia, Eslavónia, Dalmácia, Galiza, Lodoméria e Ilíria, grã-duquesa da Toscana, Cracóvia e Transilvânia e margravesa da Morávia, Lusácia e Ístria.» E eu, que já sabia de cor todos os títulos, respondi:

			«Ao império, que me tira o fôlego.»

			Franz riu-se. Eu sorri apenas.

			Já renunciei aos meus direitos sobre o trono da Baviera. Deixo a minha casa. Este é o último baile. O penteado está feito, os diamantes colocados no meu cabelo, a gargantilha a enriquecer-me o colo, os brincos a enquadrar o meu rosto. Levanto-me. Estico os braços. Espero que me coloquem o vestido, o meu vestido branco com a saia de balão com apontamentos verdes que é uma peça magnífica.

			Já tocam as polcas e as valsas, já as oiço enquanto caminho para o salão. Cumprimento as pessoas com um ligeiro aceno de cabeça, discreto, rígido. Na verdade, não vejo nada nem ninguém. Tremo, porque tremo eu tanto, Deus meu, quando tenho a sorte, o sonho, a vida, resumidos neste meu vestido? A frase bordada: «Oh, meu Deus, que lindo sonho.»

			Os corpos diplomáticos estão aqui. Tremo e sei que não consigo falar decentemente com eles, como se espera de uma imperatriz. O encantador embaixador da Prússia, Heinrich Friedrich, deu-me o braço e afastou-me da confusão.

			«Sabe o que escreverei para casa, Majestade?», perguntou-me.

			«Que a imperatriz da Áustria é uma criança?», respondi a morder o lábio.

			«Não, Majestade. Escreverei que a jovem duquesa sofre com a ideia de deixar o seu país e a sua ilustre e encantadora família. Que a expressão desta pena aporta ao seu rosto radiante de beleza e finura, uma sombra ligeira, que em nada reduz a sua beleza, antes enaltece o seu caráter.»

			Sorri-lhe, agradecida.

			No dia seguinte, fui despedir-me de Possi, do meu lago, da minha vida. A minha mãe não o queria permitir, o meu pai conseguiu convencê-la. Uma última vez. O meu lago, onde me banhei, pesquei, ri, brinquei, cresci, sonhei, apaixonei. Fiquei sentada nas suas margens e escrevi no meu caderno de versos soltos a minha despedida. A eles, a estes versos e a estas paisagens, voltaria várias vezes, como caldeirão mágico de força que tantas vezes precisei.

			 

			Adeus, peças silenciosas,

			Adeus, velhos castelos,

			E vós, primeiros sonhos de amor,

			Repousai em paz no fundo do lago.

		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/3.jpg
(6€61-9981)

euessoy-emsny ep
anbpinby

I1openes odspuely
+

(vZ61-8981)
el

(£581-5581)
eljos

(8681-L€81)
st

(Sv61-v981) (0€61-9v81)
e31Bj2g ep esadug esaineg ep adpupg
elugjaIsy opjodoa]
+ +
(6881-8581) (zes1-9581)
[BA BRI 0jjopoy epsH
(9161-0€81)

eubuny ep 1y
eulsny ep lopesadu

s0( 0sDURY





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Athelas-Italic.ttc


OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/image/2.jpg
eduefeig ap

(v681-8v81) (0161-4v81) (9881-8€81) (v661-9€81) Soceimn 7 (981-1€81)
ofinqoy-axes  uoSualyapanbng el apapuod  eldisa salodeN 3p 1Y - sive] ap adipuig (1681-€€81)
ap elpwy opueusay sim I oosipeiy eyos |+ |oPUBI 3NaLUUBH
+ + + + (6061-6€81) + +
(€681-6v81) (2681-Lv81) (261-€v81) (761-1v81) eiineg epanbnd  (g6g1-/€81) (0681-b€81) (0z61-1€81)
oueuely eyos apien eljos eyey 010poal sope) joqes) eudpH sim
| | | | | | | |
(9881-5v81) (261-0v81)
ex6j3g ep elojie)
+
(068 1-c€81) (1981-z€81) (9161-0€81) eDUZPURISIP W3S
(v981-1181) —— 021 op Jopeseduy epbuny ep 19y
(8881-8081) eiineq g anbnpinbiy  euisny ep anbnpinbiy  ewisny ep Jopesadu (v881-c081)
esaineg ep anbng sin1sope) as0f 03spuely el0qes ap euy ;I
| | | i
+ (281-5081) (8£81-2081) (st81-€6L1)
(2681-8081) eunsny ep esanbnpinbiy eunsny ep anbnpinbiy eusny ep Jopesaduw)
exynopm eljos sojie) oxspuely | opueuiay
(5z81-9541) (081-2881) (5€81-891)
(Ww8L-9LL1) eiineq ep Y 215 Senq sep esadulig eynsny ep lopessdul
uapeg ap eujose) sajodeN-uoginog ap esaial I I 03spuely






OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/rostos_sissi.jpg
DIANA DE CADAVAL

SISSI

ISABEL, A IMPERATRIZ REBELDE

Sprlaneta





OEBPS/image/1.png
ISABEL, A IMPERATRIZ REBELDE

Splaneta






OEBPS/image/K_Siss.jpg
Sprlaneta






OEBPS/font/Athelas-Regular.ttc


