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			A todas las mujeres que quieren olvidar

			alguna parte de su vida

			 

			A mis queridos África y Rubén,

			para que no me olviden

			 

			A Julián, que es parte de mí

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Somos nuestra memoria, somos ese

			quimérico museo de formas inconstantes,

			ese montón de espejos rotos.

			 

			(JORGE LUIS BORGES)

			 

			 

			 

			La memoria tiene dos ojos, uno

			perdido en copias de la sangre, otro abierto

			a calles que el abajo les tiembla.

			La sombra del pasado se ata

			al pasado que no sucedió.

			 

			(JUAN GELMAN, El emperrado corazón amora)

			 

			 

			 

			Cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo

			como las hojas de un libro aprendido de memoria; y sus

			amigos solo podían leer el título.

			 

			(VIRGINIA WOOLF, La habitación de Jacob)

			 

			 

			 

			La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro

			es solo una ilusión persistente.

			 

			(ALBERT EINSTEIN)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Desde el ventanal se divisaba entero el litoral del golfo. La línea negra de los astilleros, las oscilantes luces de la dársena, los faluchos custodiados por cientos de gaviotas en busca de cena e incluso las pequeñas dornas alineadas dócilmente en sus amarres tenían un lugar asignado en la maravillosa fotografía. Más cerca, justo bajo el edificio de apartamentos panorámicos, dormitaba la pequeña bahía pedregosa con sus crestas de espuma alzándose como ribetes de blonda sobre la vastedad azul. Y, aún más, los días claros se podían ver en lontananza las estribaciones de los montes de Ordunte, un fondo de lujo para su nido de amor. «Una vista de ensueño», le dijo él cuando compraron el ático, y ella le dio la razón porque la enormidad del paisaje cautivaba el ánimo y el entendimiento.

			De tanto mirarlo, ella acabó por aprendérselo de memoria. Se sabía a la perfección todos los ángulos y encuadres, podía reproducir en su cabeza hasta los más mínimos detalles: la línea de la marea, el rizo de las olas batiendo en los rompientes, el centelleo del amanecer sobre la lisura plateada, la longitud que alcanzaba la estela de la luna en cada una de sus fases… Podía, incluso, describir las distintas tonalidades del aire dependiendo de la hora del día. No importaba que estuviera oscuro y la lluvia enturbiara la visión, ella seguía viéndolo todo con la misma nitidez y facilidad con la que bordaba en sus lienzos motivos cada vez más tristes.

			No era por casualidad. Con el paso del tiempo, aquella postal, tan envidiada como alabada por las visitas, se había convertido en su única compañía dentro de una casa que poco a poco lo había ido perdiendo todo: la calidez de las miradas, las palabras tiernas, el placer de las caricias y, sobre todo, ese olor a mar abierto y a piel masculina que tanto amó al principio.

			Sí, con el paso del tiempo, en aquel ático perfecto solo quedaron la postal, los bordados y ella, encaramados los tres a un ventanal-nido al que no llegaba ninguna voz humana. Las gaviotas lanzaban una y otra vez sus rudos graznidos y las embarcaciones iban y venían sin detenerse nunca en aquella bahía en la que su carne se secaba al sol. Inactivo, inapetente y angustiado, su cuerpo languidecía. Dentro de aquel buque fantasma los días se sucedían unos detrás de otros, tristes y monótonos, sin perspectiva ni horizonte, hasta que llegó uno en que ella se sintió tan sola, tan insoportablemente sola, que ya no supo decir si era una mujer o un pozo donde cualquier deseo había sido enterrado. Ese día la soledad la envolvió como un sudario y ya no hubo vuelta atrás.

			Fue ella, la tremenda soledad, la que la forzó a buscar al amparo de la niebla a todos esos hombres desconocidos. Fue la intolerable soledad la que la obligó a escapar del pasado y huir de una casa en la que solo subsistían los restos del otro olor, el de siempre, el del mar muerto, encharcado, encarcelado en un barrio portuario. Fue la permanente y lacerante soledad lo que la obligó a acabar con la parte de sí misma que aún amaba a aquel hombre a pesar del mal que le estaba causando.

			Así que un atardecer se lo dijo. Le dijo que se iba. Que ya no soportaba que la abandonara durante meses y meses en esa casa vacía, ni le perdonaba que desapareciera noche tras noche en el calor de otro cuerpo. Se lo dijo sin más ni más y de corrido. No volvería a quedarse sola, no pasaría horas y días pegada a la ventana como un mascarón de proa a la deriva, esperando ver aparecer su barco en el horizonte, ni tampoco le guardaría la cama durante su ausencia porque se iba de aquella casa-prisión para siempre. Se iba porque no quería continuar viviendo así, ni sentirse asfixiada por la duda de si él seguiría deseándola mañana o, por el contrario, la saciedad completa había llegado al fin. Se lo dijo de un tirón mientras él apuraba su copa frente a ella, y después le mostró como colofón su ajuar deshecho puntada a puntada en la soledad de su casa yerta. «¡Míralas!, exclamó, poniéndole delante todas las telas, antes esmeradamente coloridas, y ahora cubiertas por un blanco virginal. «Para bordar, primero hay que vaciar el lienzo», le enseñó su madre, y ella así lo hizo.

			Se lo dijo, y no le costó demasiado porque a esas alturas la parte que aún lo amaba, si es que aún existía, debía de ser muy pequeña y renqueante. Se lo dijo, y por toda respuesta él se levantó de su silla y empezó a zarandearla escupiendo por su boca cuatro palabras: «¡Tú no eres nadie!». Solo esas cuatro palabras, repetidas una y otra vez mientras le rasgaba la ropa de arriba abajo. Su blusa de blanco algodón bordado y la falda estampada de piqué quedaron hechas un gurruño en el suelo.

			Sobre la mesa aún estaban los restos de la cena que ella había preparado dos horas antes. Dentro de su botella, el vino lanzaba destellos irisados bajo la luz del crepúsculo mientras que las copas, antes refulgentes, se veían sucias y llenas de huellas. «¡Tú no eres nadie!», gritaba empujándola con violencia contra el sofá y golpeándole con el puño en las mejillas, los brazos y los costados desnudos. «¡Tú no eres nadie!», mascullaba cuando le separaba las piernas a la fuerza antes de lanzarse rabioso sobre su cuerpo.

			Para entonces, ella sabía que el precio que pagas cuando te deshaces de lo que te aprisiona es muy alto, y aguantó. A pesar del tremendo dolor, mantuvo su cabeza erguida y a través del ventanal abierto pudo contemplar cómo las nubes, bronceadas por el ocaso, se convertían en una cordillera dorada. «¡Tú no eres nadie!», aullaba él arañándole la cara mientras las cortinas, cada una con su ráfaga de viento, flameaban en un riguroso batir de alas. «¡Tú no eres nadie!», rugía jadeando sin control sobre su pecho una y otra vez.

			Pero ella ya no le oía porque volaba libre sobre las playas grises y arenosas del saliente. Volaba y planeaba sobre la costa como una cinta sometida al capricho del viento. Volaba y se elevaba ingrávida por encima de las rocas porque había dejado en tierra la viscosa sensación que mantenía su piel pegada al suelo…

			Ya nada la retenía en aquel pasado ingrato, así que surcó el aire volando sin esfuerzo alguno y alcanzó a las gaviotas. Ascendió y ascendió sin parar hasta rozar el velo anaranjado de las nubes. Subió y subió cada vez más arriba, cada vez más alto, cada vez más allá, hasta convertirse en un minúsculo punto sobre el azul del mar.
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			El hospital donde Lucía acaba de pasar una de las horas más extrañas de su vida queda al final de un cul-de-sac de un solo carril y doble dirección. Semejante arreglo obliga a regular el tráfico con un par de semáforos, uno colgado sobre la intersección de la calle como un avechucho disecado y otro a la entrada de la rotonda. Así, cuando uno da paso a los que van, el otro deja a los que vienen en espera, y a la inversa. En las horas punta ese ritmo cansino provoca la formación de sucesivas colas de coches que aguardan pacientemente a que el disco correspondiente se ponga verde para transitar por una calle que parece un calcetín. Una vez dentro, se avanza prácticamente en fila india hasta que, pocos metros más allá, el asfalto termina de golpe en una constreñida glorieta en cuyo centro se yergue un olivo molido a navajazos. Allí giran los vehículos para cambiar de dirección y poder volver por el mismo camino que ya han recorrido, y allí es también donde la deja el taxi que la ha traído.

			Lucía se apea cohibida sin ninguna prisa del coche y mientras el taxista inicia a regañadientes la maniobra de vuelta, ella observa el entorno. Todo a su alrededor es irregular. Las casas de protección oficial se apiñan en una única acera, mientras que la otra, lindante con un descampado, serpentea entre solares llenos de maleza y basura. Tan asombrosa urbanización produce la impresión de que la calle está a medio hacer, aunque eso no parece motivo suficiente para restarle inquilinos; por el contrario, muchos detalles indican que los pisos albergan a más gente de lo aconsejable. Las ventanas lucen un extenso catálogo de prendas que se agitan como pancartas sobre tendederos mohosos y el revoque de los muros derrocha grafitis y manchas diversas que disimulan varios agujeros destinados a un uso, cuando menos, sospechoso.

			Como el día es húmedo y soleado, hay insectos zumbando y aleteando por todas partes. En las parcelas próximas al hospital, nubes de mosquitos se desplazan de un matorral a otro compitiendo en densidad con la fumarada de gases que culebrea por las aceras, y con un montón de moscas glotonas que se agitan pesadamente sobre charcos pútridos cubriéndolos con un manto negro y brillante. No parece sino que una fuerza telúrica hubiera arrojado a un ejército de insectos sobre el terreno como vanguardia de una guerra bacteriológica pero, como nadie les hace caso, Lucía deduce que son habituales del lugar.

			No lo esperaba, pero evidentemente se encuentra en el extremo de un suburbio, un carasol grasiento en el que dormitan perros sin dueño y donde flota un insufrible olor a letrina que, casi seguro, proviene de la saturación del alcantarillado. Aparte de eso, el tráfico del único carril es constante, amén de los numerosos transeúntes que cruzan la calzada en una y otra dirección originando una procesión increíblemente mareante.

			El hospital es un edificio pequeño, de solo cuatro plantas, y tiene exactamente el aspecto que cualquiera imaginaría para un lugar así. O sea, la consabida caja de zapatos adusta y gris. Frente a su puerta se abre una zanja de unos seis metros de largo, salvada con un par de tablones que permiten llegar hasta el empedrado del porche. Lucía cruza el improvisado puente con pasos vacilantes y, una vez en tierra firme, toma aire como si fuera a iniciar una carrera campo a través.

			Dentro no es mucho mejor. La luz ortopédica del vestíbulo la obliga a parpadear varias veces, el aire apesta a lejía, formol y otros productos medicamentosos que ella no logra identificar y el terrazo del suelo se ve rajado de parte a parte y como si hubiera sido aplastado por el peso de las chirriantes camillas. La verdad es que todo lo que ve recuerda más a un centro asistencial reciclado que a una clínica acreditada, pero mejor no sacar conclusiones antes de tiempo.

			Tras unos segundos parada en medio del continuo trasiego de la recepción, decide dirigirse al mostrador de admisiones, donde una rubia cetrina le informa de que tiene que subir a la última planta: «Cuarta a la derecha, y pregunte por Sergio Rivas. Es el neurólogo que lleva ese caso». Ella se sonríe al escuchar la expresión «ese caso». Es, al parecer, lo que son las personas como ella y Adolfo: casos asignados a alguien para ser estudiados concienzudamente, realidades anómalas que necesitan de una adecuada interpretación. Glorioso destino, sin duda.

			La gente se apretuja dentro de la cabina del ascensor, pero al llegar a la cuarta todo el mundo ha desaparecido y, en el rellano de la planta, del que parten dos alas contrarias, solo ve a un tipo gordo vestido con un pijama azul desvaído que apenas da de sí para taparle la barriga cervecera. El individuo se está quedando calvo y lleva el escaso cabello gris atado en la nuca con una cinta negra. Con su rala coleta y la barba entrecana cayéndole sobre el pecho, compone una figura cuando menos llamativa. Por la pinta, se diría que se trata de un hippie trasnochado y un poco ido. Cuando Lucía le pregunta por el despacho del doctor Rivas, él le lanza una mirada entontecida y encogiéndose de hombros murmura:

			—Le conozco, le conozco. Es el de las momias.

			Lucía no puede evitar un respingo al oír aquello y a punto está de preguntarle qué quiere decir con eso pero, antes de que ella pueda abrir la boca, el hombre le señala una puerta al final del pasillo del ala derecha. El despacho es pequeño y aséptico y el médico que responde al nombre de Sergio Rivas está sentado tras la única mesa. Le calcula algo menos de cuarenta años, pero podrían ser más. Delgado, estatura media, pelo castaño claro y ojos color caramelo. Tiene la sonrisa franca y una mirada cálida y sosegada. La saluda tendiéndole tímidamente una mano cuyo tacto resulta agradablemente fresco. Al estrechársela, una corriente sedante, casi anestésica, le recorre la espina dorsal, y por un momento se ve envuelta por una sábana de imágenes deshilvanadas. «Qué extraño, los tranquilizantes por fricción son poco habituales», piensa tomando asiento en la silla que el médico le ofrece con un gesto.

			—Me alegro de que haya podido venir —comenta afablemente el hombre.

			Lucía corresponde a sus palabras con un leve asentimiento de cabeza. Todo en esa estancia es tan frío y funcional que, pese a la amabilidad del médico, ella no puede evitar sentirse incómoda. Él esboza una casi imperceptible sonrisa y sin más dilación empieza a revolver las carpetas de un archivador hasta que saca una de ellas. De su interior brotan unas cuantas radiografías oscuras y brillantes que llenan la mesa de reflejos metalizados. Con gran pericia, sus manos colocan dos de ellas sobre la pantalla luminosa: al trasluz se ve un cráneo radiografiado en distintas posiciones sobre el que Sergio Rivas se concentra unos segundos.

			—Entonces… ¿Está muy mal? —pregunta ella temblando bajo la gabardina. Su voz tiene una extraña cualidad agrietada que contrasta con la fragilidad de su aspecto.

			—Bueno, pues la verdad es que no demasiado bien —titubea él—. Ya le habrán dicho que los síntomas de los últimos días hacen pensar en un desenlace a corto plazo, aunque en estos casos nunca se sabe…

			La frase queda colgada, suspendida en el aire narcótico del hospital como una muestra de piedad profesional. La mano del médico, apoyada sobre el panel de la mesa, no se mueve. Quizás espera alguna otra pregunta por su parte, pero ella está lo que se dice bloqueada y no se le ocurre nada que comentar, así que se limita a mirar al frente con expresión atribulada. Durante un momento se produce un embarazoso silencio punteado por la luz de la pantalla de las radiografías, la cual se difumina detrás de la cabeza de su interlocutor como la aureola de un santo. Lucía la mira con fijeza unos segundos, pero aquella fluorescencia blancuzca la enceguece y acaba bajando la vista. Intenta decir algo, lo que sea, para continuar con aquella extraña conversación, pero la sequedad de la boca le impide articular las palabras, nota un mechón de pelo pegado a las mejillas sudorosas y tiene los ojos velados por una especie de vapor.

			—Se ha hecho todo lo posible, pero el estado del paciente es delicado —interviene de nuevo el médico dando a su voz la gravedad que exige la versión oficial—. Según el historial, lleva cuatro años, desde abril de 2003, sin recobrar la conciencia, aunque en este hospital ingresó hace ocho meses.

			—Eso es mucho tiempo —comenta ella pensativa—. ¿Lo ha tratado usted desde el principio?

			—No, yo solo llevo cinco meses aquí —se apresura a aclarar Sergio Rivas—; y tiene usted razón, es mucho tiempo. Pero ya sabrá que lo encontraron sin documentación y en condiciones que impedían identificarlo. Afortunadamente, una mujer que vino a visitar a un familiar lo vio por casualidad y nos aseguró que lo conocía.

			—Sí, eso me han dicho. La verdad es que todo este asunto ha sido un cúmulo de desgraciadas circunstancias.

			El deje exculpatorio de sus últimas palabras queda flotando en la semipenumbra del despacho. Aquella absurda historia de la testigo casual que reconoció a Adolfo Costa en el hospital le ha rondado por la cabeza durante varios días, pero no se atreve a preguntar por ella. Le da miedo meterse en un charco del que ignora la profundidad. Sentada en su silla, busca desesperadamente alguna señal que le indique cómo debe comportarse o qué sería oportuno decir en esas circunstancias; pero la intensa mirada del médico le envía unas señales tan fluctuantes que la confunden aún más si cabe.

			Ya le ha pasado otras veces y conoce la sensación. Son chispazos tenues, retazos inconexos y débilmente esbozados, pero espinosos como arañazos, que le avisan de que está ante alguien o algo que debería recordar. A veces solo es pura imaginación, pero en su situación no puede descartar que su interlocutor sea alguien que conoció en el pasado. La experiencia le dice que, por mucho que se esfuerce en pasar desapercibida, esos tipos surgen de los rincones más inesperados dispuestos a hacerle pasar un mal rato. La simple posibilidad de estar ante uno de ellos la aterra.

			—En estos momentos apenas se aprecia actividad cerebral —continúa su interlocutor esforzándose por resultar didáctico—. Ha entrado en lo que llamamos un coma profundo. La causa más probable de estos agravamientos suele ser una necrosis de la lesión craneoencefálica —aclara señalando una mancha oscura situada en la parte frontal—, aunque tampoco podemos estar seguros al cien por cien.

			Sin moverse de su asiento, Lucía trata de seguir las explicaciones más o menos técnicas que el médico va desgranando para ponerle al corriente de la situación. Sobre la pantalla luminosa, los TAC cerebrales de Adolfo adquieren una tonalidad traslúcida y desenfocada, como de cuadros abstractos plastificados. Parecen inofensivos negativos de fotografías tomadas al tuntún; no obstante, las palabras de Rivas le hacen comprender que está viendo una parte reservada de la anatomía de una persona, la más íntima y desconocida, la más oculta e incomprensible de cualquier ser humano, y ese pensamiento hace que de repente aquello se le antoje una exhibición obscena, casi pornográfica, cuya impunidad no puede soportar. Los minutos transcurren lentamente y ella, cada vez más tensa, desvía la vista hacia su maleta. Por una parte, quisiera decirle a aquel hombre que en ese momento no quiere saber nada más de necrosis ni de lesiones de ninguna clase, que solo quiere irse de allí y no volver nunca; por otra, la idea de salir corriendo del hospital la hace sentirse una cucaracha, así que sigue honorablemente pegada a su silla y aguanta sin rechistar la exposición del neurólogo.

			Finalmente, la explicación termina y el médico la guía por el pasillo hasta la habitación 408. El viejo hippie ha desaparecido y, en su lugar, varias enfermeras pululan por la planta con ese estilo tan típico de las películas americanas que hace que la gente siempre parezca estar ocupada en algo urgente. El doctor Rivas las sortea en silencio y después se detiene ante una puerta cerrada.

			—Ya se imaginará que lo va a encontrar muy cambiado, aunque no tanto que no pueda reconocerlo. —En los ojos del hombre hay una mezcla de lástima y curiosidad—. En fin, es un momento difícil, pero aquí estamos para ayudar, así que si necesita algo, no dude en decírmelo.

			Ella asiente con un movimiento de cabeza y, conteniendo la respiración, abre cuidadosamente la puerta.

			Su primera sensación es que el recinto está sumido en una opacidad acuosa. La única ventana tiene la persiana echada y el aire acondicionado debe estar programado a una temperatura muy baja, porque al entrar se percibe una exagerada frialdad. Dentro, no hay más signo de vida que unas gotas de suero escurriéndose a través de un cilindro transparente que desemboca en las hinchadas venas del yacente. Al lado de la cama hay una mesilla, un taburete y una silla desvencijados; el resto de la habitación es de una implacable desnudez.

			Reprimiendo su aprensión, Lucía se acerca despacio al lecho y se sitúa justo a la altura de un rostro demacrado, prácticamente cadavérico, del que brota un aliento sibilante. Todo en aquel cuerpo parece acabado, consumido, como si alguien hubiera engullido o dilapidado completamente su energía vital. Pese a las lagunas que anegan su memoria y a que en aquella figura macilenta no queda nada de la robustez bronceada del hombre de las fotografías, no dud a de que está ante Adolfo Costa.

			Es él… y, sin embargo, no lo es. Hay algo antinatural en esa persona, en su respiración conectada a una máquina, en sus párpados arrugados sobre las pupilas ciegas, en su sangre saturada de medicamentos, en la carne inventariada hasta el último centímetro. Su sola visión la perturba sobremanera. De pronto se da cuenta de que le tiemblan las piernas y trata de serenarse. Durante unos segundos tiende sus manos hacia el cuerpo inmóvil y sin llegar a tocarlo se da la vuelta. No resiste estar tan cerca de él. Hacerlo es como si la membrana que la separa y la protege del mundo se volviera permeable y ella se quedara desnuda y sin piel, así que, instintivamente, acaba varada en el extremo más alejado de la cama.

			La respiración de aquel cuerpo, tan regular y artificial, la intimida. Y, aun así, sigue allí plantada, preguntándose si alguna vez lo amó o lo odió. Ni siquiera sabe si, como le han dicho, habían roto su relación. Según sus cálculos, han pasado más de cuatro años desde la última vez que estuvieron juntos, pero tampoco puede asegurarlo. Da igual. Ahra eso resulta igual de trivial para los dos por diferentes motivos. Para Adolfo, porque si el tiempo solo es cuestión de conciencia, en estado de coma los días y los años no deben de significar nada. Seguro que si abriera los ojos y la viera allí enfrente pensaría que se habían dicho adiós la semana anterior. Quizá, hasta le hablaría con el desparpajo y el desprecio que le atribuyen los que sí le recuerdan. Según ellos, era de los que presumían de decir lo que tenía que decir y de hacer lo que tenía que hacer; cualquier muestra de debilidad le hacía retorcerse de furia.

			En ese sentido, ella no puede opinar. Lo siente tan ajeno a su vida como si fuera un verdadero desconocido. Aunque también es cierto que en las contadas ocasiones en que le llega un parpadeo del pasado, ve a un hombre sin cara dominando y marcando condiciones. Por lo visto, esa era su prerrogativa y su necesidad: ser el centro del encuadre. Eso tampoco le resulta raro. Ese afán por pasar por encima de todo lo que se le pusiera por delante debía de ser para él lo mismo que para muchos otros hombres que ha conocido después: una droga poderosa, un eficaz transformador que le hacía elevarse sobre los demás dándole la seguridad y el crédito que precisaba en cada momento.

			Da dos pasos hacia la ventana y mira por las rendijas de la persiana. Abajo, en la calle, el mundo sigue discurriendo bajo un sol inesperadamente reluciente cuya luz reverbera en un escaso rectángulo del terrazo blanquinoso. Nada ha cambiado durante el tiempo que ella lleva allí dentro. Los ancianos pasean por las aceras, las madres llevan a sus hijos a casa, los pájaros buscan materiales aptos para construir sus nidos y los semáforos-llave se abren y cierran sin interrupción, dando entrada y salida a la correspondiente porción de coches que esperan su señal.

			Mientras tanto, en esta desangelada habitación de hospital, el que un día fue su marido duerme ajeno a su propia agonía. Ver aquel organismo tan destruido y su quietud antinatural resulta turbador para cualquiera. Con la espalda apoyada en la pared, se pregunta qué clase de realidad albergará ahora su cerebro durmiente, qué sentirá —si es que siente algo—, cómo diferenciará lo que es importante de lo que no. ¿Sabrá que ella está cerca? ¿Habrá reconocido su forma de andar? ¿Tal vez su olor? ¿Qué pasará dentro de su cabeza? Puede que el coma sea una bendición divina para los mortales tan poseídos por el ego como él… ¡Qué tontería! Un estado así no puede ser una bendición para nadie. Elucubraciones. Lo único claro es que ahora el silencio de Adolfo no es una estrategia premeditada, sino algo terrible e ineluctable en sí mismo, algo a lo que nadie puede acceder. Ella sabe mucho de eso.

			Cierra los ojos, pero la oscuridad tampoco le aporta ningún consuelo. Al abrirlos cree ver un ligero movimiento en la cara del durmiente; evidentemente ha sido una percepción errónea, una mera ilusión. Es lógico. En estas circunstancias, un mínimo cambio de color hace imaginar cosas que antes no estaban, cualquier furtiva ondulación adquiere un carácter fantástico y sobredimensionado. A veces hasta una simple sombra fugaz puede confundirse con un signo de vida. Ha debido de ser solo eso, una alucinación propiciada por el triste escenario, pero ha sido tan real, que solo pensarlo le provoca un escalofrío.

			«Nada es lo que parece. Nunca nada es lo que parece», se repite a sí misma sin ton ni son. Se lleva las manos empapadas de sudor a las sienes ardientes sintiendo que le falta el aire. De pronto se da cuenta de que no sabé qué hace allí, en aquel lugar embalsamado. La cabeza le va a estallar. Necesita salir. Le urge respirar. Andar. Correr. Ver y oír respirar a la gente que transita por esa calle a medio hacer. Se marea, siente un nudo en la garganta. Ya no resiste más lo opresivo de aquella absurda visita, y llevada por un frenético impulso, abandona apresuradamente la habitación.

			Apenas sale al pasillo, vuelve a ver al doctor Rivas, esta vez charlando animadamente con dos mujeres que trajinan en el puesto de control de la planta. Ambas llevan el mismo uniforme y en sus respectivas placas de identificación se lee «Dra. Doménech» y «Dra. Rubio». Al percibir su presencia, los tres se giran para mirarla con curiosidad, y el neurólogo se acerca a ella.

			—¿Ya se marcha? —le pregunta con su tono afable, ni demasiado informal ni demasiado circunspecto.

			—Pues sí. Tengo que buscar alojamiento para la noche —responde ella cruzándose las solapas de la gabardina sobre el pecho.

			—Entonces, ha decidido quedarse unos días más…

			—Solo un par —afirma dubitativa, sin saber cómo ni cuándo ha decidido aquello—. Tengo asuntos que atender, pero me gustaría que me mantuvieran informada de la evolución de Adolfo.

			—Eso quiere decir que lo ha reconocido.

			—Sí, es él. Su informante no se ha equivocado —contesta tratando de aparentar serenidad—. La verdad es que me gustaría saber el nombre de esa mujer para… darle las gracias —añade vacilante.

			—Me temo que eso no será posible. —El médico recalca la desorientación que le provoca su demanda haciendo un vago gesto con las manos—. El paciente al que vino a visitar fue dado de alta hace días y ella no quiso dejar su nombre. De todos modos, la identificación es una buena noticia. Al menos, ya sabemos quién es.

			—Sí, eso parece —contesta ella claramente contrariada.

			—Oiga… —titubea el hombre—. No estoy seguro, pero es posible que la llamen los de Personas Desaparecidas —informa un poco atropelladamente—. Creo que todo este asunto los tenía escamados. Ya sabe, en estos casos, el protocolo establece que, conocida la identidad del paciente, hay que comunicarla a la Policía —termina mirándola de hito en hito.

			—¿No le resultaría más cómodo que su marido ingresara en un hospital de su ciudad? Dada la situación, podría solicitarlo —le pregunta la doctora Doménech sumándose a la conversación con un marcado acento catalán y una entonación que Lucía reconoce inmediatamente como típica de los individuos con cargo.

			—Realmente no sé si tengo derecho a solicitarlo. Adolfo Costa no es mi marido —tras una breve pausa, continúa pacíficamente—. Es más, no es nada mío. Tuvimos una relación, sí, pero fue en otro tiempo y en otro lugar.

			Aunque al pronunciar las últimas palabras consigue que su voz no registre ningún tipo de emoción, que suene como si el detalle que acaba de revelar careciera de importancia, el corazón le late con violencia. Pese a ello, no se le escapa la ráfaga de estupefacción que cruza por las miradas de sus tres interlocutores. De hecho, el segundero del reloj instalado en el puesto de control avanza cinco veces antes de que ninguno se mueva.

			—¡Vaya! Entonces lo de avisarla a usted ha sido una confusión —comenta el médico—. Aunque, si lo conoce, siempre podrá decirnos cómo ponernos en contacto con algún familiar directo al que informar en caso de fallecimiento.

			—La verdad es que no les puedo ayudar con eso. No recuerdo a nadie de su familia —responde, consciente de que lo que dice suena incomprensible.

			Se produce otro momento de vacilación en el grupo, más leve que el anterior, pero lo suficientemente computable para no pasarle desapercibido. Con toda seguridad los tres están calibrando qué clase de mujer es, por qué ha decidido hacer un viaje tan infrecuente y comprometido, si tendrá algo que ganar o perder con ello y si habrá de por medio algún vínculo u obligación de tipo inconfesable.

			—Por supuesto, si se produjera la defunción, yo me encargaría de lo necesario —añade lentamente—. Ahora ya tienen ustedes mi teléfono.

			La despedida de las doctoras es breve. Apenas un adiós en el formato rígido y desangelado del técnico, un producto más que ofrece el hospital, como las batas blancas o los goteros. Ella odia esa impecable neutralidad profesional que envuelve como un burka a ciertas personas, pero en ese momento la agradece. No tiene fuerzas para enfrentarse a otra cosa.

			El doctor Rivas, en cambio, los ojos entornados y la expresión pensativa, le tiende la mano en un gesto que ahonda un poco más la empatía que había empezado a cristalizar entre ellos un momento antes. Al tocar su piel, la impresión del déjà vu vuelve a repetirse con mayor nitidez. Una quemazón que no termina de reconocer, pero que por un breve instante la sitúa frente a un muchacho que la mira fijamente con la cara apoyada en un cristal. Sus pupilas, tenuemente oscurecidas por una sucia luz de neón, lanzan reflejos gaseosos que estallan sobre su cara al rojo vivo. Sin embargo no sabe quién es, por qué la mira, ni por qué ella se estremece bajo esa mirada. Tal vez se conocieran realmente en el pasado, pero ¿cuándo y cómo?

			«No, no puede ser —se dice tratando de tranquilizarse—. Es otro espejismo más, conjeturas y más conjeturas. Ni yo lo conozco, ni él a mí. La sensación de haberlo tratado antes no es más que eso, una sensación, un revoltijo de emociones alrededor de un soplo de aire provocado por esta espantosa visita.» A pesar de todo, él le agrada. Parece un hombre sincero e intuitivo, capaz de entender las caóticas emociones humanas. Ni siquiera su condición de médico de Adolfo le resta atractivo.

			Le agrada, pero no tendrá oportunidad de conocerlo mejor al igual que, intuye, tampoco la tuvo en el pasado. ¿O quizá sí?, medita mientras echa a andar hacia el ascensor. La verdad es que nunca se sabe. ¡Quién puede decir lo que hay detrás de esos extraños momentos, esos paréntesis imprevistos en los que su mente extraviada penetra en un agujero de gusano para atisbar una vida que, a lo peor, ni siquiera fue la suya! Le agrada, pero no puede ir más allá. Si hiciera caso de todas las imágenes que horadan su mente sería una insensata, porque cada cosa que ve podría haber sucedido de esa manera, pero también de otro modo, así que la mejor estrategia sigue siendo ignorarlas.

			De nuevo se encuentra en la planta baja. Ahora el engranaje ha dado un paso y el personal hospitalario que ha terminado su jornada laboral atraviesa las puertas batientes en oleadas apresuradas. Muchos tropiezan una y otra vez con su exiguo equipaje. Algunos murmuran un breve «Disculpe», pero la mayoría hace caso omiso del traspié y continúa su camino como si ella fuera invisible. Pasan a su lado sin mirar atrás y con tanta urgencia como si de sus zancadas dependiera la salvación del nuevo mundo. Los gestos congelados de sus rostros y los entrecejos fruncidos dejan entrever que sus pensamientos ya se hallan muy lejos de sus cuerpos productivos.

			Probablemente la mayoría se dirige hacia unas lejanas e hipotecadas madrigueras que les librarán por unas horas del insufrible carácter de los colegas y de las inclemencias laborales. Un día más han cumplido su deber y han ganado su recompensa: volver a una casa donde alguien, que quizá les odia, les espera. Bajo sus apresurados pies, la estructura avejentada del edificio chirría como si las partículas de suelos y paredes estuvieran sufriendo un deterioro paralelo al que sufre el cuerpo de Adolfo. Se estremece al recordarlo.

			Es normal la aprensión que sufre, se dice tratando de serenarse. No es una visión agradable para nadie. Lo malo es que al parecer ella amó ese cuerpo que se marchita irremediablemente en la soledad de la habitación 408, planta cuarta, ala derecha. ¡Qué desolador! Pensar que todos los cuerpos que yacen en cada una de las habitaciones de esa ala del hospital podían escuchar el crujido de las hojas azotadas por el viento, notar el frescor del agua o el calor del sol sobre la piel, y sentirse amados por alguien. Ahora, en cambio, permanecen cruelmente postrados y, tal vez, soportando que retazos de recuerdos felices o tristes, alegres o dolorosos, acosen sus mentes aprisionadas en un cuerpo paralizado.

			Debe de ser la sensación de acabamiento que exuda ese espacio lo que obliga a todo el mundo a huir de allí como alma que lleva el diablo. Ella también está escapando a toda prisa, a pesar de que no tenga en aquella ciudad ningún sitio a donde ir. No le importa. O, en cualquier caso, le importa menos que quedarse encerrada en esa estancia insulsa y alargada donde todo lo ocupa una cama de metal. Ojalá no tenga que regresar; sería un alivio para ella no volver a pisar ese espacio sin huellas. Un limbo frío y aséptico como una estación interestelar en el que solo se oye la respiración de un agonizante.
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			Gloria termina de ordenar las madejas de hilo y después se queda observando un momento cómo Betty se esmera sobre la máquina de bordado con gesto ensimismado. Tras el suave perfil de la joven peruana sobresalen algunas ramas de la albahaca que ella misma ha colocado allí para ahuyentar a los mosquitos. Las sombras de ambas, mujer y planta, se proyectan enlazadas sobre la cerosa pintura de la pared componiendo un entramado con apariencia de pintura abstracta. La verdad es que antes no se fijaba en esas cosas, pero desde que Lucía ha entrado en su vida nota en mil detalles cuánto ha cambiado su percepción estética.

			—La última vez que Lucía vio a su marido fue el 20 de marzo de 2003. Me lo dijo ayer, y también que llevaba esa fecha grabada en la cabeza como un matasellos. —Se oye decir a sí misma en una prolongación de sus pensamientos.

			—Más de cuatro años ya es un tiempito —le responde Betty sin levantar la vista de su labor.

			Todas las ventanas están abiertas y la luz diurna reverbera sobre el gres, impregnando el recinto con un aura amarillenta que hace que los objetos cotidianos adquieran una cualidad aérea e irreal. Fuera, las hojas nuevas de la enredadera, brillantes como esmeraldas, aletean en sus ramas dándole un soplo de vida extra al jardincillo de la entrada que experimenta con su agitación sutiles cambios de forma y color en todos los objetos del taller. Contemplando aquella placidez, la mujer no puede evitar pensar con un punto de orgullo que han construido un espacio de trabajo agradable y que, además, sus labores empiezan a ser conocidas en toda la ciudad como productos de calidad.

			—Pues sí. Y qué raro, ¿verdad? —replica ella dirigiéndose meditabunda a los anaqueles donde guardan las labores—. No saber nada de él en tanto tiempo. Figúrate que a estas alturas todo el mundo pensaba que se había fugado porque estaba hasta arriba de deudas. O eso, o que se había liado con otra pero, ya ves… Por lo visto no era así —recalca dirigiéndose al clasificador de encargos—. En fin, misterios de la vida. A ver lo que cuenta ella cuando vuelva porque, si he de serte sincera, este asunto me tiene intrigadísima.

			Con un manotazo enérgico, abre uno de los cajones y saca una pila de saquitos de color rosáceo. Son limosneros de diseño tradicional en los que hay que bordar el nombre del recién nacido y la fecha del bautizo; todos van en un matizado canela dorado, animado con unas puntadas de índigo. Los cuenta concienzudamente y después va a preparar su máquina, pero antes se detiene ante el espejo de cuerpo entero que tienen colgado junto a las perchas para echarse un vistazo.

			La somera evaluación la llena de ansiedad. ¡Menuda pinta! El sol la está llenando de manchas y, cuando baja la barbilla, se le forman en el cuello unas pequeñas bolsas de carne que tiemblan bajo su mandíbula. También tiene abultamientos azulados bajo los ojos y se nota un poco fofa por todas partes. Suspira decepcionada. Empieza a ser víctima de las temidas flacideces, a las que hay que sumar las colchaduras de los muslos y la redecilla cada vez más tupida de venitas moradas que rodean sus tobillos. La revisión en conjunto le resulta tan deprimente que abandona el espejo con la rapidez de una liebre para sentarse frente a la máquina, su único refugio en los últimos tiempos.

			La verdad es que todos esos deterioros, tributo de sus cincuenta bien cumplidos más tres partos en su haber, no le quitan el sueño, pero mentiría si dijera que no empiezan a preocuparle. Es más, últimamente siente una rabia sorda contra su propio cuerpo que no sabe cómo atajar. Sobre todo cuando su marido finge no darse cuenta de lo que le está pasando. Eso es lo que más amargura y lástima de sí misma le produce: la indiferencia de él y el pensar que esta viene motivada porque ya no es la de antes. Quizá si se hubiera cuidado más y se hubiera mantenido en forma, no se habrían distanciado tanto… pero, en fin, hay temas en los que es difícil dar marcha atrás.

			—Tendremos que esperar para saber lo que ha pasado… —rumia Betty sacándola de sus cavilaciones con su acento dulzón—. Si es que ella lo quiere declarar, claro, porque a veces la señora Luciíta es muy abismada.

			La joven ha enrocado las manos en su chaqueta de punto calado y la mira como si le estuviera leyendo el pensamiento. Gloria, sintiéndose descubierta, empieza a colocar uno detrás de otro los saquetes que se dispone a bordar y luego arranca la máquina con mimo.

			—Es suya para sus cosas, sí. Pero por más que se empeñe en disimular, esta noticia la ha trastornado de los pies a la cabeza. Que no digo que no sea normal… —arguye con un movimiento aquiescente de manos—. Pero, no sé, en este asunto hay algo que no termina de encajar. Aparte de que también ha sido mala suerte. La pobre, una historia así precisamente ahora que está ultimando la exposición…

			—En mi pueblo hubo un tipo que desapareció tres veces y cada vez que volvía a aparecer estaba más rejuvenecido —comenta Betty parando un momento el motor de la máquina—. Yo no lo conocí, pero mi madre sí, y me contó que la primera vez que marchó tenía el pelo blanco como la nieve y la cara como un pergamino… —Lanza una mirada pensativa a través de la ventana y luego continúa con su historia como si estuviera sonámbula—. En cambio, fíjese, que en su última aparición apenas pintaba canas y lucía una piel tan planchadita como si se la hubiera almidonado con azúcar. ¿Se lo puede creer?

			—A lo mejor iba a una clínica de estética, se hacía un estiramiento y ese era todo el misterio —le replica Gloria divertida.

			—Ca, eso no. No tenía plata para eso. Lo que dicen es que se iba a visitar a una hija putativa para mamar de sus pechos cada vez que la chica paría. Y eso era lo que lo rejuvenecía al muy ladino, la leche de la hija.

			—Ya —Gloria lanza un suspiro resignado. Nunca se acostumbrará a los cuentos que trae y lleva esa chica ni a sus curiosas expresiones—. Parece que en tu pueblo pasan unas cosas muy raras, ¿no?

			—Pues, ¿qué le dije?, alguna que otra sí que pasa. ¡Ya lo creo que pasa! —termina la joven con entonación misteriosa y una expresión tan reconcentrada que parece estar viendo el misterioso rejuvenecimiento de su paisano.

			Gloria se encoge de hombros y, frunciendo el entrecejo, comienza a arrastrar los saquitos de raso bajo la aguja enhebrada. Fuera se ha levantado un poco de viento y un estor, plegado a medias sobre una de las entreabiertas ventanas, inicia un golpeteo apagado y seco que acompaña durante unos instantes la vibración de ambas máquinas.

			—¡Qué lata! A ver si podemos terminar con esto de una vez, que la semana que viene hay que entregar el pedido —vuelve a decir Gloria al cabo de un rato—. Supongo que para entonces Lucía ya estará de vuelta. No creo que se quede en Barcelona más de un par de días. Al fin y al cabo, ese ya no es familia suya.

			—Sí, ojalá que vuelva pronto, porque ya se la echa de menos. Tiene mucha alma la señora Lucía, y eso se nota en todo —conforme pronuncia las palabras su tono se hace más confidencial y enigmático. Además, algo me dice que allá donde está ahora hay un peligro esperándola.

			Gloria pega un respingo. Realmente esta Betty de las narices no puede aguantar ni un minuto sin nombrar al alma, los espíritus o los presentimientos. Es una buena muchacha, pero hay veces que tanto parloteo esotérico la saca de sus casillas.

			—El único peligro que yo veo es que un viaje así no le hace gracia a nadie —remacha ella con contundencia contradiciendo aposta las últimas palabras de su compañera—. ¡Menuda rabia le habrá dado que la llamaran! Pero, en ciertas circunstancias, hay que dar la cara. No queda otra.

			—Pero ¿ella no se divorció? Porque, si lo hizo, ya no tiene que acudirle al susodicho. Son vidas independientes.

			—¿Y yo qué sé? No ha hablado de marido ni de exmarido hasta el otro día —enfatiza—; por lo tanto… poco puedo decirte. —Termina encogiéndose de hombros.

			Las palabras se le han caído, como quien dice, de la boca, y al darse cuenta de ello se siente pillada en falta. Delante de Betty le molesta poner en evidencia lo poco que sabe de Lucía, porque piensa que esa ignorancia menoscaba de alguna manera su papel de amiga y encargada del taller, así que disimula concentrando la mirada en la aguja y atacando con furia los limosneros.

			—Qué chocante, ¿no? —murmura la joven extrañada.

			—Tú lo has dicho antes: Lucía no es muy explícita que digamos y no hay que darle más vueltas —apostilla, recalcando con un gesto la obviedad del caso y cerrando así el paso a cualquier otro comentario—. Así que, hala, menos cháchara y a trabajar —concluye cortante, dándole caña a su máquina, que inicia un agitado traqueteo sobre el reluciente embaldosado.

			El giro que ha tomado la conversación la enerva, pues los secretos que ella le ha confiado a Lucía sobre sus hijos y sobre la mala relación con su marido no han tenido correspondencia. Lucía siempre ha respondido a sus preguntas con evasivas, o sea, que la confianza no ha sido recíproca ni mucho menos, y eso la reconcome.

			Una vez estuvo en su casa, un apartamento alquilado de techos bajos, suelo de sintasol, cocina minúscula y ventanas de aluminio. En él había tan pocos detalles personales que por todos los rincones se respiraba una abrumadora sensación de provisionalidad. La visita fue hace algunos meses y en esa ocasión tampoco le contó nada especial. De lo que vio en el piso apenas recuerda un par de fotografías enmarcadas. En las dos se veía a una niña de corta edad y a una joven rubia a las que se refirió como «mi sobrina Jara y mi hermana Elvira». Aparte de eso, nada; no sabe ninguna otra cosa.

			Lo extraño del caso es que no cree que haya nada en concreto que su socia le esté ocultando con premeditación, ningún secreto afrentoso ni nada por el estilo. Es más, aunque parezca cosa de locos, a veces tiene la impresión de que es la propia Lucía quien lo ignora todo sobre su vida, porque hay ratos en que habla y se comporta de una manera tan sorprendente que parece haber nacido un par de años atrás. «Como dice Betty, el misterio es su forma de ser», reconoce para sus adentros sin dejar de trabajar. Sí, eso es. Ella es así, una artista y, ya se sabe, las artistas siempre están en las nubes.

			—¿Y si ponemos un poco de musiquita? —pregunta la joven peruana cuando calcula que ya se ha desinflado el rebote de su compañera—. A lo mejor con las baladas se nos alivia el mal humor. ¿No le parece, señora Gloria? —termina con un leve retintín.

			—Por mí, está bien. Pon algo, a ver si matamos el aburrimiento —concede la mujer suavizando el tono—. Pero que no sea otra vez Luis Miguel, por favor, que ya me lo sé de memoria.

			Antes de que Betty pueda contestar a la nueva pulla, el ruido de unos pies arrastrándose tras la puerta del taller capta su atención. La muchacha se para en medio del local con el oído puesto en el crujir de la gravilla y, una vez segura de lo que oye, alerta a la otra.

			—Chissst… Parece que viene alguien.

			—Será el de las hilaturas —contesta Gloria entre dientes—. Lucía dijo que vendría un día de estos con el nuevo muestrario.

			Como réplica a sus palabras, suena el timbre. Una sola pulsación corta e intensa que rebota brevemente entre las cajas apiladas. Betty se apresura a abrir pensando en lo que ha dicho su compañera, pero en el umbral de la puerta no aparece el mencionado representante, sino la figura de una mujer que frisa los setenta años y que sonríe conciliadora. La muchacha la observa sorprendida. La desconocida viste una falda color ciruela pasada de moda y un chaquetón negro. Su pelo cano recogido en un moño mantiene algunas vetas grisáceas y la cara, limpia de maquillaje, muestra marcadas arrugas alrededor de ojos y labios. Colgada del brazo lleva una voluminosa bolsa de plástico que contiene algo envuelto en papel de seda carmesí.

			—Buenos días. Quisiera ver a Lucía —comienza la mujer con una voz ligeramente temblorosa.

			—La señora Lucía está de viaje —informa la peruana—. Pero si viene para encargar algún trabajo, la señora Gloria, o yo, que soy Betty, podemos atenderla igualmente.

			—No. No vengo por eso —musita la mujer haciendo una pausa.

			—¿Ah, no? Pues entonces, usted dirá.

			—En realidad querría hablar con ella. Con Lucía —insiste mirando fijamente al suelo con el verde descolorido de sus ojos.

			—Pero es que no está. Si quiere, puede volver la semana que viene y probar suerte —repite Betty encogiéndose de hombros.

			—No sé si puedo esperar tanto, es que estoy de paso, ¿sabe? —comenta la mujer como haciendo sus cuentas por lo bajini.

			—Pues lo siento, pero es cuanto le puedo yo decir.

			—Bueno, verá, le traigo un bordado para la exposición que va a montar —arranca la anciana tras una breve vacilación, señalando con los ojos la bolsa que viene arrastrando—. Es un bordado muy especial… Y, claro, querría hablar con ella personalmente.

			—¿Un bordado para su exposición? Pues, no sé…

			Betty vuelve a encogerse de hombros y mira a Gloria, que se ha levantado de su máquina y se dirige hacia ellas.

			—Lo lamento, señora, pero como le ha dicho mi compañera, Lucía no volverá hasta dentro de unos días. No puedo decirle cuántos, porque el viaje es por un asunto familiar —interviene haciéndose cargo de la inesperada visita—. Aunque si quiere dejar aquí lo que le ha traído, nosotras se lo daremos en cuanto regrese.

			La mujer recula un poco y las mira como auscultándolas, luego parece relajarse y se excusa cautelosamente.

			—Es que, como ya les he dicho, se trata de un bordado muy especial y antes de dejarlo querría hablar con ella —insiste con su voz ajada.

			—Pero ¿Lucía sabe que lo iba a traer? Porque se fue sin decirnos nada sobre este asunto —recalca Gloria impaciente.

			—No, la verdad es que no lo sabe. —La mirada de la mujer se humedece inesperadamente y del bolsillo de la chaqueta saca un pañuelo inmaculado con el que se enjuga hábilmente sus acuosos ojos—. Quería darle una sorpresa.

			—Ya. Pues hoy no va a poder ser —contesta la otra fríamente, procurando guardar las distancias ante lo que juzga un comportamiento sospechoso—. Lo único que yo puedo hacer es decirle cuando vuelva que ha estado usted aquí y, si me deja una tarjeta con su nombre o un recado escrito, se lo daré… Pero ya le adelanto que en esta exposición no se admiten obras de otras personas. Es individual —aclara condescendiente.

			—No, claro, ya me lo imagino, pero… es que el bordado es suyo —titubea la mujer.

			—¿Suyo? ¿Cómo suyo? ¿De Lucía? —pregunta Gloria sorprendida.

			—Sí, claro, de Lucía. Pero, qué tonta soy, primero tendría que haberme presentado —recapitula la mujer al advertir la extrañeza de su interlocutora—. Me llamo Clemencia y fui amiga de la madre de Lucía, que también tenía un taller, pero de bordado a mano. —De pronto, sus ojos han recobrado una inusitada viveza—. Lucía aprendió el oficio allí, con nosotras. Yo fui la que le enseñó a manejar la aguja. Conmigo dio sus primeras puntadas. Era una chica muy avispada —resume con una sonrisa.

			—Vaya, esto sí que es una sorpresa. ¿Quiere usted pasar? —la invita Gloria con más suavidad.

			—Lo siento, pero voy mal de tiempo. A lo mejor otro día —se excusa.

			—Está bien. Como quiera —le acepta ella—. Pero entonces, si no lo he entendido mal, ¿fue usted quien enseñó a bordar a Lucía? —pregunta a reglón seguido con la intención de sonsacarle algo más.

			—Pues, sí. Pocas he visto con tanta habilidad. El punto siempre le quedaba limpio y primoroso. Una maravilla —declara la anciana admirativamente—; pero se casó y no volvió a pisar el taller. La verdad es que el oficio tenía ya poca vida. Solo se hacía algo de labor artesana, sobre todo ajuares y regalos, para la gente bien. En fin, las cosas son como son.

			—En eso tiene usted razón —corrobora Gloria sonriendo por primera vez—. El oficio del bordado ha ido a menos, aunque últimamente estas labores tradicionales están resurgiendo porque se las empieza a valorar desde otro punto de vista.

			—Desde luego. Aunque yo hablo del bordado tradicional a mano y ese prácticamente ha desaparecido. Ahora las máquinas lo hacen todo. Mejor así, los ojos sufren menos —suspira resignada—. 

			—Es que ahora se cotiza más el diseñoque la mano que hinca la aguja —enfatiza Gloria y, a decir verdad, a nosotras ese cambio nos ha favorecido.Los comienzos siempre son duros, pero ahora, por ejemplo, además de los particulares, nos están empezando a llegar pedidos de tiendas y almacenes. Así que no nos podemos quejar.—¡Qué bien! Cómo me alegro. Yo aprecio mucho a Lucía, ¿sabe usted? La conozco desde pequeña y es como si fuera algo mío. —La mujer se mira despacio las manos deformadas por la artrosis y luego vuelve a preguntar suavemente—. ¿Hace mucho que trabajan juntas?

			—Lucía y yo somos socias —contesta Gloria con un deje de jactancia en la voz—. Ella se ocupa del diseño, de las exposiciones y esas cosas, o sea, la parte creativa, y yo, de la contratación y supervisión de los encargos, la contabilidad…

			—No me extraña. Me refiero a lo del diseño —aclara la anciana—. Ya de jovencita hacía unos bordados distintos, especiales… Se veía que era una artista en ciernes —atestigua muy seria.

			—Bueno, pues sí. Su exposición es puro arte y seguro que será un éxito porque, como usted dice, es muy buena. Tiene trabajos increíbles, una preciosidad. En fin, qué le voy a decir yo. Ya le habrá contado ella todo lo que está preparando.

			La mujer llamada Clemencia esboza una sonrisa decaída y de nuevo parece retraerse dentro de su concha. La luz azulada de abril resalta la profundidad de sus ojeras y el rictus melancólico de su boca. Su forma de moverse es algo torpe —quizá debido a la edad, piensa Gloria— y sus modales notoriamente tímidos, pero tiene una mirada tan sagaz que no parece fácil engañarla. Más que mirar, escudriña; es como si pudiera adivinar lo que el otro piensa, o como si vislumbrara algo más allá de lo evidente. Realmente, Gloria no acaba de tenerlas todas consigo respecto a aquella extraña mujer.

			—Lo cierto es que mucho no me ha contado. Lo de la exposición lo he sabido por otros medios… pero eso no viene al caso —la anciana se pasa la lengua por los labios resecos y continúa en un susurro—. Verá, es que yo guardaba un lienzo que ella bordó hace unos años, cuando vivía en el norte. Lo dejó en mi casa, y bueno, como ya les he dicho, es una labor muy especial, así que pensé que quizá le gustaría exponerla junto a las otras.

			Gloria apunta el detalle del norte en su cabeza. Se muere de ganas de preguntarle de qué lugar habla, por qué Lucía se fue de allí y qué sabe de su exmarido, pero se muerde la lengua porque no quiere avasallarla y, más que nada, porque no quiere que Betty se entere de algo inconveniente. Aunque la considera una buena chica, ella es de las que piensan que mejor no poner a prueba la discreción de nadie.

			—Pues… No sé qué decirle. Es todo un detalle. Pero lo tendrá que hablar con ella. Nosotras únicamente podemos darle el número de su móvil —contesta finalmente garabateando algo en un papel y tendiéndoselo resueltamente—. Tenga, por si la quiere llamar.

			—Vaya, se lo agradezco. Yo solo tengo el número del otro teléfono, del fijo, porque con esos que llaman móviles no me apaño —se excusa la mujer—. Tenía que haberla llamado antes de venir, pero quería darle una sorpresa y… —Clemencia coge el papel con una mano temblorosa y después de doblarlo cuidadosamente se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Sus caldosos ojos están ahora replegados en las pupilas, contraídos como gatos adormilados.—En fin, qué le vamos a hacer, esperaré unos días a ver si vuelve —decide la mujer aspirando con fruición el olor dulzón de las madreselvas que trepan por las ventanas—. Qué bonito tienen el jardín —comenta lanzando una detenida mirada a su alrededor.

			—Bueno, no es que lo cuidemos mucho, pero como ahora es tiempo de flores… —aclara Gloria obsequiosamente.

			—Ya —dice Clemencia alegrando un poco su tristona sonrisa—. Yo también tengo un pequeño huerto con algunas hortalizas, un par de árboles y, por supuesto, flores. Lo que más, hortensias y geranios, que siempre alegran la vista.

			—Eso sí, pero le dará mucho trabajo.

			—Un poco —contesta la anciana cabeceando ligeramente—. Pero qué se le va a hacer. Quien algo quiere… Tampoco me mato, no se vaya a creer. Solo hago lo que puedo: entrecavar un poco, abonar de vez en cuando y regar tanto como me permite el reuma, que no es demasiado. Aunque la verdad es que conmigo la tierra siempre ha sido agradecida. —Hace una pausa y después de lanzar un suspiro, continúa—: Las plantas son como los libros, ¿sabe usted? Hay que saberlos entender. Yo, como vivo sola, me entretengo cuidándolas. Ya ve, una distracción como otra cualquiera.
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			La niebla ha ido creciendo sigilosamente durante el amanecer y ahora ya lo envuelve todo. El muro de piedra que cerca el cementerio aparece borroso y bañado por una luz lacia que se renueva a intervalos irregulares. Jirones de bruma flotan alrededor de los integrantes de la comitiva fúnebre, asemejando sus siluetas a las de los árboles que jalonan los promontorios de las tumbas. Conforme avanzan, un mundo plomizo parece emerger del suelo para elevarse sobre sus caderas como si no existiera la gravedad, ni el peso, ni la solidez, ni nada más que un ataúd navegando sobre un nebuloso mar de plata.

			Antes de llegar al nicho asignado, Clemencia se ciñe cuidadosamente la bufanda en torno a la garganta dolorida intentando retener su calor lo más posible. Los huesos le duelen horriblemente y nota cómo las rodillas le tiemblan tanto por el relente como por la emoción. No es un paseo muy recomendable para sus castigadas articulaciones, pero están allí para despedir a Carmen Giralt, su amiga de tantos años, y no podía faltar. Finalmente, la enfermedad que se manifestó poco después de que su hija Lucía se casara ha ganado la partida. ¡Pobre Carmen! Durante meses hizo ver que luchaba, pero ella sabía que fingía. Su buen humor solo era una pose que había adoptado para que no la atosigaran con tanta palabra de ánimo. La cruda realidad es que claudicó desde el principio sin oponer resistencia. No tenía ganas de vivir.

			No la critica. Cada cual debe saber cuándo ha llegado su hora y aceptarlo. Años atrás ella también sufrió lo mismo con lo de su hijo. Creyó que el dolor por su muerte la mataría. Es más, lo deseaba de todo corazón, pero muy a su pesar sobrevivió. No lo comprende. Debió morir ella. «Vida por vida», le pedía a Dios una y otra vez. Pero Él no la escuchó y dejó que siguiera penando en este mundo. Ella sobrevivió y en cambio su hijito, después de aguantar dormido poco más de tres meses, se desvaneció como la espuma del mar en la playa. Solo tenía seis años.

			«Ha sido un accidente, Clemencia, y debes resignarte», le decía todo el mundo con la conmiseración pegada en la voz. ¡¿Un accidente?! ¡Qué estupidez! En todos los sucesos hay circunstancias que se convierten en irrelevantes y otras que crecen y crecen hasta desbordar las cañerías que las contienen, haciendo que la peste lo inunde todo. Para ella, esa circunstancia no fue que a su hijo lo atropellara una moto, sino que alguien lo mató.

			Hace mucho de aquello, más de veinte años, pero lo primero que sigue viendo al despertarse cada día es su carita de niño transformada en la de un hombre hecho y derecho; como si su cuerpo malogrado hubiera vuelto a su vientre y allí hubiera ido creciendo al ritmo que le correspondía… Pero eso son solo cosas suyas; tontunas de vieja, que diría su madre. La única verdad es que su niño murió y que ella vivió muerta mucho tiempo. Comía, bebía, andaba y hablaba, sí, pero la luz se había ido de sus ojos y por dentro estaba completamente vacía, convencida de que nada la haría revivir. Sin embargo, el momento en que el cuerpo se rinde y deja de funcionar sigue siendo un misterio porque, pese a todo pronóstico, el suyo remontó. En su caso, la ayuda de Carmen Giralt y de su hija Lucía fueron determinantes. Ya nunca fue como cuando su hijo estaba en la tierra, porque la Clemencia antigua quedó enterrada para siempre en un pequeño ataúd blanco, pero al menos hoy hace algo más que vegetar.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
PILAR LAURA MATEO

Cortando
el aire
~N-

Clicle

EDICIONES





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





