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Esta novela está dedicada a mi padre, que me enseñó 
cómo era la vida de un guaje en la mina.


A Luis Ángel y Enol, como siempre y para siempre.


A Sara Cuervo Nevado, que nunca te falte el cariño 
de un amor ni chocolate para celebrarlo.
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La amé contra la razón, contra la promesa, contra la paz, contra la esperanza, contra la felicidad, contra todo desánimo que pudiera existir.


CHARLES DICKENS, 
Grandes esperanzas


 


La carne de cañón piensa, y un día empieza a estar harta de que la cañoneen.


DE LA SERIE DE VICENTE ARANDA,
Los jinetes del alba









PRÓLOGO


Julio de 1994


Se llamaba Estefanía. Y era mi hermana.


Dicho así suena a epitafio, como si hubiera muerto o se la hubiera tragado el tiempo. Pero no todas las desapariciones tienen que ver con la muerte.


Fani ha estado siempre en algún rincón de mi memoria, aunque lidiar con los recuerdos es, a mi edad, como deambular por un hogar desordenado en mitad de la noche: con todo se tropieza, todo causa dolor.


He aprendido algunas cosas sobre los recuerdos a lo largo de los años:


Los viejos nos empeñamos en revivir lo que pasó.


Los jóvenes hacen lo posible para no escucharlo.


Les incomoda. Les parece inservible. Amanecen cada día en la seguridad de lo cotidiano, el presente los deslumbra con promesas de futuro, y la dignidad, que tantos ríos de sangre hizo correr en mi generación, es un valor seguro que nadie puede negarles.


Desde que vivo sola pienso mucho en el pasado. También pienso en Fani, en todas las cosas que se perdieron y no pueden regresar jamás. Pienso en los instantes ciegos de amor y de furia, en la infancia que quedó atrás, tan apolillada y marchita como irreversible.


De tanto recordar, a veces temo cerrar los ojos y quedarme a oscuras dentro de mí misma.


En mi casa de Rieulay, en el norte de Francia, no hay fotografías de mi hermana sobre el aparador del salón. Ningún marco plateado recoge su imagen. Pero aún puedo conjurar los rasgos armoniosos de su rostro y el color tostado de su cabello. La última vez que la vi tenía veintitrés años. Fani es eternamente joven en mi memoria.


Hace seis meses recibí desde Oviedo la llamada inesperada del doctor Martín Sanz, un viejo y leal amigo. Me contó que mi hermana pronuncia mi nombre: Lina... Lina...


Eso me emocionó y aterró al mismo tiempo, porque cuando pienso en ella siempre me domina un gran cansancio, la sensación de un tiempo que huyó de nosotras y la imagen perpleja de un mundo hecho pedazos.


Martín también me dijo que Cecilia desea conocerme.


Cecilia es la única hija de Fani y acaba de descubrir que tiene una tía en Francia. Quiere saber por qué nadie le habló de mí y por qué su madre me llama en el ocaso de su vida.


No me gusta pensar en el rencor. El rencor vuelve vieja a la gente. Es una raíz torcida que aprendió a contar los segundos desde que se produjo el daño, un daño que no queremos olvidar, que extermina la más mínima esperanza de vivir en paz con nosotros mismos.


Después de casi sesenta años de ausencia, me cuesta hacerme a la idea de que regreso a casa, a un país que un día se dejó arrastrar por la violencia y no supo desviarse a tiempo del sendero que lo conducía al desastre.


Si el rencor envejece a la gente, el odio colectivo es la antesala de la guerra.


En todos estos años nunca he sentido la necesidad de volver. Después de todo, ya me considero más francesa que española. Pero Fani me llama, y descubro de pronto que, recién estrenada la octava década de la vida, aún soy vulnerable a su destino. Dicen que el hilo fraternal que une a las hermanas jamás se rompe del todo, por muy mal dadas que nos vengan las cosas. No estoy segura de que eso sea cierto, porque en ocasiones los hilos se rompen y las partes se separan para siempre. Ocurre a menudo: entre padres e hijos, entre abuelos y nietos, entre hermanos, entre amigos, entre amantes.


Pronto lo sabré.


Durante el vuelo no consigo sosegarme, los nervios afloran y solo me calmo ante la expectativa de encontrarme con Martín. En algún momento de mi infancia tuve la sensación persistente de que algo o alguien aparecería de pronto para cambiarme la vida.


El doctor Martín Sanz fue mi milagro.


Aterrizo en Asturias sobrecogida por la belleza de los valles y las lomas verdes donde se asientan minúsculos pueblecitos de tejados rojos. Entonces aparecen los primeros sentimientos del hogar perdido, del emigrante que añora su terruño, del refugiado que retorna al lugar que se vio obligado a abandonar. Son las once de la mañana, luce el sol de julio y por megafonía una voz masculina anuncia que la temperatura exterior es de veinticinco grados.


Reconozco a Martín en cuanto lo veo en la terminal de llegadas. Su imagen no me resulta desconocida, porque viajó a Rieulay en dos ocasiones: una en 1979 y otra en 1982. Ha pasado más de una década desde entonces, el pelo se le ha puesto blanco del todo y luce una barba que le da aspecto de sabio. Me conmuevo al verlo.


—¿Has encogido? —bromeo después de abrazarlo.


—Seguramente. Pero a ti también te recordaba más alta.


Nos reímos. Siento por este hombre un afecto sincero, el tipo de afecto que nace de la honestidad y la comprensión. Martín es una persona fiable, un adjetivo que hoy solo se emplea para hablar de automóviles. Llegó a mi vida para salvarme de mis dolores. Después nuestros caminos volvieron a cruzarse en tiempos infestados de violencia. Me conoce bien, igual que yo lo conozco a él, por eso intuye una aflicción en mí que no necesito expresar con palabras. Sabe que me atormenta la idea de morir sin que Fani me perdone. Aunque, si he de ser sincera, deseo la comprensión de mi hermana más que su perdón. Porque pedir perdón por haber amado es como negar la grandeza del amor.


—¿Todavía conduces? —le pregunto cuando me dirige hacia su coche.


—Estoy perfectamente. Tengo vista nueva, caderas nuevas y solo tomo cuatro pastillas al día.


—¿De las grandes?


—Pequeñas como lentejas.


Pienso en mis propias pastillas, grandes como alubias.


—Qué suerte tienes.


—Y tú qué acento tienes.


—Francia me dio más cosas que este acento —le digo mientras me pongo las gafas de sol—. Muchas buenas y un puñado de malas.


Mientras conduce por la autopista en dirección a Oviedo, Martín guarda silencio. Me deja espacio para que me vaya situando, me da tiempo para que asimile que vuelvo a casa. El paisaje es monótono. Neutral. Por eso no reacciono hasta que nos detenemos en el primer semáforo, a las puertas de la ciudad.


—Bienvenida a casa.


Me quito las gafas de sol para observar el auténtico destello de la capital asturiana. Cuando pasamos por delante del antiguo convento de las Clarisas, donde una eternidad atrás estaba ubicado el cuartel de la Guardia de Asalto, no reconozco el edificio.


—Lo han remodelado —me dice—. Ahora es la Delegación de Hacienda.


Sin tiempo para pensar en ello aparece a mi derecha el teatro Campoamor. La última vez que lo vi era un montón de escombros, una imagen que contrasta vivamente con la ciudad que resplandece con un fulgor sereno y próspero.


Dejamos a un lado la calle Uría y el Campo de San Francisco, y Martín entra en el aparcamiento de su edificio.


—¿Qué quieres hacer? —me pregunta—. ¿Quieres dar un paseo o prefieres ir ya?


—Prefiero ir ya.


Caminamos hacia el casco antiguo, convertido en un agradable espacio peatonal concurrido de gente. Cuando llegamos frente a la catedral me entretengo un poco. Algunas imágenes de la infancia me asaltan sin que las convoque. Me veo sentada en la pequeña silla de ruedas en la que mamá me llevaba a misa para evitar que mis piernas se fatigaran. Nosotros íbamos a San Isidoro, pero cuando había boda en la catedral, Fani empujaba el artefacto a toda velocidad hasta llegar frente al gran edificio de estilo gótico. Allí esperábamos a que salieran los recién casados y los invitados, ansiosas por admirar los vestidos de las muchachas y los adornos de la novia. Cuando en la plaza no quedaban más que las palomas, Fani me ayudaba a ponerme en pie, me sujetaba por las axilas desde la espalda y me hacía girar y girar hasta que las dos caíamos al suelo, mareadas y muertas de risa.


Fani y yo soñábamos despiertas con redobles de campanas, con bodas y flores. Nos queríamos, estábamos unidas como la piel a la carne. Pero en algún momento de la adolescencia nuestra piel dio señales de estar secándose y agrietándose y comenzó a mostrar heridas. Ese recuerdo me paraliza frente a la catedral, tira de mí hacia un lugar del pasado que aún no quiero revivir, y Martín lo intuye. Por eso me sujeta del brazo para continuar hacia la Corrada del Obispo, la plaza a la que me asomé miles de veces para observar la vida. Allí sigue nuestra casa, una vieja vivienda de dos plantas y altillo en cuyo bajo mamá y papá regentaban una tienda de imágenes religiosas.


Papá era un artista.


Mamá siempre se sintió desplazada por el arte de Dios.


Me sorprende que el bajo sea ahora una cafetería. A través del escaparate veo a un camarero sirviendo café a dos mujeres sentadas a una mesa. La escena interfiere con un recuerdo que guardo como un tesoro, cuando una tarde de abril de 1931, una semana antes de que España se convirtiera en una república, dos jóvenes mineros entraron a la tienda con las caras sucias de carbón y el objetivo de comprar una figurita navideña.


En aquel momento, yo lo ignoraba todo sobre su mundo en las entrañas de la tierra.


Martín mira al primer piso sobre la cafetería, al balcón donde estaba el dormitorio que compartíamos Fani y yo. Una mujer nos observa mientras se agarra a la forja antigua. Es Cecilia, mi sobrina. Lo sé porque es una versión de Fani con sesenta años.


La veo frotarse las manos, anhelante.


—¿Os dejo a solas? —pregunta Martín.


—Sube conmigo. Me vendrá bien tener un médico cerca.


—Muy graciosa.


Si me pusiera la mano sobre el corazón se daría cuenta de que no bromeo.


Cecilia nos espera en el rellano.


—Pasad, por favor.


No se atreve a acercarse para darme dos besos. Después de todo, somos dos completas desconocidas.


Cuando accedemos al salón, la mente se me llena de fantasmas. Veo la silueta grande de mamá con su collar de perlas, clasificando escapularios sobre la mesa; a papá lo recuerdo sentado en su butaca, con el periódico en las manos y un puñado de manchas de pintura en la cara. En la otra butaca, el tío Cheto comenta con él la actualidad política, exasperado como siempre. Por último, en el cuartito de costura, separado del comedor por dos alas de tupido cortinaje, Fani borda una prenda de su ajuar y sueña con casarse con un hombre conveniente. Yo estoy a su lado, bordando sus iniciales en unas prendas que nunca serán mías.


Y Marieta...


Qué habría sido de mí sin ella. Siempre en movimiento, de la cocina al comedor, del comedor a la cocina, sirviendo el almuerzo, fregando los platos, canturreando, más pobre que nadie. Más feliz que cualquiera.


Cecilia acaba de decir algo. Me vuelvo hacia ella.


—Decía que si preparo café.


—Yo no tomaré, merci —respondo con amabilidad, aunque me reprocho la palabra en francés, que me sale sola.


Nos sentamos en un sofá que ocupa el lugar donde antes estaban las butacas orejeras. Martín se sienta en un sillón de cuero marrón.


—Aún no puedo creerlo —comenta Cecilia, y divaga sin llegar a terminar las frases, como si necesitara rellenar el silencio con palabras de cortesía, evitando ir al grano.


Mientras habla, busco en sus rasgos al bebé que un día sostuve en brazos bajo la amenaza del fuego y las explosiones de dinamita.


Cecilia quiere saber qué pasó para que su madre me desterrase de su vida. No se atreve a preguntarlo, pero sus ojos imploran respuestas. Y yo voy a dárselas. Para eso he venido, para contarle la verdad sobre nosotras. Solo espero que esté preparada para escucharla. Porque la verdad es como el machucón en el centro de una manzana. Saborearla entera o escupir el trozo malo es una elección individual.


Al final acepto el café. Con leche y sin azúcar.


Cuando me lo sirve, el platillo me tiembla un poco en las manos. Busco las palabras mientras el sol penetra a raudales por los balcones. La tela del sofá desprende una fragancia cítrica que interfiere con el aroma del café. Desde la calle nos llegan las voces de los transeúntes en distintos idiomas, los disparos de las cámaras fotográficas inmortalizando los edificios religiosos, el toque de unas campanas marcando el mediodía. Es el latido de la nueva ciudad que, como el ave mitológica, murió en medio de un espectáculo de llamas para renacer de sus cenizas.


Cecilia cierra las puertas de los balcones, y agradezco que el ruido del presente se quede fuera, porque la atmósfera se condensa en torno a nosotros.


Los ojos de mi sobrina brillan. Son castaños como los míos, pero los suyos tienen las mismas chispas verdes que iluminaban la mirada de su madre. Hay tantas cosas que ignora que no sé por dónde empezar. Es la historia de Fani. Mi historia y la historia de dos familias demasiado distintas cuyos destinos quedaron entrelazados como ristras de mazorcas.


Aspiro profundamente. Entonces mi voz afrancesada comienza a resolver enigmas:


—Todo empezó con un acto de rebeldía, cuando una tarde de abril de 1931 decenas de obreros llegaron a la capital procedentes de la comarca minera.









PRIMERA PARTE













Recuerden, recuerden siempre que todos nosotros, y especialmente ustedes y yo, somos descendientes de inmigrantes y revolucionarios.


FRANKLIN D. ROOSEVELT
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Asturias, abril de 1931


La locomotora entró en la estación de Oviedo haciendo sonar su silbato y soltando humo de vapor. Momentos después, docenas de mineros tomaron las calles de la ciudad con la intención de asistir a un mitin político. Llevaban puesta la ropa de faena, y el relieve de sus rostros quedaba sepultado bajo una capa de polvo de carbón. Entre ellos estaban los hermanos Yago y Antón Leiva. Las elecciones municipales se acercaban y eran interpretadas por todos como un plebiscito entre monarquía o república. Los anhelos de democratización y modernización del país cobraban cada vez más fuerza, y ellos estaban allí para ejercer presión y apoyar la candidatura republicana.


—¡Camaradas! ¡Organización y lucha! —exclamó Yago.


Los demás lo secundaron con el puño en alto.


—Conseguirás que nos tiren piedras —le recriminó Antón.


—Que se atrevan.


—Nos miran como si fuéramos ratas.


—Es lo que somos para ellos. ¿Crees que alguno de estos se acuerda de lo que pasó en el pozo Mosquitera?


Antón pensó en el accidente. Una acumulación de grisú había segado la vida de seis hombres. La primera consecuencia del accidente fue una huelga para exigir mejoras en la seguridad de las minas, un paro apoyado por los obreros de los Altos Hornos de la poderosa villa industrial de La Felguera. Y mientras ellos estaban en la ciudad, el alcalde hacía gestiones por orden del gobernador para que volvieran al trabajo.


En los últimos meses, los hermanos Leiva habían comenzado a interesarse por la política, por la justicia social y por la única forma de lograrla, en su opinión: por medio de la revolución del pueblo. A su ideario socialista comenzaban a asomarse consignas libertarias y habían descubierto a los héroes de la vieja Rusia, un pueblo que se moría de hambre y que había marchado a la sacra y justa batalla, que aborrecía la tiranía de la Corona y prometía venganza a todo enemigo, «a los parásitos de la masa proletaria».


—Si gana la república, se acabará la represión —fue diciendo Yago por el camino—. Habrá libertad para actuar. Y debemos estar preparados. ¡El proletariado debe unirse, camaradas!


—¡Tierra y libertad! —gritaron los demás—. ¡Ni dios, ni amo, ni patrón!


Los transeúntes se apartaban al verlos, se refugiaban en los portales, cruzaban la calle sin mirar, a riesgo de que los atropellara un tranvía, y se los quedaban mirando desde las aceras contrarias, reprobando con la cabeza, santiguándose las mujeres, sin atreverse a hacer nada. Poco tardaron en aparecer las fuerzas del orden.


Escoltados por ellas, llegaron al paseo del Príncipe Alfonso, en la parte baja del Campo de San Francisco, el parque urbano que ocupaba un buen pedazo del centro de la ciudad y donde estaba a punto de comenzar el acto político.


La llegada de los mineros lo transformó todo. Eran demasiados para el espacio estrecho que dejaba el paseo, de modo que tuvieron que apretujarse hasta fundirse con el resto de los asistentes, hombres trajeados que usaban sombrero en vez de boina y que evitaron rozarlos para no ensuciarse de carbón.


Se vivieron momentos tensos, empujones, intercambio de palabras desafiantes, pero al comenzar el discurso del líder político, todos guardaron silencio, resignados unos a salir de allí con las ropas sucias, y atentos los otros, que no pensaban consentir ningún desplante, ninguna humillación, viniera de quien viniera.


Ajeno al discurso, Antón se dedicó a observar los elegantes edificios cercanos. Detrás de ellos estaba el teatro Campoamor. Había oído decir que los asientos, forrados de terciopelo rojo, habían sido carísimos, que los palcos estaban decorados con rebordes dorados y que lo iluminaban más de doscientas bombillas en lámparas preciosas. Allí se ofrecían sesiones de ópera y de cine sonoro. Su hermano Yago solía presumir de haber estado en la ciudad en varias ocasiones, pero Antón sabía que no era cierto. Solo habían estado una vez cuando eran muy pequeños, cuando su madre aún vivía y su hermano Nel no había nacido.


Así era Yago: lo que no sabía se lo inventaba.


Una inesperada agitación entre los asistentes provocó que Antón volviera a centrarse en el discurso. Mineros y ovetenses vigilaban todos los flancos, como si esperasen que, en cualquier momento, las fuerzas del orden suspendieran el acto.


—Esto se está calentando —le dijo Yago.


Antón prestó atención al representante político subido a la tarima. Hablaba de un país que había sufrido siglos de monarcas despóticos pertenecientes a dinastías extranjeras. Monarcas que se habían esforzado en despojar a las regiones de derechos y libertades y que habían arrastrado a su pueblo a guerras catastróficas. Por todo ello, pedía el voto republicano, que traería paz, trabajo, justicia y respeto por todas las ideas.


Una gran ovación interrumpió el discurso. Alguien se acercó al representante político para hablarle al oído. Este, escrutando los linderos de la masa que lo escuchaba, dio el mitin por finalizado, temiendo ser detenido por difamar a la Corona.


Las fuerzas del orden permitieron marcharse a los ciudadanos respetables y cercaron a los mineros como si fueran una manada de lobos. Eso no evitó que muchos burlasen la vigilancia. Antón y Yago consiguieron escabullirse por uno de los caminos del parque, entre árboles enormes y tramos de césped. Allí acabaron persiguiendo a los pavos reales, deseando ver sus colas desplegadas como abanicos, pero los animales huyeron sin darles esa satisfacción.


La gente los miraba con abierta censura, como si vinieran de un lugar lejano, sucio y pobre que contrastaba con su ambiente aburguesado, con su aspecto de personas educadas y bien vestidas. Miradas que los dejaban fuera, al otro lado de algo que no podían ver, pero que sentían en todo el cuerpo. La ciudad, aunque pequeña y provinciana para el resto del mundo, era majestuosa y formidable para ellos, y querían sentirse parte de ella.


Aquella fue la primera vez que constataron en sus propias carnes la diferencia de clases que con tanta frecuencia se mencionaba en los discursos en la Casa del Pueblo y el Centro Obrero. Y les hizo daño.


—Señoritingos de mierda —masculló Yago escupiendo por el colmillo mientras se dirigían a la ciudad vieja—. Se creen mejores que nosotros. Les da igual que sacrifiquemos la vida para que ellos coman caliente y no se mueran de frío en invierno. Qué ganas tengo de que empiece la revolución del pueblo.


Llegaron a la plaza de la catedral con la tarde avanzada. Las calles de la ciudad vieja eran todas hijas de la casualidad, tortuosas y estrechas, olían a cera quemada y a convento, a piedra antigua y a las plantas que adornaban los balcones.


Deambulando sin rumbo, se detuvieron junto al escaparate de una tienda religiosa y observaron aquello que se exhibía tras el cristal: santos, vírgenes, cristos, rosarios, escapularios, biblias... Ninguno de los dos era creyente y ninguno había visto tanto artilugio religioso junto.


—Lo que haría yo con esos santos y un cartucho de dinamita —masculló Yago.


—Mira que eres burro.


—¿Burro yo? Burros y caciques los que obligan a sus obreros a entregar el certificado ese de la confesión.


—El precepto pascual —murmuró Antón sin dejar de mirar las figuras.


—Exacto. Pero todo eso se les va a acabar cuando llegue la república, que los curas mandan más que los reyes y que Dios. Tenemos suerte de que el dueño de La Negrona no nos pida esos cuentos, porque yo no me arrodillo delante de un cura a menos que me corten las piernas.


Detrás del mostrador, una mujer entre los cuarenta y los cincuenta años tomaba notas en un cuaderno. Era más gruesa que delgada y su collar de perlas se columpiaba alegremente desde el precipicio que formaban sus senos.


Yago comenzó a impacientarse.


—Vamos a perder el tren.


Entonces vieron salir de la trastienda a una joven sujetando en los brazos una gran virgen que depositó en el suelo, sobre una peana. Detrás de ella apareció otra muchacha que cojeaba con una prenda en las manos.


Los jóvenes mineros las observaron.


La muchacha coja se arrodilló para colocarle a la virgen la prenda, un manto blanco bordado con hilos de oro.


—Beatas —soltó Yago poniéndole a Antón una mano en el hombro—. Ninguna de esas dos comesantos se detendría a mirarnos. Ni siquiera la coja.


Antón parpadeó varias veces mientras contemplaba a la muchacha arrodillada junto a la virgen.


—¿Nunca has tenido dudas?


—¿Sobre qué?


—Sobre Dios y esas cosas.


Yago no respondió. Observaba las figuritas para belenes que había descubierto en una esquina del escaparate. Eran, a su juicio, las más inofensivas de todas, las más mundanas, las que representaban al pueblo. Había pastorcillos con corderos sobre los hombros, campesinos con sus azadas, herreros, mulas, bueyes, gallinas y lavanderas. Fue una pastorcilla con un cordero en los brazos la que más le interesó, porque encontró en ella un parecido razonable con la muchacha que arropaba a la virgen.


Yago palmeó el hombro de su hermano.


—Mira —dijo señalando la figura—, es clavadita a la coja.


Antón bajó la mirada hacia la figura. Luego volvió a mirar a la chica. Era cierto, había entre ellas varias coincidencias: las trenzas de color castaño, la piel pálida y el mandil de tirantes sobre el vestido. Era como si el artista se hubiera inspirado en la joven para crear la figura.


Sin previo aviso, Antón fue hacia la puerta y entró en la tienda.


—¿Adónde vas? —preguntó Yago siguiéndolo.


Dos campanillas alegres anunciaron su entrada.


Las mujeres se alarmaron al verlos. Toda la ciudad estaba al corriente del evento que tenía lugar en el paseo del Príncipe Alfonso y de la llegada de los mineros. Lo había advertido la prensa. Lo que nadie imaginaba era que se presentarían con la ropa de faena, tan sucios que producían espanto. La imagen de los dos jóvenes, altos como pilares de mármol, junto a las tres mujeres de aspecto recatado y con medallas de la Virgen al cuello, no podía ser más antagónica.


—¿Qué desean? —preguntó la señora a la defensiva.


—Quiero comprar una figura de belén —dijo Antón.


—¿Quieres comprar una figura? —se sorprendió Yago.


Antón desvió la mirada hacia la muchacha coja, que se había puesto de pie y tenía las manos enlazadas a la altura del vientre.


—Quiero la pastorcilla que tiene el cordero en los brazos.


La señora vaciló, pero se dirigió a la joven que estaba a su lado, detrás del mostrador:


—Hija, ve a buscarla.


—Que lo haga mi hermana, que está más cerca.


Ruborizada, la chica se acercó al escaparate balanceando el cuerpo en un sutil desequilibrio y regresó con la pastorcilla. La dejó sobre el mostrador.


Antón extendió la mano hacia la figura, pero la retiró sin que sus dedos llegaran a tocarla, consciente de la gruesa capa de suciedad que le cubría cada centímetro, incluso las uñas.


—¿La quiere o no? —preguntó la joven altiva.


A Antón le pareció muy bonita, pero su rostro estaba atravesado por una sonrisa maliciosa que le disgustó.


—¿Cuánto cuesta?


—Diez pesetas con cincuenta céntimos —respondió la mujer.


A los hermanos les cambió la expresión.


—Xavier Arnau es el mejor artesano religioso de esta parte del país —añadió ella para justificar el precio.


Antón se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó tres monedas. La chica altiva apreció que no tenía suficiente.


—La dejaré en el escaparate —dijo.


Yago escarbó en lo más hondo de su bolsillo y sacó un puñado de monedas que puso sobre el mostrador de un manotazo.


—¿Es suficiente?


—Lo es —respondió la señora, sobresaltada, tomando del mostrador las monedas que faltaban y dejando el resto. Luego los miró como si fueran monstruos de caras chamuscadas por el fuego del infierno.


Yago se guardó el dinero sobrante y ambos se dieron la vuelta para marcharse. Antes de abandonar la tienda, Antón se giró para mirar una última vez a la muchacha coja peinada con dos trenzas.


—¡Es un material muy frágil! —exclamó la señora desviando su atención—. ¡Deben manejarla con cuidado!


Los jóvenes no se molestaron en responder, salieron a la calle y se fueron corriendo a la estación.
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Aquella mañana de primavera de 1931, Selina Arnau Truébano salió al balcón de su dormitorio para contemplar el ambiente de la ciudad de Oviedo. Los ciudadanos se dirigían en masa al ayuntamiento para celebrar dos sucesos extraordinarios: el triunfo de los republicanos en las elecciones municipales del 12 de abril y la inminente marcha del rey Alfonso XIII, que debía irse de España porque había perdido el cariño de su pueblo. Las banderas con la franja morada ondeaban en los balcones de la ciudad, colgadas de las ventanas, sobre los hombros de los muchachos y desplegadas en las ventanillas de los automóviles.


La tienda de imágenes religiosas de su padre, el prestigioso artesano Xavier Arnau, permanecía cerrada por miedo a que se produjesen disturbios, pero el ambiente pacífico había animado a Selina a salir al balcón, cuyo frente daba a la plaza Álvarez Acevedo, a la que todos llamaban por su antiguo nombre: la Corrada del Obispo. Allí estaba ubicada la Triada del Señor, como le gustaba decir a su padre.


A su derecha, la casa del deán.


A su izquierda, el Palacio Episcopal.


Al frente, el claustro de la catedral.


Por encima de este último, sobresalía como una aguja floreada la torre de la Sancta Ovetensis, la Iglesia Madre, la catedral de San Salvador, de donde había partido el rey Alfonso II el Casto para dirigirse a Santiago de Compostela, convertido así en el primer peregrino jacobeo de la historia. Todo eso lo sabía Selina porque su tío sacerdote lo repetía a menudo en sus sermones. Ella habría preferido vivir en la calle San Francisco, donde estaba ubicada la universidad, siempre frecuentada por jóvenes estudiantes de Derecho, y no en la Corrada, donde solo se encontraban curas y más curas en tránsito hacia los edificios religiosos.


Pero aquel día todo era distinto.


Con diecisiete años recién cumplidos, Selina no quería perderse la fiesta. Sin embargo, su familia era leal al rey, así que su padre les había prohibido a ella y a su hermana Fani pisar la calle, lo que convertía el balcón en su única alternativa para enterarse de lo que estaba pasando.


En esos momentos daba saltitos al son de La marsellesa, que sonaba en la ciudad desde primeras horas de la mañana. La música enardecía los corazones de todos y ella tampoco era indiferente al himno revolucionario francés.


Cuando más emocionada estaba, dando palmas, su madre entró en el dormitorio como un vendaval y la sorprendió asomada al balcón.


—¡Lina! ¿Se puede saber qué haces?


Doña América Truébano parecía realmente enfadada con su hija pequeña, a quien sujetó de un brazo con autoridad para alejarla del balcón. A Selina se le cortó la alegría de golpe y trastabilló por culpa de sus piernas enfermas.


—¡Mamá! ¡Casi me tiras!


Era en ocasiones como esa cuando Selina le cambiaba el apellido a su madre, que se convertía entonces en América Trueno en alusión a su poderoso chorro de voz, cuyos embates llenaban de abolladuras la casa entera.


Doña América cerró la puertaventana y se enfrentó a su hija con los brazos en jarra.


—Como se entere tu padre, se llevará un disgusto.


La joven le dio la espalda para abandonar el dormitorio.


—Pues no se lo digas —comentó por el camino—. Si la república fuera mala, la gente no saldría a celebrarla. Francia también es una república y están tan contentos.


—No entiendes nada —replicó la mujer en el pasillo—. Deberías saber que muchos republicanos están contra la Iglesia. ¿Quieres que le pase algo malo al tío Cheto?


Selina meditó la respuesta. El tío Cheto era el hermano de su madre, pero para el resto de la ciudad era el padre Ernesto, párroco de la iglesia de San Isidoro el Real. Cuando no estaba en la casa parroquial, el tío Cheto pasaba el tiempo con ellos, almorzando, cenando o disfrutando del trabajo de su cuñado en el taller, rodeado de todos los santos a los que amaba. En la ciudad se le temía más que se le apreciaba, porque reprobaba en público los males morales de la gente. Tenía un catálogo de amenazas para cada pecado capital y, como todo el mundo adolecía de una falta o de otra, las calles se despejaban cuando lo veían asomar por una esquina, ataviado con la sotana negra y el sombrero de teja. A Selina la presencia de su tío no la molestaba, pero siempre experimentaba una sensación de libertad cuando se marchaba.


—No —respondió resoplando—. No quiero que le pase nada malo al tío.


—Anda, vete a ver si tu padre necesita algo, que nosotros no tenemos nada que celebrar. Y no vuelvas a salir al balcón.


Esa mañana Selina no tenía voluntad para hacer nada. ¿Cómo estarse quieta con lo que estaba pasando? Aquello era importante y ella quería enterarse de todo. En vez de subir al segundo piso, donde estaba su padre, enfiló el pasillo en sentido contrario y se asomó a la cocina. Allí encontró a Marieta preparando el almuerzo.


—¿A ti qué te parece la república, Marieta?


La chica tenía los mofletes encarnados por el calor que desprendía la cocina de carbón y llevaba la camisa remangada hasta los codos. Su mandil blanco estaba salpicado de todo tipo de residuos, algo que exasperaba a su señora tanto o más que su pelo greñudo, aspirante a rizado.


—Yo no sé de esas cosas, señorita Lina —dijo mirándola de soslayo, sin interrumpir su tarea—, pero oigo a todos hablar en el mercado, que si sí, que si no... Usté que estudió sabrá más que yo de eso.


Marieta tenía dieciocho años, uno más que ella, y solo llevaba con ellos cinco meses. Era su primer empleo y también la primera vez que salía de su casa, en algún pueblo perdido de las montañas del que nadie había oído hablar.


La dejó con sus quehaceres y, al darse la vuelta, se topó con Fani. Su hermana venía de la salita de costura, ubicada al fondo del comedor, y llevaba en las manos una prenda de su ajuar.


—Hazle caso a mamá, Lina, y no te metas en líos.


Ella le sacó la lengua y esquivó la mano que iba directa a tirarle de una trenza.


Mientras subía las escaleras hasta el segundo piso, fue pensando en el dilema de los curas, la Iglesia y la república. En su opinión, el único que debía preocuparse a esas alturas era el rey, que estaría haciendo las maletas para marcharse de España. Pero la vida continuaría igual que siempre. El teatro Campoamor seguiría ofreciendo jornadas de entretenimiento, las verbenas continuarían celebrándose en el Club de Tenis y las romerías no faltarían en los pueblos de la periferia. A ella, la república no le parecía una tragedia tan grande como le parecía al resto, porque había tenido una maestra francesa que la había instruido durante la infancia, cuando el doctor Miranda, el médico de la familia, le diagnosticó «debilidad física continua». Con la señorita Lilou Dubois había alcanzado muchas metas grandes, como superar la prueba final del Bachillerato, y otras tantas victorias pequeñas. En definitiva, con mademoiselle Dubois había aprendido la parte más profana de la vida, porque de la parte sagrada ya se ocupaba el tío Cheto.


Selina se acordaba mucho de su maestra, que había llegado a España huyendo de una guerra monstruosa, cuando su aldea en el norte de Francia desapareció bajo toneladas de proyectiles.


—Ojalá nunca tengas que vivir una guerra, ma petite.


Cada tarde, al terminar las clases, entonaban juntas una canción que había nacido en las trincheras: La chanson de Craonne. Cantarla se había convertido en un ritual diario, y justo antes del estribillo siempre aparecía Fani, a tiempo de unirse a ellas.


Adieu la vie, adieu l’amour.


Adieu toutes les femmes.


Ce n’est pas fini, c’est pour toujours


de cette guerre infâme.


«Adiós a la vida, adiós al amor, adiós a todas las mujeres. Esto no se ha acabado, será para siempre jamás, en esta guerra infame».


Hacía un año que Lilou había regresado a Francia. La pasada Navidad, Selina había recibido una postal preciosa de su parte que había colocado junto a las figuritas de belén. La echaba de menos, porque, además de su maestra, también había sido su amiga.


En el taller encontró a su padre envuelto en una nube de polvo, con su estabilidad de roca. Tenía el serrucho en la mano y le cortaba la cabeza a un san Pancracio a la altura de la coronilla. El polvo se le había asentado en el pelo, ondulado y gris, y también en la barba corta. Su padre iba camino de los cincuenta años, pero en aquella postura encorvada le pareció un anciano.


Por la amplia galería entraba la luz a raudales. Selina quiso abrir una ventana para ventilar.


—No abras —gruñó él de mal humor.


—Pero hay mucho polvo.


—Prefiero el polvo a los gritos de los republicanos.


—Pues en las calles hay una fiesta.


Xavier miró fríamente al eslabón más débil de su familia. Debido a su mala salud, Selina había pasado la infancia entre aquellas paredes. Nunca la enviaron a la escuela. Todos dieron por hecho que la niña no vería el amanecer de los años treinta, que una enfermedad u otra acabaría con ella, pero el tiempo fue transcurriendo y la salud de Selina había ido a mejor, tan solo le quedaba aquella debilidad en las piernas que la hacía cojear. Tanto arrechucho en el cuerpo, estimaba Xavier, a buen seguro le había afectado a la cabeza, y se reafirmaba en ello cuando la veía azotar las teclas del piano sin ton ni son o trastabillar de un lado a otro, a solas con su defecto, alegre como un pájaro. Para el artesano, Selina era como un pájaro demasiado tonto, que ignoraba que le faltaban plumas para soportar el invierno.


Volvió a centrarse en su labor sintiendo los habituales remordimientos que lo atacaban cuando pensaba esas cosas. Si al menos su hija se hubiera dejado embaucar por las monjas... Pero el incienso le producía mareos y la perspectiva de la misa diaria le provocó una vomitona cuando el tío Cheto la llevó al convento de las pelayas recién cumplidos los doce años. Nada, no habían podido hacer nada de provecho con la niña, y eso era lo único que veía cuando la miraba.


Selina se dirigió al otro lado de la gran mesa del taller sorteando figuras de cristos, vírgenes y santos. La mesa estaba abarrotada de botes de pintura, cepillos de lijar, gubias y pinceles, y allí también estaban los ojos de cristal, dentro de una caja, colocados sobre una espuma e incrustados en sus diminutos huecos redondos.


—¿De qué color los quieres?


—Da lo mismo.


Ella escogió dos ojos verdes, porque le resultaban los más bonitos, y se los guardó en uno de los bolsos del mandil. Después se puso a preparar la masilla con cola y varias clases de yeso. Una vez lista, se la entregó a su padre, que había terminado de abrirle la cabeza al santo. Al colocarle los ojos desde el interior, estos supuraron el exceso de cola a través de las cuencas, como lágrimas de miel blanquecina. Mientras él lo limpiaba con un pincel, ella insistió en el tema del día:


—¿Es verdad que los republicanos desprecian a los curas y a la Iglesia?


Xavier dejó lo que estaba haciendo y la miró por encima de los lentes redondos.


—También hay republicanos temerosos de Dios, que rezan y van a misa.


—Entonces, ¿por qué no puedo bajar a la calle? Deberías verlo, la gente parece tan feliz...


—¿Saliste al balcón?


Selina lamentó su torpeza. Se había delatado ella sola y temía una reprimenda. Por eso actuó con rapidez, se giró y se acercó a la pared para coger la escoba. Cuando se atrevió a mirarlo, lo vio uniendo las dos partes de la cabeza del santo con la cola que le había preparado.


Tuvo que esperar a que su padre se fuera para abrir las ventanas. El taller se llenó entonces de música y del alboroto procedente de las calles. Al pasar junto al santo, con sus ojos verdes recién estrenados, se detuvo para observarlo. La figura había dejado de ser un trozo de pasta de cartón para convertirse en un santo con obligaciones. Era el santo de la prosperidad y para eso le rezaba la gente, para atraer la fortuna. La figura aún no había sido bendecida por el tío Cheto, pero, para ella, eran los ojos los que obraban el proceso de transfiguración.


Tras dejarlo todo en orden enfiló el pequeño tramo de escaleras estrechas que conducía al altillo. Allí guardaba su padre los materiales y las tallas de madera que le servían para los moldes. También, muy al fondo, estaba guardada la silla de ruedas que había utilizado de pequeña y que no quería ni ver.


Esquivando trastos viejos y figuras, llegó frente al ventanuco al que solía asomarse. Lo abrió, se levantó la falda hasta el muslo y saltó fuera para sentarse en el alféizar sobre el tejado.


Era su lugar predilecto. El refugio de su minúsculo mundo. Desde allí veía la torre de la catedral, los tejados de las casas y la luz de los faroles que se encendían al anochecer. Selina accedía al altillo para reír o llorar a su antojo. La risa desatada le estaba prohibida, porque al tío Cheto le parecía propia de mujerzuelas y facinerosos. Cuando necesitaba llorar acudía al mismo sitio. Allí purgaba su decepción con la vida, con la diferencia entre lo que eran las cosas y lo que deberían ser. Su mundo estaba exento de certezas, pero la visión de la ciudad la incitaba a soñar. Y en esos momentos, con los sentimientos exaltados por el Himno de Riego que sonaba de fondo, sentía emociones contradictorias. Alegría por contagio del clamor popular. Tristeza porque su familia se quedaba al margen de todo.


Una brisa fresca llegó hasta ella para estremecerla. Se subió los gruesos calcetines para cubrirse las piernas, flacas como canillas, y cruzó los brazos sobre el mandil. Entonces pensó en el joven minero, que surgió en su mente del mismo modo que lo hacía en ocasiones el rostro divino de Dios, el rostro que decoraba su padre con los colores de la carne. Le había hecho ilusión que se hubiera llevado la pastorcilla que se parecía a ella. Aquel día había descubierto que existían perfectos desconocidos que podían resultarle interesantes sin que entre ellos hubiera mediado ni una sola palabra. Por primera vez, alguien la había motivado a soñar con el amor, con la posibilidad de alcanzar el ansiado equilibrio entre lo que era su vida, lo que todos pensaban que iba a ser y lo que ella deseaba que fuera. Porque el mundo era tan grande y cabían tantas personas en él que estaba segura de que, en algún lugar, alguien esperaba por ella. Y cuando al fin sucediera el milagro, tendría la evidencia de que todo estaba en su sitio. Al minero lo imaginaba apuesto bajo la capa de polvo negro, y le adjudicaba una personalidad heroica, porque había que ser un héroe para trabajar en el abismo negro que representa una mina.


Cuántas emociones le provocaban esos pensamientos.


Y qué fácil era enamorarse de los héroes.
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La aldea de Loredo dominaba desde la altura la localidad de La Felguera. Desde sus praderas, colinas y arboledas se hacían visibles las nubes de humo de las grandes chimeneas industriales. Seis kilómetros separaban la villa siderúrgica de Loredo. Se llegaba hasta allí por estrechos caminos empinados y bordeados de sotos, y en los linderos de los prados aparecían avellanos, castaños y robles. Había un arroyo que atravesaba aquellas tierras, pero de nada servía, porque bajaba negro de carbón.


Media docena de casas, tan dispersas que no llegaban a verse entre ellas, se asentaban en diferentes planos de altura sobre la ladera. Eran pequeñas y tenían tejas de barro en cuyas hendiduras crecían musgos y helechos.


Una semana después de su excursión a la ciudad, tras las elecciones municipales del 12 de abril, Yago entró en casa después de haber pasado la noche en La Felguera. Tenía las botas embarradas, sudaba por la carrera, y el rocío denso de la mañana le había mojado la ropa. El padre aún no se había levantado, algo propio en él, ya que si no estaba durmiendo estaba en el chigre o en cualquier otra taberna.


En la humilde cocina desayunaba Nel, el pequeño de los tres hermanos, que todavía iba a la escuela. Sentado a la mesa, con el pelo húmedo, la raya al medio y la ropa gastada, el niño mojaba en un cuenco lleno de leche una torta de maíz untada en manteca. Muy cerca, Antón retiraba las impurezas de la leche que había puesto a hervir sobre la plancha de la cocina.


—Pero ¿adónde vas tan peinado, guaje? —interrogó Yago al niño, llegando hasta él para alborotarle el pelo—. ¿No sabes que hoy no hay escuela?


—¿Y eso por qué? —se interesó Antón.


—¡Van a proclamar la república!


Antón apartó la leche del fuego y se acercó a su hermano.


—¿Cuándo?


—Hoy mismo. El rey se marcha. ¡Se marcha, Antón!


Los jóvenes se abrazaron y se dieron fuertes palmadas en la espalda. Nel saltó de la silla y se unió al arrebato de alegría, aunque no sabía muy bien lo que estaban celebrando. Los tres armaron tanto alboroto que el padre apareció bajo el marco de la puerta del cubículo sin ventana que tenía por dormitorio.


Sabino Leiva, expicador en la cincuentena, se rascó la abultada barriga por encima de la camiseta sucia. Tosió estrepitosamente, contuvo en la garganta el último trago de orujo que había ingerido durante la noche y habló con la voz reventada por los excesos:


—¿Qué os pasa? Voy a tener que ir a dormir con los raposos, que son más silenciosos que vosotros.


—Van a declarar la república, padre. ¡Por fin!


—¿Y qué pensáis que va a hacer la república por vosotros? Putos ignorantes... Id a gritar fuera y dejadme dormir. —Sabino se metió en su cuartucho gruñendo—. ¡Ojalá vuestra madre hubiera parido una hembra! ¡Por eso sé que Dios no existe!


Esa misma tarde, bajo una suave llovizna, los tres hermanos salieron de casa para ir a La Felguera. Apenas comenzaron a descender por el camino, oyeron los ladridos solitarios del perro de Aquilina, la vieja Quila, que vivía sola con su animal a dos curvas de distancia. Su perro era grande y peludo y ladraba de una forma peculiar, a medio camino entre un ladrido y un aullido.


Encontraron a Quila en la antojana de su casa, junto a la tapia de piedra en cuyas grietas crecía todo tipo de vegetación. La anciana vestía sus acostumbradas ropas negras y un pañuelo azul oscuro con diminutas motas blancas que solía llevar sobre los hombros.


—¿Adónde vais? —les preguntó.


Los tres se detuvieron frente a la tapia. Le debían a Quila la consideración que merecía por haberlos criado a base de bizcocho de escanda y chocolate. Era su vecina más cercana, su casa era la única que podían ver desde la suya, y pasaba tanto tiempo sola que cuando se le presentaba la ocasión de charlar era muy difícil librarse de ella.


—Ya no tenemos rey, Quila —le dijo Antón.


—¿Se murió Alfonsito? —preguntó extrañada.


Yago escupió al suelo.


—Huyó como un cobarde.


El perro se acercó a Nel para saludarlo. El chiquillo le acarició la cabeza sorprendido una vez más de lo grande que era. El animal tenía tres años, un pelaje grueso en tonos grises y marrones y unos ojos amarillos que intimidaban a la gente. Enquistada en una vieja enemistad con su padre, Quila le había puesto de nombre Sabino solo para enojarlo, algo que conseguía con mucho éxito.


—Nos vamos, Quila —dijo Antón.


—Esperad, os daré unos trozos de bizcocho para el camino.


La mujer se metió en casa, pero Yago tiró de sus hermanos para proseguir su camino.


—¡No queremos bizcocho, Quila! —gritó.


—Yo sí quiero —protestó Nel, pero Yago lo empujó camino abajo.


Cuando el crío echó la vista atrás, antes de desaparecer tras la primera curva del recodo, vio a Quila en la puerta de su casa, con los trozos de bizcocho en las manos, buscándolos con la mirada mientras el animal volvía a entrar en casa.


—¿Es verdad que antes tenía otro perro que también se llamaba como padre? —preguntó el chico.


—Sí —contestó Yago—. Es una vieja cabrona.


—Pero ¿por qué?


—¿Quién sabe? —dijo Antón—. Aunque, tratándose de padre, cualquier cosa puede ser. Se llevan peor que un ratón y una culebra.


Nel sabía que su padre y Quila no se podían ni ver, aunque nadie le había explicado el motivo. En algunas ocasiones, al anochecer, oía la voz de la anciana rebotando por las lomas de la aldea mientras llamaba a su perro por el nombre de la discordia: «¡Sabino! ¡Mala rata de esquina! ¿Dónde estás?». Al redoble de sus gritos, Nel presenciaba la reacción de su padre, que se enfurecía y gruñía como un jabalí con un tiro en la oreja: «Puta vieja, a ver si te mueres pronto». De todo aquel asunto, lo que más le sorprendía al niño era que Quila, pese a los insultos con los que llamaba a su perro, lo trataba como a un sultán. El animal disponía de un lugar mullido junto al fuego y en su escudilla de barro siempre había vísceras de origen desconocido. A él le gustaba visitarla, aunque debía hacerlo a escondidas de su padre. La cocina de Quila siempre estaba encendida y el bizcocho recién hecho nunca faltaba en su mesa. Las ventanas lucían geranios en macetas, durante la primavera y el verano sus rosales estallaban en rojos y blancos junto a la tapia de piedra y, además, a él y a Antón los llamaba «hijos». Y eso le encantaba. Sin embargo, le costaba imaginar a Quila en el centro de una familia, porque siempre la había conocido sola y vestida de negro. Pero sabía que en el pasado había tenido un marido y dos hijos y que los tres habían muerto en un accidente en la mina San Blas. Cuando entraba en su casa, solía pasar un rato mirando los retratos que tenía colgados en la pared, aunque nunca se había atrevido a hablar de eso con ella.


Una curiosidad repentina lo acució a preguntar a sus hermanos:


—¿Cómo pasó el accidente de San Blas?


—Fue culpa del grisú —le contestó Yago limpiándose la humedad que le dejaba en la cara el orbayu—. Sabes lo que es eso, ¿no?


—Es el gas de la mina. Pero ¿por qué pasó?


—Pasó porque pasó.


—¿Y se murieron todos? ¿No se salvó nadie?


—Murieron los que estaban cerca —le explicó Antón—. Solo se salvó Lucio. Mi rampero.


—Aquello fue la hostia bendita —señaló Yago esquivando unos artos espinosos que invadían el camino—. Seis hombres de un plumazo. La brigada los sacó a todos menos a Fonso, el marido de Quila.


—¿No lo encontraron? —preguntó Nel.


—Solo encontraron su boina. Yo creo que ese reventó en...


—Déjalo, Yago —lo amonestó Antón—. No hace falta que sepa los detalles.


Pero la curiosidad de Nel se había disparado.


—¿Por eso algunos dicen que Quila está loca?


—Motivos para perder la cabeza no le faltan —murmuró Antón.


Yago sonrió.


—Dicen que está loca porque se mete en la mina para hablar con su marido. A sus hijos puede ir a verlos al cementerio, pero como a Fonso no lo encontraron... Un día se le caerá algo en la cabeza y ya no saldrá. Aunque a lo mejor eso es lo que quiere.


—Ese socavón está clausurado —indicó Antón—. No puede ir más allá de la verja de la bocamina. Es una zona segura. Lo único que puede pasarle es que se rompa una pierna si tropieza con las vías.


—Pone los pelos de punta oírla desde fuera —continuó Yago—. Sobre todo, cuando se ríe.


Nel miró a su hermano mayor con los ojos muy abiertos.


—¿Por qué se ríe?


—Porque está como una cabra.


—Como una cabra o cuerda, bien que te comías sus bizcochos cuando eras pequeño —le soltó Antón.


—Porque el hambre duele más en las tripas cuando eres un crío. Hace mucho que dejé de ir a verla. Habla más que un cura y la mayor parte de las veces no sabe lo que dice.


Nel se limpió la nariz con un pañuelo que sacó del bolsillo.


—A mí me gusta ir a verla.


—Como se entere padre, te dará una paliza —lo previno Yago—. Y si se entera de que le llevas huevos y leche, te dará paliza y media.


—¿Cuántos años tiene? —le preguntó Nel a Antón.


—¿Qué más te da?


Los tres se olvidaron de Quila en cuanto tuvieron a la vista las enormes chimeneas de La Felguera.


—¿Por qué echan tanto humo? —preguntó el chico—. ¿Es porque hoy empieza la República?


Yago le dio un pescozón.


—Parece que te hizo la boca un guardia. No preguntes tanto, hombre.


En la villa siderúrgica se vieron arrastrados por un enorme gentío que avanzaba en dirección al parque. En primera línea iba un representante local portando la bandera.


—Tuvieron que confeccionarla a toda prisa —oyeron decir a una mujer.


Obedeciendo a aquel empuje, se dejaron arrastrar y dieron palmas al son de La marsellesa y La Internacional que interpretaba la banda de música. En un gran estandarte que avanzaba tras los músicos podía leerse: «¡Paso a la juventud!».


No hubo gritos de «Abajo la monarquía» ni de «Muerte al rey», al contrario, todo se desarrollaba en medio de un ambiente tranquilo.


Cuando llegó la comitiva al parque, la banda interpretó las notas del Himno de Riego y un grupito de mujeres comenzó a repartir rosetas de tela con los colores republicanos. Los más precavidos permanecían en sus casas, temerosos de que se produjeran disturbios. Otros pocos, los que podían permitírselo, se mantenían con las orejas pegadas a sus aparatos de radio, siguiendo el discurso pronunciado desde Gobernación.


Unos escuchaban con esperanza.


Otros, con miedo.


Alrededor del quiosco de música se fue congregando más y más gente, en su mayoría obreros, toda la que no había podido desplazarse a Sama, donde estaba emplazado el Ayuntamiento. La banda de música se instaló en el quiosco. Aparecieron más banderas con la franja morada, banderas rojas, banderas rojas y negras. En la villa del hierro la adhesión popular adquiría proporciones formidables.


Rodeado el quiosco por una multitud ansiosa, Antón y Yago se agacharon junto a su hermano pequeño. Nel llevaba en la mano una roseta. Antón se la prendió en la solapa de su abrigo viejo y le enderezó la boina.


—Acuérdate de este día, Nel —le dijo—, y no lo olvides nunca, porque hoy empiezan a cambiar las cosas. Cuando termine de tocar la banda, quiero que seas el primero en gritar «Viva la República». ¿Podrás hacerlo?


—Pues claro que podrá —aseguró Yago.


El pequeño de diez años asintió con un gesto de cabeza y, de pronto, se vio sobre los hombros de Antón. A su lado, Yago le guiñó un ojo y alzó el puño.


Sobre los hombros de su hermano, Nel tenía una visión perfecta del quiosco de música. Un mar de boinas los rodeaba, como diminutos paraguas negros que se extendían por todas partes. Los hombres se removían y murmuraban conteniendo las ganas de estallar en ovaciones; rostros severos que sujetaban cigarrillos en las comisuras de los labios, brazos cruzados y bolsillos llenos de manos curtidas en los pantalones de faena. Y por encima de ellos estaba él observándolo todo, con la cercanía de las chimeneas de la Duro-Felguera, que le parecieron gigantescas, exhalando su aliento negro al cielo.


En su pecho infantil sintió el peso de la responsabilidad. Sus hermanos nunca le habían pedido nada, salvo que estudiara para que pudiera ingresar en la escuela de capataces, y no quería decepcionarlos. Por eso centró la mirada en el quiosco y se mantuvo atento hasta que la banda dejó de sonar. Entonces gritó:


—¡Viva la República!


Y se desató la alegría.


Un hombre le puso una bandera republicana en la mano y el chiquillo la ondeó por encima de la cabeza de Antón.


Fue el momento más emocionante de su vida.


España, por segunda vez en su historia, volvía a ser una república.


La dictadura que había sido instaurada con la complicidad del rey cayó aquel día. Los tiempos más gloriosos de España estaban por llegar. La República era su principal aliada. Y depositaron en ella todas sus esperanzas.
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—¿Querían república? ¡Pues ya la tienen! —decía el tío Cheto a la hora del almuerzo mientras se prendía la servilleta blanca al alzacuellos por tercera vez. La prenda se le caía constantemente debido a los vaivenes de su cabeza—. Es una traición, Xavier, no sé cómo ha podido pasar. Ningún católico de buena fe puede votar a partidos que atentan contra los sagrados derechos de la Iglesia y de sus santas instituciones. ¡España se hundirá en el caos soviético y el comunismo!


Mientras le servía el vino, Fani lo miraba con aprensión porque nunca había visto a su tío tan alterado.


La figura fornida de Marieta entró en el comedor con la sopera.


—La gallina era un poco ruina —dijo posándola en el centro de la mesa—, así que no me echen a mí la culpa si la sopa no está buena.


Doña América sacudió la cabeza y censuró el comentario con una mirada atravesada.


—Anda, vete calentando el segundo plato.


En un principio, doña América había considerado a Marieta una muchacha tosca de escasas luces, una joven de campo que desplumaba gallinas como nadie y que olisqueaba los jamones para distinguir si eran de hembra, de macho capón o de verraco. Había llegado recomendada por el párroco de su aldea, que aseguraba que la muchacha era obediente y honrada, y eso era lo más importante para la familia. Sin embargo, a medida que ganaba confianza y se le iba soltando el descaro, doña América le iba prendiendo luces a su entendimiento, constatando que, si bien era basta y rudimentaria, era más lista de lo que todos imaginaban.


Selina se sirvió un vaso de agua mientras permanecía atenta a la conversación entre su padre y su tío.


—Algunos querrán destruir de un manotazo el Ejército y la Iglesia —continuó el tío Cheto—. Lo llevan anunciando en todos sus discursos. ¿No te parece temerario, Xavier? Si le quitamos a la gente la fe y el orden, ¿qué le queda?


Tras meditar la respuesta, Xavier Arnau murmuró:


—Seguramente, la anarquía.


—¿Qué es la anarquía? —preguntó Fani.


Nadie le ofreció una explicación.


Selina recordó a mademoiselle Dubois contándole algo sobre los anarquistas y París, aunque no logró desentrañar el concepto. De todos modos, dijo:


—En París hay anarquistas por todas partes.


En el silencio que siguió, a Fani también se le escapó la risa, pero la sofocó rápidamente con la mano, ya que las risas en la mesa le parecían indecentes al tío Cheto.


Por los gestos de empacho político de su hermana, Selina entendió que a Fani le importaban un pimiento los anarquistas, a los que ponía en el mismo platillo de la balanza que a los republicanos, comunistas y socialistas. En el otro platillo, Fani habría puesto el divorcio, las fincas colectivizadas de la Unión Soviética y los ciento cincuenta mil obreros parados que había en España. Después habría enviado la balanza llena de gente a la chatarrería.


—A ver cómo se las apaña la República con las huelgas de los obreros —continuó Xavier ignorando a sus hijas.


—Y con los catalanes —replicó el cura—. Que quieren su propia república.


El tío Cheto seguía sacudiendo la cabeza y recogiendo la servilleta del regazo para volver a colgársela al cuello. Hablaba sin parar, con el rostro encendido, la sopa fría y el vaso de vino lleno.


—Se nos está acabando el hilo azul de bordar —le comentó Fani a su madre para dejar de oír a los hombres.


A Selina, sin embargo, la irritó que su hermana dividiera la conversación en dos bloques, uno de hombres y otro de mujeres.


—También necesitamos más algodón blanco —le respondió su madre.


Selina apuró la sopa y aguzó el oído en la otra dirección. Las intrigas políticas y las conspiraciones le resultaban más interesantes que el hilo de bordar o la tela de algodón.


—¿Adónde nos llevará la libertad, Xavier? —prosiguió el religioso—. Si aun con la dictadura todo fueron huelgas, disturbios y pistoleros. ¿De qué les sirvió a esos pobres desgraciados de Jaca sublevarse en diciembre para proclamar la república a las bravas?


—Bueno, esos no eran dos pobres cualquiera —indicó el artesano—, eran capitanes del Ejército.


—Qué desastre. Si al menos no los hubieran fusilado... Pero lo hicieron, y eso enfureció a la gente, que lleva jurándosela al rey desde el Desastre de Annual. Y ahora salen de la cárcel los que se sublevaron con los capitanes y parece que serán los que formarán Gobierno. Creo que estoy mayor para tanto sobresalto.


El cura se quedó callado y en la mesa solo se oyó a doña América y a Fani hablar de comprar un nuevo bastidor de bordar. Para rebajar la atmósfera tensa, el artesano cambió de tema:


—Mi padre llegó a esta ciudad hace cincuenta años. Nunca supe por qué salió de Olot para asentarse en Oviedo. Falleció antes de que yo sintiera la curiosidad de saberlo y mi querida madre solo me contó que se marchó de su pueblo a causa de una desavenencia familiar.


—Tu padre era un artista de primera —comentó el sacerdote—. Oí hablar de él cuando estaba en el seminario, pero no tuve el honor de conocerlo.


—Él me enseñó todo lo que sé. Es una lástima que...


El artesano apretó los labios y miró furtivamente a las mujeres. Pero solo Selina permanecía atenta a la conversación. Y la joven había captado el significado de sus palabras. Era una lástima que el hijo varón de la familia hubiera volado al cielo antes de cumplir los ocho meses de vida. El niño se llamaba José Miguel, y Selina no lo recordaba porque era muy pequeña cuando faltó. Tras su muerte, su padre había sufrido una convulsión etérea del cuerpo y de la mente que lo había dejado casi traslúcido, al menos así lo recordaba ella en los años posteriores. También recordaba lo obsesionado que estuvo entonces con elaborar Niños Jesús con la carita regordeta y ceñudita de Joselín. Cuando su padre recobró las fuerzas para volver a producir santos sin ofender a Dios, aún se le podía oír en el taller murmurando: «¿Por qué no me dejaste a Joselín y te la llevaste a ella?». Con siete años, Selina ya había padecido todas las enfermedades infantiles que asustaban a las madres y sus piernas ya empezaban a torcerse. Por eso se dio cuenta de que esa «ella» no podía ser otra más que ella. Y lo entendía.


Después del almuerzo y como cada tarde, las tres mujeres se instalaron en la salita de costura, ubicada tras los cortinones recogidos en dos mitades que la separaban discretamente del comedor. Fani sacó varias prendas de su ajuar. Desde hacía un par de años, Selina ayudaba a su hermana mayor a bordar sus iniciales en sábanas, toallas, pañuelos y manteles. La familia al completo estaba segura de que Fani encontraría un novio conveniente, y era preciso tener su ajuar listo con cierta anticipación. Sin embargo, no pensaban lo mismo de ella, porque de su ajuar no había ni rastro.


Si bien no era una muchacha rencorosa, a veces Selina sentía emociones encontradas, como cuando Fani se mostraba ante ella tan vital, tan libre y feliz, tan a la espera de su futuro, de un hombre con quien casarse y formar una familia. Le resultaba sencillo olvidarse de lo que Fani le decía, le resultaba sencillo olvidarse de lo que Fani le hacía, pero le resultaba imposible olvidarse de cómo la hacía sentir.


¿Era eso rencor?


A pesar de todo, cualquiera se daba cuenta de que Selina amaba a su hermana. A sus ojos, Fani era la muchacha más bonita de la ciudad, aunque no fuera la más lista, aunque fuera caprichosa, aunque en sus días no hubiera otra cosa más que su futuro. Selina sentía verdadera devoción por ella. Fani era el centro de la vida familiar y todos trabajaban por la causa común: casarla bien, encontrarle un novio a la altura de la posición económica que había alcanzado Xavier Arnau, la segunda generación de artesanos religiosos de la ciudad. A Fani habían intentado cortejarla la mitad de los jóvenes de Oviedo, aunque por ninguno había llegado a desarrollar afecto suficiente. Que su hermana lograría un buen matrimonio era algo que no se le escapaba a nadie.


Fani se veía a sí misma a las puertas de un futuro glorioso, y tenía muchas probabilidades de alcanzarlo.
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Días después de la proclamación de la República, en las escuelas se arriaron las banderas de la Corona y se izaron las de la franja morada. Una semana más tarde, obedeciendo las órdenes del director general de Primera Enseñanza, descolgaron los crucifijos que presidían las aulas y pintaron las paredes para borrar su huella.


—Por mucha bandera republicana que ondee en todas partes —sentenció el padre Cheto una de aquellas noches—, España seguirá siendo católica, apostólica y romana. La cristiandad es demasiado vieja para destruirla a decretazos. Qué poco afán conciliador y cuánta persecución encuentro en estos gobernantes.


El cura logró meterle el miedo en el cuerpo al artesano, de modo que Xavier Arnau no solo mantuvo la tienda cerrada, sino que tapió el escaparate con tablones de madera para salvaguardar su integridad de los radicales.


El sacerdote vio cumplidos sus más nefastos presagios cuando en mayo, solo un mes después de proclamarse la República, se produjeron actos violentos contra instituciones religiosas en varios puntos del país. El cura llegó a la Corrada del Obispo con las noticias frescas, angustiado y sudando por el disgusto y el peso de su sotana.


—La Casa Profesa de los jesuitas en Madrid, Xavier —dijo apurando una copa de vino—, completamente destruida por el fuego. Miles de libros perdidos para siempre. Acabaron con ella y luego fueron a por los conventos. Dicen que la gente se reunía alrededor de los edificios en llamas comiendo churros. Comiendo churros, Xavier, mientras sacaban a las monjitas tosiendo humo. ¿Y sabes lo que dijeron los bárbaros en su defensa? Que fueron las hordas monárquicas las que atacaron primero.


Ante la amenaza del sindicato anarquista de convocar una huelga general en todo el país, Xavier Arnau mantuvo la tienda cerrada durante todo el mes de mayo y el de junio.


En las elecciones de ese mes, la coalición republicano-socialista resultó claramente vencedora sobre las fuerzas conservadoras de la derecha, y los meses siguientes fueron transcurriendo entre reformas políticas y actos violentos. Las noticias eran tantas que Selina comenzó a no prestarle atención a su tío, quien le auguraba un futuro incierto a la recién nacida República.


A finales de septiembre, durante las fiestas de San Mateo, Oviedo se sacudió los sobresaltos de la primavera y el letargo del verano y se entregó por unos días a la diversión. Durante el día, las calles se llenaron de gente para ver los desfiles de gigantes y cabezudos, las bandas de música y los juegos de competición. Por las noches, el entretenimiento se concentró en las verbenas, los farolillos de papel de seda y los fuegos artificiales. Los trenes entraron en las estaciones haciendo vibrar sus silbatos, vomitando a cientos de jóvenes procedentes de las localidades vecinas, y los estudiantes regresaron después del largo verano, para alborozo de los cafés, los comercios y las casas de huéspedes, que aguardaban su retorno con las mismas ansias que lo hacían las muchachas.


Fani fue la única de las Arnau Truébano que disfrutó de aquellas jornadas festivas. Asistió a las verbenas en el paseo del Bombé escoltada por Selina y Marieta. Y mientras ella gozaba bailando con la pasión de su juventud y un coro de jóvenes airosos suspirando por ella, las otras dos esperaban abrazadas a una farola, inmersas en una maraña de emociones. No faltó, no obstante, algún joven que las invitó a bailar de forma insistente. Una declinó por motivos de movilidad y la otra, que se moría de ganas de entregarse al cabrioleo, declinó porque le parecía horrible dejar a Selina abandonada junto a una farola con el único afán de divertirse un rato.


Selina se interesó por el debate que había generado el sufragio femenino entre las dos únicas diputadas que formaban parte de la Cámara: la señorita Clara Campoamor y la señorita Victoria Kent. Dispuesta a llevar a cabo su propia encuesta, escribió en un papel los nombres de todos los miembros de su familia y el de Marieta y los fue persiguiendo por la casa. A su padre lo asaltó en el taller, cuando estaba extrayendo de su molde la imagen de Nuestra Señora María Auxiliadora.


—¿Estás a favor o en contra de que las mujeres podamos votar?


Él alzó la mirada. La imagen expectante de su hija allí de pie, sosteniendo una libreta y un lápiz en las manos como si fuera una cronista, le pareció ridícula, presuntuosa y cargante, y pensó que si el progreso hubiera quedado en manos de las mujeres, aún vivirían en cavernas.


—Déjate de bobadas y prepárame un poco de cola.


Al lado del nombre de su padre, Selina escribió: «No contesta».


Cuando terminó de preparar la cola bajó a la cocina. El olor a mantequilla y canela le abrió el apetito. Por la ventana, al fondo, entraba muy poca luz. El día había amanecido gris y no había encendida ninguna bombilla. Su madre picaba un huevo duro sobre el cocido y Marieta sacaba del horno una bandeja con galletas mientras canturreaba una canción que nadie más que ella conocía.


—¿Estáis a favor o en contra del sufragio femenino?


—¿A favor de qué? —preguntó la joven criada con la bandeja en las manos—. Qué raro habla, señorita Lina. Así no va a encontrar novio. —Dejó la bandeja sobre la encimera de mármol y añadió—: A los mozos no les gusta que hablemos como ellos. Yo seré de pueblo, pero esas cosas las sé mejor que usté.


—Me refiero a que las mujeres podamos votar en las elecciones —aclaró Selina pacientemente—. ¿Sabes lo que son las elecciones, Marieta?


—Pues claro que lo sé. Es como cuando su madre me deja escoger entre fabada o lentejas, pero más importante. Algunas mujeres que saben de leyes y de la vida están diciendo que deberían dejarnos ir a poner un papelito en la caja esa, aunque no sé si habrá alguna que quiera.


—Yo sí quiero.


—Porque usté es como un hombre.


—¡No soy como un hombre! —Selina abandonó el debate con Marieta, que no la llevaba a ningún sitio—. Mamá, tú estás a favor, ¿verdad?


Fani entró en la cocina. Acababa de cerrar la tienda y subía a almorzar. Su perfume dulzón se fundió con el aroma de la mantequilla y la canela y originó un nuevo efluvio extraño.


—Otra vez lentejas —lamentó la joven junto al puchero—. El olor llega hasta la tienda.


—Una vez a la semana no es motivo para quejarse —replicó su madre.


Selina aprovechó que su hermana estaba allí para preguntarle:


—¿A ti te gustaría poder votar, Fani?


Esta cogió una galleta caliente de la encimera y se acercó a la ventana para mirar fuera, dándoles la espalda a las tres. A lo lejos, más allá de los tejados de la ciudad, se hallaban las lomas verdes de San Lázaro con sus caseríos, sus hórreos y sus paneras, y mucho más lejos aún, cuando la bruma lo permitía, aparecía la cabeza norte de la sierra del Aramo y el Monsacro, el monte sagrado, con frecuencia cubierto por la nieve. Pero Fani nada de eso observaba, simplemente paladeaba la galleta y perseguía con la mirada a un gato negro y flaco que saltaba de tejado en tejado, del todo ajena a la pregunta de su hermana, cuya voz era un runrún cotidiano al que nadie prestaba atención.


Selina esperaba con el lápiz preparado para escribir la respuesta, pero su hermana no se giró hasta que no se terminó la galleta.


—¿Qué? —exclamó.


—Que si te gustaría que las mujeres pudiésemos votar.


—¿Votar qué?


—Lo que toque.


—Pues no lo sé. ¿Cómo sabré a quién tengo que votar?


—A lo mejor leyendo los periódicos.


—¿Todos? Santo Dios, ¿cómo iba a poder hacer tal cosa?


—La señorita Fani sabe lo que le conviene —intervino Marieta—. Y se casará primero que usté.


—Soy la mayor —señaló Fani sonriendo—, es lo más lógico.


Selina estiró una mano para coger una galleta. Su madre le sacudió en el dorso.


—¡Ay! ¿Por qué no le pegas a mi hermana? Acaba de comerse una.


—A ella no la he visto y a ti, sí.


—¿Lo ve? —dijo Marieta—. Ya le digo que su hermana le da a usté ciento y raya. Tiene cuerpo de avispa y cabeza de raposo, y no se ofenda, señorita Fani.


Fani sonrió de oreja a oreja.


—No me ofendo.


Soplándose la mano, Selina perseveró.


—¿Estáis a favor o en contra? No me ayudáis nada.


—La que quiera votar, debería poder hacerlo —dijo su madre poniéndole la tapa al puchero.


Marieta respondió mientras metía más galletas en el horno:


—Pues lo mismo pienso yo, señorita Lina, allá cada una con sus cosas, aunque me da a mí que a las criadas no nos dejarán poner el papelito, ya verá. Y eso que ahora dicen que la República es como una niña sin cielo ni tierra, que no sabe si ponerse a servir o tomar criada. Al final, la República y yo somos la misma cosa. Así de rara está la vida.


Doña América y sus hijas miraron a Marieta con cierto pasmo. Cuanto más la conocían, más les sorprendía su capacidad de retener la información que oía en el mercado.


Selina insistió con su hermana:


—¿Y tú qué me dices?


—Qué pesada eres —replicó Fani abriendo un cajón del aparador para sacar el mantel—. ¿Por qué no te vas a tocar un poco el piano, rica? Con lo que lloraste para que papá te lo comprara, y hace siglos que no le pones un dedo encima.


—¿Es que tanto te cuesta decir sí o no? —contestó Selina siguiéndola hasta el comedor.


Fani sacudió el mantel en el aire y este se alzó por encima de sus cabezas para asentarse despacio y dócilmente sobre la mesa. Cuando terminó de eliminar las arrugas con la mano, se volvió hacia su hermana, apoyó el trasero contra la mesa y cruzó los brazos.


—Yo no me molestaría en votar, pero no me gusta que me prohíban nada. —Fani alzó el brazo y estiró el dedo índice sobre su cabeza—. ¡Voto a favor! —exclamó adoptando un tono de voz grave, como si imitara a un hombre. Y se fue a por los platos para poner la mesa.


El resultado de su encuesta arrojaba un resultado positivo a favor del sufragio femenino, y Selina esperaba que el Gobierno opinara lo mismo.


Lo averiguó pocos días después, cuando leyó la portada de El Carbayón de la víspera. Había visto a su tío con el periódico en las manos comentando las noticias con su padre después de almorzar, los dos sentados en sendas butacas orejeras con copas de jerez en las manos, y no podía creerse que ninguno de los dos le hubiera mencionado el asunto.


 


LAS JORNADAS PARLAMENTARIAS


Por mayoría de votos fue aprobado el artículo 34 
de la Constitución concediendo el voto a las mujeres.


 


Selina había esperado verlo en un gran titular ocupando toda la página, pero las letras grandes de la portada hacían referencia al «problema religioso» que tanto preocupaba al tío Cheto. Haberse enterado con un día de retraso era lo que más la irritaba, porque imaginó la alegría que habrían sentido cientos de miles de mujeres el día anterior, y ese día ella ni siquiera había dedicado un solo segundo a pensar en el asunto. Superada la pequeña decepción, fue por la casa contándoselo a todos, por si alguien más no se había enterado.


—Las mujeres ya podemos votar, Marieta —le dijo a la muchacha en la cocina.


—¿Las criadas también?


—También.


Dejó a Marieta con su gran sonrisa de satisfacción y fue en busca de su madre, a quien encontró en el cuartito de costura doblando ropa. Al verla, una corriente de emoción se aglutinó en su pecho. Sin poder contenerse, se acercó a ella para abrazarla.


—¿Qué te pasa, chiquilla? —preguntó su madre con una enagua a medio doblar en las manos.


Hacía tanto tiempo que Selina no sentía cerca el cuerpo de su madre, que se sintió rara y la soltó al cabo de dos segundos.


—Ya podemos votar, mamá —le dijo limpiándose una lágrima producto de la emoción—. Las mujeres ya podemos votar.


Doña América suspiró y terminó de doblar la enagua.


—Qué poco hace falta para ponerte contenta, hija.


—¿Poco? ¿Cómo puedes decir que es poco? Es tanto, mamá, tanto...


En los ojos de su madre no encontró el mundo de posibilidades que se abría ante ella. Poder votar le parecía a Selina un acto de progreso tan grande que no entendía cómo en las calles no se desataba la alegría que había acogido la proclamación de la República. Le habría gustado ver a la banda de música desfilando de nuevo por la ciudad interpretando La marsellesa y a multitud de mujeres detrás dando palmas. Su padre no habría podido prohibirle bajar a la calle para celebrarlo, por muy en contra de la República que estuviera, y su madre y Fani, e incluso Marieta, la habrían acompañado. Porque ellas, las mujeres de España, eran las protagonistas.


Pero en la calle nadie celebraba nada.


Y el día anterior, tampoco.


Viendo que su madre no compartía el mismo entusiasmo, salió del cuarto, bajó las escaleras y entró en la tienda con una sonrisa.


—Fani, las mujeres ya podemos...


Selina se detuvo en seco cuando vio a un guardia civil embozado en su grueso capote. Sostenía en las manos una figurita de la Virgen del Pilar, patrona de la Benemérita.
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Prendido de la oreja.


Así llevó el señor Gamoneda a Nel Leiva desde la escuela hasta la puerta de su casa, tirando de él mientras bajaban la pendiente que describía una curva y que unía la escuela con el pueblo. Por las venas del maestro corrían veloces los insultos y llegaban a su boca sin ninguna contención.


—Deja de chillar o tiraré más fuerte. ¡Trapacero! ¡Zascandil! ¡Truhan!


Y Nel dejó de chillar, aunque no por sumisión al maestro, sino porque en casa su padre estaría durmiendo. Si tuviera suerte, sería uno de esos días en los que su padre se quedaba a dormir en un prado, un cobertizo, una cuadra o un burdel, pero tenía pocas esperanzas de que eso sucediera, pues en ese caso, el maestro no habría descubierto su fechoría.


Frente a la puerta de doble hoja, el señor Gamoneda llamó con golpes de nudillos contra la madera y esperó sin soltar a su presa.


Nel creía de veras que la oreja se le estaba desprendiendo de la cabeza, porque el resquemor era ya insoportable, y trató de soltarse. El maestro le sacudió en el cogote.


—¡Estate quieto, Leiva, o será peor!


Él quiso decirle que no había nada peor que el hecho de presentarse ante su padre para quejarse de su comportamiento. Había tratado de explicárselo, pero el señor Gamoneda no lo había escuchado. Solo llevaba un año en el pueblo como maestro y lo ignoraba todo de todo el mundo.


El maestro volvió a aporrear la puerta y, mientras lo hacía, la hoja superior se abrió de súbito y dejó el puño del señor Gamoneda en el aire.


Allí estaba Sabino Leiva, con una camiseta mugrosa que dejaba al descubierto un pecho velludo salpicado de canas. A Nel se le aflojaron las piernas al verlo.


El maestro soltó la oreja del niño y se encaró con el padre.


—Debería educar mejor a su hijo. No pienso consentir que se repita lo de hoy. Si es necesario, daré parte a las autoridades.


Sabino miró al pequeño.


—¿Qué hiciste?


El viejo minero tenía la voz afectada por el alcohol, el tabaco y los años bajo tierra picando carbón. Ante el silencio del chico, el maestro respondió por él:


—¿Que qué hizo? Yo se lo diré, le puso un barreno a uno de los robles del colegio. ¡Un barreno!


—¡Mentira! ¡Yo no fui!


El maestro volvió a sujetarlo de la oreja para tirar hacia arriba con todas sus fuerzas.


—¡Ay!


—No mientas, delincuente. ¡Te vi hacerlo! Si llega a haber alguien cerca, ahora estaríamos lamentando una desgracia.


—¡No había nadie! —chilló Nel mirando a su padre con expresión aterrada.


—¿Cómo estás tan seguro? —le preguntó el maestro.


—No había nadie cerca, padre, se lo juro.


Los ojos enrojecidos de Sabino Leiva, su aspecto desaliñado y la peste que desprendía provocaron que el maestro arrugara la nariz. Aquel hombre no le daba buena espina, lo que lo llevó a pensar que de un mal palo como él solo podían salir astillas podridas. Sabía que el chico tenía otros dos hermanos, mineros como el padre, y que la vida allí era distinta a la vida en cualquier otra parte, pero eso no justificaba la dejadez de aquel hombre que olía a garrafón, vómito y tabaco.


—Entra —le dijo Sabino a Nel abriendo la mitad inferior de la puerta, lo que dejó a la vista el pantalón de pana negro a medio abrochar por debajo de la prominente barriga, con los extremos del cinturón colgando—. No se preocupe, señor maestro, que este no vuelve a hacer ninguna travesura.


—¡Eso no fue una travesura! ¡Fue un atentado!


—Y tendrá un castigo del mismo tamaño.


—Eso espero. O tendré que expulsarlo de la escuela para siempre. Buenas tardes.


El señor Gamoneda se marchó a toda prisa.


Sabino Leiva cerró la puerta y se giró hacia su hijo pequeño.
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El guardia civil resultó ser un sargento, y no solo había comprado la Virgen del Pilar, también se había llevado un pequeño crucifijo de plata, de los que se guardaban en el bolsillo o se colgaban al cuello.


Selina se acostó pronto esa noche. Se sentía agotada, le dolían las piernas y había tenido que tomar una aspirina con un vaso de leche caliente. Estaba soñando con urnas y colas a las puertas de los colegios cuando notó que alguien la zarandeaba.


Al abrir los ojos vio la lámpara de su mesilla encendida y a Fani a un palmo de su nariz, arrodillada sobre la alfombra. Tenía la cabeza llena de bigudíes enrollados en su pelo trigueño y los ojos verdosos como inundados de una felicidad repentina.


—¿Qué quieres, Fani? Estaba durmiendo.


—¿Te fijaste?


Selina se frotó los ojos.


—Si me fijé en qué.


—En lo guapo que era el guardia.


—Pues... no sé, ya casi no me acuerdo.


—¿Cómo que no te acuerdas? Era el hombre más guapo que he conocido. Y también era muy alto, de eso tienes que acordarte. Papá dijo que era un sargento. De verdad, Lina, creo que podría casarme con él.


—¿Casarte? Si no lo conoces...


—Pero esas cosas se saben. Lo dice todo el mundo. Dicen que cuando te enamoras lo sabes al instante. ¿De dónde crees que es? Tenía un acento muy fuerte.


—Del sur.


—Ya, pero el sur es muy grande.


—No lo sé, Fani. ¿No podemos hablar de esto mañana?


—¿Tú crees que volverá?


—Más le vale, o yo misma iré a buscarlo.


—¿Lo harías?


—Claro que sí, para que me dejaras en paz.


—Es que no puedo dormir, Lina, necesito hablar de él, hablar de él toda la noche, a todas horas. ¿Te diste cuenta? Olía tan bien que dejó su perfume en la tienda. Ojalá hubiera podido meterlo en un frasco para olerlo todo el rato. Creo que era su loción de afeitado.


—Llevaba bigote.


—¿Y si no vuelve? ¿Qué haré si no vuelve?


Selina se tapó la cabeza con la sábana para dejar de oírla.


—A lo mejor está casado. —Su voz sonó sofocada bajo la tela.


—¿Casado? Ni siquiera había pensado en eso. Ay, Virgencita del Pilar, haz que no esté casado y que vuelva a la tienda, o no sé qué será de mí.


Selina asomó la cabeza bajo la sábana porque empezaba a sofocarse.


—Yo también pensé que aquel chico volvería a la tienda para verme, así que puedo enseñarte cómo se hace para olvidarlo.


—¿Qué chico?


—El minero que compró la pastorcilla.


Los ojos de Fani se hicieron enormes a causa de la sorpresa.


—Dios mío, Lina. Pero si metía miedo de lo sucio que estaba. Ni la cara se le veía. Seguramente es más feo que Picio.


—Me gustó cómo me miraba —trató de decir Selina por encima de las risas de su hermana.


—Si se lo cuento a mamá...


—Díselo. No me importa. De todas formas, no va a volver.


—Te mira un chico y ya te enamoras de él, aunque sea el más desarrapado de la tierra. Pero qué inocente eres.


—Lo dices porque a ti te miran todos.


—Todos, no —señaló Fani soltando una risita—. El minero te miró a ti.


—Tú tienes la culpa de que no haya vuelto. Si no me hubieras obligado a ir hasta el escaparate, no se habría enterado de mi defecto.


—¿Y qué pensabas hacer si hubiera vuelto? ¿Quedarte quieta para siempre? Además, tampoco cojeas tanto. —Fani aspiró profundamente—. Qué idiotas son algunos hombres, con lo guapa que eres. ¿Qué importancia tienen unas dichosas piernas baldadas?


Selina pensó que su hermana debía de sentirse inmensamente ilusionada porque nunca le había dicho que era guapa, ni siquiera se lo había insinuado, y recibió el halago como quien recibe una muestra de compasión. Se giró hacia la pared para no verla.


Fani volvió a su cama y apagó la lamparilla. Su voz sonó en la oscuridad:


—Rezaré esta noche para que el guardia no esté casado y vuelva. Y si fueras buena hermana, rezarías por mí.


—Rezar no sirve de nada —murmuró Selina—. Yo llevo rezando mucho tiempo.


—Que no te oiga decir eso el tío Cheto. —De espaldas sobre el colchón, con la mirada perdida en el techo del dormitorio, Fani añadió—: Me gusta mucho, Lina. El sargento me gusta de veras.


Selina sintió un escalofrío, un espasmo que le sacudió todo el cuerpo. Y en el centro de esa sensación angustiosa estaba Fani ocupándolo todo.
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Los días eran polvo.


El aire amargaba en la boca y dolía en las entrañas.


Podían notar la aspereza de la atmósfera penetrando en las fosas nasales, descendiendo por la garganta, atorándola hasta obligarlos a escupir, con el ansia de respirar aire limpio cada vez más acuciante.


Con el torso desnudo y medio emparedado en una hendidura, Antón golpeaba con el pico y se adentraba cada vez más en el interior de la mina de montaña. Perseguir la veta de carbón, ese era su cometido, fuera cual fuese la dirección que tomase. Eso los obligaba a trabajar de rodillas, de costado, con los brazos en alto, o a arrastrarse por el suelo como lombrices. Con cada golpe de pico, el mineral se cobraba un precio por horadarlo, quebrarlo, llenarlo de ratas y robarlo. El esfuerzo humano que requería era tan despiadado como la propia montaña, cuya tierra se abrazaba al carbón negándose a soltarlo.


Los tajos emplazados a distintos niveles se distribuían en forma de escalera invertida a lo largo de la veta. En cada uno de esos tajos se instalaba un hombre para la extracción. Ocho niveles en ascenso conformaban la explotación de La Negrona.
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