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			Prólogo

			Es mejor iniciar con lo que este libro no es.

			No es una crónica porque no narra, conforme al tiempo, acontecimientos o hechos tal como se sucedieron con exactitud histórica en un determinado orden.

			Tampoco es una autobiografía porque no pretende dar cuenta de la vida pormenorizada de nadie.

			Es una narración basada en hechos reales contados libremente, que se sucedieron durante distintos momentos de una parte de la vida del autor, Edmundo Salas Garza. Por ello tal vez debería iniciarse con la consabida frase: «Historias basadas en hechos reales. Los nombres de los personajes pueden ser ficticios o no. Lo aquí narrado puede o no corresponder fielmente a lo acontecido».

			Son las confesiones del autor sobre aquellos hechos que permanecen en la memoria, que es siempre dúctil, maleable y veleidosa, modelada por los frágiles recuerdos y las circunstancias emocionales y anímicas que la troquelan en esa pizarra indescifrable que es la mente humana.

			La memoria, como narrador omnisciente, guía la trama y narra hechos referidos a vivencias. Ella siempre está mediada por infinidad de filtros que impiden que nuestra mente se pierda en la locura, víctima de los miles de estímulos y percepciones que a través de los sentidos la invaden a cada instante. En el caso de Salas Garza, su alma de poeta permea con veracidad toda la obra.

			Está más que demostrado que los individuos recuerdan de manera muy diferente hechos que viven. La relevancia de uno o de otro aspecto, la influencia de experiencias pasadas.

			En Tiempo de Salmones, se encuentran sucesos que nadie podría desmentir y poner en duda. Sin embargo, están insertos en ellos circunstancias, personajes o hechos mismos que con la fluidez del lenguaje logran una escritura más creativa.

			¿En qué me baso para decir lo anterior? En que conozco a Edmundo desde sus inquietudes estudiantiles hasta su trayectoria profesional. Sabemos que sus historias sucedieron en el ejercicio de su función pública.

			Recorren parte de su trayectoria en migración, indigenismo y seguridad nacional. Relatan acciones que exigieron la fuerza, el valor y la voluntad para desempeñarse bien y no corromperse.

			El lector se encontrará con los abusos a los migrantes en Tijuana, el maltrato a los indígenas en Chiapas, la insurrección zapatista y el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia de la República, entre otros temas.

			Recogen un intento en la explicación y desvelamiento de sus causas y secretos. Todo ello entretejido con la misteriosa y fantástica presencia de un extraño personaje. Su abuelo Jesús Salas Barraza. El matador de Francisco Villa.

			Margarita Serrato Colomer.

		

	
		
			1
El tirador de fantasía

			«He sido una mala memoria». Eso es lo que él se dice a sí mismo y lo que piensa. Tal vez tenga razón. Nunca recuerda bien los nombres. Pero no es mi culpa. Él, en sus lecturas y en su oído, los pasa al vuelo y los deja impresos solo como una imagen o un rumor. Tampoco los rostros. «Un hombre es todos los hombres», ha dicho el sabio. ¿Para qué diferenciarlos? ¿Cuántas veces, por mi culpa, ha tenido que hacer trucos para saber el nombre de la persona que lo saluda efusiva y familiarmente? ¿Cuántas veces se ha quedado balbuceando, tratando de recordar el nombre del compañero de trabajo con el cual ha convivido varios años? ¿Será, acaso, como él lo piensa, una herencia de su madre? No lo sé.

			Ahora quiero confesar lo que en mí se ha quedado como sedimento de sus pasos. Aluvión depositado por el tiempo. A fin de cuentas, la memoria no solo vive dentro de quien la porta, sino que encuentra territorios más amplios que ese. Se expande y se incorpora a otras distintas, y trasciende tiempos y espacios. Vive aun cuando el cuerpo en el que habitó haya muerto. El cuerpo es incapaz de contenerla. Ella se hace independiente y pertenece al mundo inasible de los recuerdos y de los tiempos imperecederos.

			Tal vez él nunca esté de acuerdo conmigo. Tal vez se arrepienta de lo que aquí yo digo. Los miedos, vergüenzas y silencios prometidos que lo atan para mí no existen. Recojo las huellas que él mismo ha dejado abandonadas en el camino. Ahora son solo mías. Devuelvo en palabras lo que quizás fue su hondura y su destino.

			Lo demás no importa. A los setenta y un años de Salas, solo la brevedad del día es el límite. Las imágenes recorren en un instante los hechos y los años. ¿Qué será lo más sincero? ¿Qué deberá ser dicho? ¿Qué deberá recrearse? ¿Qué fue aquello que doblegó la circunstancia y permitió la modulación del hombre?

			Vago entre los miles de recuerdos y me detengo primero en aquel curioso acontecer del encuentro con su abuelo.

			El viajero

			La cruda estaba presente. La última noche del Congreso de Cooperativas había sido una borrachera fenomenal. Aquellos con los que había convivido eran de carrera larga y no permitían deserción alguna. Había tenido que aguantar hasta la madrugada, ya en el amanecer, sin dejar de beber. En aquel tiempo bebía ron con Coca—Cola. ¡De la chingada! La cabeza se sentía pesada y la claridad del desierto de Mexicali le punzaba la vista. Ya se sentía el calor del día, mientras el simulacro del fresco de la noche se desvanecía. Bajó al lobby, cerró la cuenta y pidió un taxi. La claridad del día se le estampó en la cara y le hizo entrecerrar los ojos. Sin ver, subió al primer auto.

			—¡A la estación de autobuses! —le dijo al chófer.

			Iba a Ensenada a visitar al hermano. Aprovechaba su estancia obligada a Mexicali cumpliendo una comisión de su jefe en el instituto indigenista.

			Tenía varios años sin ver a su hermano. Tomaría el autobús a Tijuana y de allí a Ensenada. Calculó unas tres o cuatro horas de viaje. Pasaría por la Rumorosa. Recordó el corrido de El caballo blanco. La lejana canción le llegaba a su mente como si la estuviera oyendo. Esa canción la escuchó por primera vez siendo muy niño. Era, junto a La cama de piedra, las canciones que asociaba con su niñez.

			«Pasaremos por la Rumorosa», pensó de nuevo cuando el taxi se detuvo frente al deslavado edificio de la terminal de autobuses. Típica estructura rectangular con amplios ventanales metálicos, sucia y con deterioro visible en su fachada. Vendedores ambulantes se agrupaban en un lateral de la banqueta que delimitaba el acceso. Grupos de migrantes, supuso, se apiñaban en conjuntos dispersos. Pronto se vio sentado en el autobús. Le asignaron un asiento en el pasillo; otra persona ocupaba la ventana. No se fijó en ella. La desvelada y el alcohol que circulaba por sus venas lo vencieron. Se durmió todavía pensando en la Rumorosa y en el corrido de El caballo blanco: «Este es el corrido del caballo blanco que un día domingo feliz arrancara, habiendo salido de Guadalajara…».

			Las curvas lo despertaron. El movimiento del camión no era brusco, pero hacía mecerse en sus asientos a los pasajeros. Buscó la ventanilla. La claridad lo impactó y tuvo que hacer un esfuerzo para fijar la vista.

			Para asomarse por la ventanilla se inclinó hacia adelante y evitó al pasajero que, sin dormir, se apoyaba sobre parte de ella. Así vio el espectáculo impresionante. Las crestas y laderas de las escarpadas montañas se elevaban paralelas a la carretera. Varios cientos de rocas blancas y redondas de gran tamaño. Algunas tan grandes como edificios de varios pisos. Se extendían presentando un paisaje que se le antojó lunar o extraterrestre. Imaginó a un gigante que aventaba puñadas de rocas sobre las montañas, como si estuviera lanzando semillas.

			El autobús avanzaba zigzagueando por las curvas. Él seguía absorto, dejando que sus ojos danzaran libremente por el majestuoso paisaje desértico. Solo las grandes rocas redondas llamaban su atención. En la plenitud de la luz de la mañana refulgían brillantes y pulidas, como inmensos y pesados balones de fútbol. Esas rocas, después supo, eran emergencias batolíticas que surgían de las profundidades de la superficie terrestre. Producto de fenómenos volcánicos, formaban una enorme cicatriz sobre la tierra, cruzando gran parte del territorio de la Baja, Sonora, Nayarit y Colima, desde el sur de EUA en California, con una extensión de 2700 kilómetros.

			Realidades del planeta que proyectan formas caprichosas de mundos posibles. El paisaje apenas vislumbrado por la ventanilla era fascinante. La emoción le hizo volverse hacia el pasajero del asiento de junto.

			—La Rumorosa, qué fantástico paisaje, ¿no cree?

			Al momento se dio cuenta de que su vecino era un anciano. Acusaba ya el paso de los años. De piel morena, con el pelo entreverado de canas, mostraba una barba de algunos días. Sus ojos se movieron inquietos ante la pregunta y apenas balbuceó:

			—Sí, la conozco, paso con cierta frecuencia por aquí. —Y volteó hacia las montañas.

			—¡Yo tenía muchas ganas de conocerla! ¡No me imaginé que sería así! Disculpe, ¿usted de dónde es? ¿Por qué viaja seguido por acá?

			—Voy a San Diego a visitar a mis hijos —y, volteando hacia él, comentó—: Soy de Magistral del Oro, Durango.

			—¡Magistral del Oro! ¡Qué coincidencia! ¡De allí era mi abuela, la mamá de mi papá!

			—¿De Magistral del Oro? —le repitió como si no hubiera oído bien o se hubiera confundido.

			—Sí, ¿lo conoces? —le dijo el hombre tuteándolo.

			—No, nunca he ido, pero de allí era mi abuela paterna y allí nació mi padre.

			—¿Cómo se llamaba tu abuela?

			—Remedios Olivas Monárrez, esposa de Jesús Salas Barraza.

			—¿Y cómo te llamas tú? —preguntó, fijando su mirada en la cara de él.

			—Edmundo Salas Garza, hijo de Edmundo Salas Olivas.

			Y, sin mediar más palabras, el anciano exclamó:

			—¡Yo escondí a tu abuelo en la sierra después que mató a Villa!

			Él se sorprendió al oír aquello. Qué extraño le pareció. Qué inverosímil resultaba. En un autobús rumbo a Tijuana se topaba de pronto con una hebra del destino familiar. Un hombre que ayudó a esconder al abuelo cuando asesinó a Villa. ¡Nadie lo hubiera creído!

			De nuevo la urdimbre de las circunstancias se le presentaba como una señal. Pero ¿de quién? ¿para qué? o ¿por qué?

			Se acordó del día en que pedaleaba su bicicleta hacia el centro de Torreón. Estaba preocupado porque ese mes no había logrado el promedio mínimo de calificaciones de nueve que le exigían para no pagar la colegiatura. La escuela privada a la que por voluntad inamovible de su madre iba. La Carlos Pereyra de los jesuitas. Cara. Su tío Armando, hermano de su madre, era sacerdote jesuita y por ello había conseguido una beca. Iba sobre la calle de Allende, parado sobre los pedales de la bicicleta para darle más velocidad e impulso.

			Era una balona, de llanta ancha, gringa, pesada. Se frenaba con los pedales, dándoles para atrás. Se la habían regalado sus primos ya usada, los Brooke, hijos de su tía Cata, hermana de su mamá. Se había casado con Richard Brooke, vivían en San Antonio, Texas. Con la cabeza agachada hacia el piso de la calle, pedaleaba lo más intensamente que podía. De pronto sus ojos vieron un pequeño bulto de billetes enrollados.

			Rápidamente frenó y retrocedió los metros que se había pasado. Sin desmontar, alcanzó el paquete y lo metió en el bolsillo. No quiso parar a contarlo. Cuando regresó a casa, desenrolló el dinero. La cantidad se ajustaba, pesos más o pesos menos, a lo que se necesitaba para cubrir el adeudo. Parecía un regalo del cielo. ¿Una circunstancia meramente fortuita? ¿Una suerte proveniente de los hados misteriosos que se dicen estar cerca de cada uno para cuidarnos? ¿Un ángel? ¿La mera suerte veleidosa? Recordó la alegría que eso le dio. Pensó en Dios y dio las gracias.

			Recordó también aquella vez cuando quería ir a jugar béisbol al rancho de Peña, en Saltillo, pero no podía porque al día siguiente tenía clases. Sus primos habían llegado de Eagle Pass. Como si fuera ese día, escuchó de nuevo al primo Dicky. Le decía que cuando aparecer viera la primera estrella del atardecer, cerrando los ojos pensara en un deseo y se cumpliría. Lo más importante era asegurarse de que fuera la primera estrella de la tarde. Esperó a verla, y cuando esta, apenas visible, se insinuó, deseó que al día siguiente no hubiera clases para ir a jugar béisbol. Llegó a la escuela antes de las siete de la mañana. En la puerta pegado había un aviso. No habría clases.

			Las jugadas del destino se presentaban de nuevo. Ahora con aquel anciano curtido por el sol y la edad. Aún macizo. Había conocido al abuelo y lo había ayudado a esconderse en la sierra, después de acribillar a Villa.

			El abuelo

			Le vino entonces la imagen de su padre cuando por primera vez le dijo de su abuelo:

			—¡Tu abuelo fue un valiente! Y ayudó a matar a un bandido. ¡A un bandolero, a un disque héroe de la revolución que no fue más que un asesino violador y vil ratero, Francisco Villa! —Luego le ordenó—: ¡Toma, lee! —Y le entregó un viejo periódico Excélsior, en cuyo encabezado señalaba «Asesinato del general Francisco Villa en Parral».

			Poco después le dio un librito cuyo título decía «Yo maté a Villa».

			—La mitad son puras mentiras —comentó—, pero será bueno que te enteres. Fíjate en la página donde viene una fotografía cuyo pie dice «Villa a los veintiún años». ¡Ese no es Villa! —afirmó enérgico—. ¡Es mentira!

			Esa foto es de tu abuelo, de joven, en su potranca la Prieta. ¿Ves? ¡Aquí está la foto! —Y sacando una fotografía antigua de gran formato, de entre una revista del tamaño de un periódico doblado, la mostró.

			En ella, un hombre joven de tez morena clara, de ojos moros y profundos, cara larga, mandíbula cuadrada, bigote y de manos regordetas, posaba tranquilamente sobre un caballo bien enjaezado. Tocado de un sombrero charro, levantado, con el rostro juvenil totalmente expuesto. Abundante pelo negro y ligeramente rizado. El semblante tranquilo y reposado, y —cosa que le pareció curiosa— el jinete vestido con saco y corbata, hecho poco común en la época y en el contexto de la foto, donde una tapia de adobe desnudo y tierra agreste servía de marco a tan lucido personaje.

			—¿Pero de verdad usted conoció a mi abuelo Jesús? —preguntó al anciano.

			—Sí, yo trabajaba en la mina. Lo conocía bien y éramos amigos. Tu abuelo era un hombre íntegro y muy querido. Cuando mató a Villa, yo le ofrecí acompañarlo a la sierra y proveerle lo necesario. Fueron muchos los que le querían ayudar. Solo él y yo nos fuimos, con unas recuas cargadas de provisiones, armas y parque. Allí anduvimos trajinando, hasta que su hermano Enrique le mandó una carta. En ella le pedían que se entregara para no poner en entredicho al general Calles y al presidente Obregón.

			Se les comenzaba a señalar como los autores intelectuales del asesinato.

			No sé si sepas, pero tu abuelo era un tirador de fantasía.

			—¿Cómo «de fantasía»?

			—Sí, le sacaban del bolsillo seis monedas, las lanzaban al aire y tu abuelo, con su pistola, le atinaba a cada una. Ponían una vela encendida a ciento cincuenta metros y la apagaba con su rifle. A una persona fumando un cigarrillo a cien metros, se lo tiraba de la boca con un disparo. Era un tirador único. No había quién le ganara. Competía con generales, militares y civiles, y nunca supe que hubiera perdido. Cuando Villa atacó El Oro para sacarle dinero a los ganaderos y comerciantes de allí, violar a las mujeres y matar a quien se le pusiera enfrente, tu abuelo y su primo Jesús Aguirre Salas, que lidereaban las defensas sociales, organizaron la resistencia. Villa no pudo entrar al pueblo, pues sufrió grandes pérdidas. Allí don Jesús demostró por qué era el mejor tirador de El Oro y de toda la región. Frente a él, sumergido en un charco, se encontraban varios villistas cubiertos con una cerca de adobe a cuatrocientos metros. Apenas despuntaban las orejas triangulares de los caballos. Salas dijo: «Les voy a demostrar por qué soy el mejor tirador». Alzó la mira de su rifle, ajustó la altura, apuntó y al primer disparo desaparecieron unas orejitas. Al segundo las otras. ¡Una cabeza se asomó y al disparo cayó!

			Le vino en ese momento el recuerdo de aquella anécdota, una de las únicas dos que su papá le contó sobre el abuelo. El asesinato de Villa y esta. El abuelo iba a El Paso del Norte, hoy Juárez, Chihuahua, con sus carretas a traer mercancía para el comercio que tenía en Parral. Algunas veces solo, otras acompañando a su padre Pedro, con algún ayudante o alguno de sus hijos. Sin falta, a su regreso, en las brechas mal llamadas caminos, las gavillas de bandoleros se hacían presentes.

			Enarbolando sus armas y disparando, se arrojaban sobre aquella solitaria caravana que parecía invitar al asalto.

			De inmediato —narraba el padre—, el abuelo acomodaba las carretas en herradura. Las volteaba de costado y, con un rifle de calibre para matar búfalos, igualito al de Búfalo Bill, seguramente un Springfield de repetición con mira de alza, se aprestaba a arrostrar a los bandidos.

			Esperaba con calma que se acercaran. Cuando estaban sobre los doscientos cincuenta metros, iniciaba sus disparos. A cada uno de ellos, un jinete caía de su montura. Así, contando uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, ocho…, hasta que los pocos que quedaban daban vuelta y huían como almas perseguidas por el diablo.

			Al padre de Salas le gustaban las pistolas. Él nunca lo vio disparar un rifle. Le enseñó a disparar con la cuarenta y cinco apenas a los nueve años. Hacía blanco en las víboras de cascabel que recogían el calor del sol que su sangre fría no les da, sobre el pavimento de la carretera.

			Él sabía que su abuelo era un buen tirador. Pero eso de «tirador de fantasía», eso no.

			Y, sobre todo, no dejaba de ser extrañísimo venirse a enterar de ello en un autobús rumbo a Tijuana, por un desconocido que, por coincidencia, viajaba a su lado. Qué raros caminos tiene la vida, en los que parecemos marionetas movidas por hilos invisibles.

			—Pero dígame, a mí me aseguraron que la mina del Magistral en El Oro era muy rica y que las llaves de los baños eran de oro macizo, ¿es cierto eso?

			—Es cierto. Daba mucho oro. Lo de las llaves era un cuento de los administradores norteamericanos. Como nadie que no fuera de su estricta confianza ponía pie en sus casas, exageraban. Eso sirvió, en cambio, para despertar la ambición de Villa. En la primera oportunidad que pasó cerca de Magistral, asaltó la mina. Don Jesús fue el único que se les enfrentó.

			Evitó que mataran a los norteamericanos encargados de la mina. No pudo salvar a un gringo muy querido por él, que fue asesinado. La mina fue dinamitada. Allí se inició el odio vengativo de Villa hacia él. Fueron no pocos los oficiales y la soldadera que cayeron bajo los certeros disparos de Salas Barraza.

			—Tu abuelo era un muy buen hombre. ¡Muy querido en El Oro! No por menos fue dos veces diputado local y tres veces diputado federal. Él, junto con su primo Jesús Aguirre Salas, formó las defensas sociales del municipio; así evitaron la entrada de los bandidos de Villa. En 1914, cuando la incursión villista a Torreón, recibió un balazo de máuser que le entró por la boca y le salió por el cuello. Los villistas creyeron que estaba muerto. Lo tiraron por las escaleras del Hotel Francia y lo apilaron con los demás cadáveres. Cuando volvió en sí, estaba debajo de varios cuerpos. Esperó la noche y los empujó para salir. Se arrastró como pudo hasta llegar a una casa en el Mercado Alianza. Allí pidió refugio. Al día siguiente llegó a su casa y recibió atención médica.

			Milagrosamente, la bala le había entrado por la boca sin dañar dientes. Le había perforado la lengua y había salido sin dañar partes vitales. Estuvo dos meses sin poder abrir la boca, alimentándose de caldos y líquidos. Poco a poco recuperó el habla. Después, en 1916, volvió a combatir en Torreón. Allí se distinguió por su puntería y por las bajas que hizo entre la tropa villista. Villa se la juró, porque como francotirador mató a muchos mandos. Allí se ganó el grado de coronel en las tropas irregulares.

			De pronto el autobús frenó. Había llegado a la terminal de Tijuana. Miró al hombre, le extendió la mano y se despidió. No le pidió que le repitiera su nombre. La urgencia de encaminarse a Ensenada a ver a su hermano le llevó a abandonar rápidamente el autobús. Después lamentaría esa omisión y el impulso juvenil que le impidió tomar los datos de aquella persona. Quizás para volver sobre la historia del abuelo. En su memoria solo quedaron los comentarios del anciano. La frase aquella: «¡Un tirador de fantasía!».

			No tuvo que caminar mucho para comprar en la misma estación el boleto a Ensenada. El autobús partió casi de inmediato, apenas él subió. Se acomodó en el asiento y se sintió mal. De nuevo la cruda se hizo presente y una pesadez lo invadió. Se arrellanó en el asiento pensando que iba a dormir. Pronto la imagen del anciano regresó a su mente. El abuelo se hizo presente, pensó. ¿Quién encontró a quién? No tenía sentido la pregunta. Lo que importaba es que había habido un encuentro y él lo había dejado ir. ¡Qué pendejo!

			Cuando el abuelo murió, él no había nacido. Nunca lo conoció. Solo los destellos de aquellas dos anécdotas. El asesinato de Villa y los bandidos asaltando las carretas. Después, las lecturas sobre la muerte de Villa y su asesinato. Los libros de historia. La muerte de Villa.

			¿Venganza personal o crimen político?

			Siempre el recuerdo del abuelo se le desfiguraba. Se desvanecía como vagas ondulaciones. Nunca pensó en él, ni como abuelo ni como persona concreta, con una vida propia. ¿Cuál habría sido la personalidad del abuelo? ¿Cómo se habría formado a sí mismo? ¿Cuál es el lugar en el que lo ubica la historia, en los acontecimientos en que participó y fue actor? ¿Cuál su papel real? ¿Jefe de las defensas sociales del Oro, Durango? ¿Diputado local y federal varias veces? ¿Cómo habría sido eso?

			Pero aquello era algo más. El encuentro con el anciano no era solo una nueva información sobre el abuelo. No era una anécdota más. Era un acercamiento real al abuelo. A lo que él había sido y había significado para personas concretas, como para ese pasajero, vecino de asiento, que resultó amigo y cómplice del abuelo.

			¡Era un toque de manos a través del tiempo y la historia!

			Era como si le hubiera dicho: «Hey, estoy aquí». ¡Y le hubiera tocado en el hombro!

			Se sentía crudo. ¿Cuánto tiempo había pasado? Unas horas. Pensó que había sido mucho más. Se sintió cansado, mareado. Eso lo hizo incorporarse y sentarse más erguido.

			El autobús tenía refrigeración, era cómodo y de modelo reciente. Las cortinillas de las ventanas estaban corridas. Le daba un aspecto más acogedor y protegido de la luz brillante del sol del desierto norteño.

			Se repitió a sí mismo: «¡Un tirador de fantasía!». Y se quedó dormido.

		

	
		
			2
La fotografía del abuelo

			La Tarahumara

			¡A Chihuahua! Se alegró de la comisión. Hacía mucho que no pisaba esa ciudad ni recorría sus calles.

			Se acordó de cuando iba al estado, a Parral y a la capital, a recolectar el fierro viejo que vendía en Monterrey. Habían pasado ya varios años y se alegraba de poder acercarse a esa tierra norteña tan vinculada a la historia de la familia. En Parral habían vivido sus abuelos, su papá y hermanos. Allí había el abuelo asesinado a Pancho Villa.

			A la capital solo había ido en alguna otra ocasión, siendo más joven, en un intercambio de estudiantes. Allí conoció a Jorge Fierro, un adolescente brillante e inquieto que le mostró los sitios más relevantes de la ciudad: el calabozo donde había estado Hidalgo. La catedral. El Palacio de Gobierno y del Ayuntamiento. La Casa Chihuahua. La calle Libertad. Las casonas de los hacendados, como la Quinta Gameros. También conoció a sus hermosas muchachas, llenas de garbo, vitalidad y risas. Le hablaban de usted. Era extraño.

			El Museo de Villa, o Casa de Luz Corral, no lo visitó. Alguna resistencia interior hizo que lo evitara. No quería, tal vez inconscientemente, acudir al sitio en donde se veneraba al hombre en cuyo fin y muerte había participado el abuelo.

			En esta ocasión podría hacerlo. No estaría de más ver lo que acumulaba el museo de Villa. Conocer más de cerca lo que el ejército, encargado de la administración y manejo del museo, mostraba de la figura del que fue sin duda alguna uno de sus más formidables contrincantes. Casi todos los generales triunfantes de la revolución fueron sus enemigos. En varias ocasiones pelearon contra él: Carranza, Obregón, Amaro, Murguía, etc.

			¿Qué mostraría el ejército vencedor de su archienemigo? Seguramente solo la versión oficial: ¡Villa, un hijo del pueblo! ¡Formidable estratega y jefe militar! ¡Amigo de la revolución y héroe revolucionario! ¡Sus victorias militares! ¡La masacre! ¡Los asesinos! Sus objetos personales.

			Algunos cabellos. Fotografías. Sus leales. Nunca las derrotas. ¡No! Nunca las carnicerías de chinos y españoles. Ni las decenas de mujeres jóvenes tomadas a la fuerza. Los hijos sembrados con violencia en los vientres de muchachitas vírgenes. Las que tuvieron la desgracia de caer en las garras del animal deseoso. Las que fueron quemadas vivas. O las que fueron intercambiadas por la vida de sus padres, hermanos o parientes. Los asesinatos a mansalva que el héroe cometía para festejarse después entre sus mandos y la tropa. Los que él directamente mandaba o dejaba que sus «muchachitos» hicieran. Los rescates en efectivo de rancheros, comerciantes, funcionarios y profesionistas, sometidos al chantaje, la cesión de bienes y recursos. ¡De eso, nada! Ni una palabra. Solo el olvido.

			Antes de dar una vuelta por la ciudad de Chihuahua, tenía por trabajo que recorrer la sierra. Visitar las principales poblaciones. Estructurar un programa de apoyo a los rarámuris. Quizás otro más de los muchos que se anunciaban con bombo y platillo. Aquellos con los que se curaban las culpas de políticos locales y federales, los hacendados, madereros, industriales y demás clases pudientes, del expolio que se hacía. El que se sigue cometiendo sobre las riquezas minerales, madereras y naturales que la Sierra Madre Occidental guarda en su vientre. Esa rapaz visión extractiva de la burguesía local y de la ranchería norteña imperante.

			Los rarámuris, en el mejor de los casos, servían como mano de obra barata y dócil, o de adorno exótico para el turismo. Peones de campo y sirvientes de todo tipo.

			La dominación física y cultural sobre la tribu de nómadas.

			Cazadores y recolectores que viven dispersos y aislados en las zonas más inaccesibles y abruptas. Una historia permanente de violencia e imposición cultural brutal.

			Los rarámuris no viven en grandes grupos. Conviven entre miembros de una familia y se reúnen con otras solo para celebraciones y ceremonias. Vuelven luego a su hábitat aislado y solitario.

			Los programas diseñados desde fuera, con las mejores intenciones, se estrellan con la ancestral cultura de un pueblo recolector y nómada. Pacífico por naturaleza y a merced de influencias dañinas de la sociedad mestiza y blanca, como el alcohol. Su constitución biológica los hace sumamente vulnerables y se ven fácilmente sometidos a él y a su adicción.

			Una de las cosas que más le llamaron la atención de ese recorrido por la sierra —Creel, Guachochi, Arareco, Batopilas, San Juanito, San Rafael— era que, al lugar a donde fuese, entrevistaba a los funcionarios responsables del área y no veía a los rarámuris. Unos pocos, y predominantemente, mujeres y niños. Al preguntar por ellos, la respuesta era invariablemente la misma: «Ellos solo «bajan» en situaciones especiales. Los que por aquí andan son los que vienen por alguna ayuda o algún asunto especial o urgente».

			En una palabra, los programas se realizaban sobre una población fantasma. Había que «buscarla» entre lo intrincado de la sierra y convencerlos de lo útil y beneficioso que sería para ellos participar.

			Al regresar a la ciudad de Chihuahua, se encontró con rarámuris en un número que no había visto en la sierra. La mayor parte de ellos, mujeres y niños vagando y pidiendo «corima».

			El museo

			La Casa Museo de Villa está ubicada en la calle 10.ª y Méndez, en el número 3010, en la Colonia Santa Rosa. Construida en 1907, fue rastro.

			Villa la compró y la mandó remodelar para su esposa Luz Corral cuando fue gobernador. Treinta días que estremecieron al Estado.

			La casona sigue el estilo colonial mexicano del norte. Diseño recto y cuadrado, con grandes ventanales hasta el piso en la parte baja frontal.

			Destaca la fachada central, que se eleva por encima de las construcciones laterales de un solo piso. Adornada con remates de cantera labrada, macetones en el techo y voladizos sobre las ventanas del mismo material. Un impresionante frontispicio enmarca la entrada principal. Se accede por unas escalinatas delimitadas por cuatro columnas que soportan la amplia terraza con una cerca de cantera, adornada por una bola en cada esquina.

			Se podría imaginar al general sonriendo. Mostrando los dientes y cerrando los ojos como solía hacerlo.

			Sentado en la silla del Palacio de Gobierno del estado, fumando un puro y en la ensoñación de un palacete. ¡Digno de un gobernador!

			El jefe de la Oficina Federal en el estado pasó temprano a recogerlo.

			—A la Casa de Villa —le pidió, y hacia allá se enfilaron.

			En la entrada, un militar hacía guardia. Lo saludaron y pasaron. A su derecha lo primero que vio fue una impresionante fotografía mural de techo a piso, rotulada «Villa a los veintiún años».

			«¡No puede ser! —pensó en sus adentros—. ¡De nuevo la foto del abuelo! ¡Y ahora en el Ejército!, en el Museo de Villa. ¡Parece una maldición que perseguirá al abuelo para siempre! El matador, confundido con el muerto. ¡Habrase visto tamaño error!».

			Víctor Ceja Reyes publicó la foto del abuelo y la rotuló: «Villa a los veintiún años». En el librito aquel: Yo maté a Villa, de la editorial La Prensa, en los sesenta. El libro que su padre le dio a leer.

			¿Lo hizo a sabiendas? ¿Lo hizo como una venganza personal contra el asesino confeso? ¿O fue un error involuntario de alguien durante la edición? ¿Y si lo hizo el propio abuelo para burlarse de nueva cuenta de Villa? Solo él tenía la foto. Él pudo sacarle una foto y deslizarla luego por allí. No deja de ser un sarcasmo de la historia la confusión esa.

			Malo para el vengador, que seguro no quería que lo confundieran con Villa, al que llamó «La hiena». Malo para la víctima, que anhelaba ser único, reconocido y recordado con su propio rostro, y no con la cara ajena de su victimario. Malo para la historia, tan llena de lagunas, mentiras, oportunismos y veleidades de los ganadores e inventores de mitos y falsas verdades.

			—¡Ahora esto! —volteó hacia el militar que estaba de guardia en la entrada y preguntó—: ¿Quién es el responsable del museo? —y añadió gritando—: ¿Cómo es posible que tengan la foto de mi abuelo como si fuera Villa? ¡Él lo mató!

			—El general Arturo Molina —respondió el soldado.

			—¿Lo podría ver?

			—No se encuentra ahora aquí, pero podría buscarlo en la zona militar.

			Hacia allá se dirigieron. La quinta zona militar, relativamente cerca de donde estaban. Allí encontraron al general Molina. Un hombre achaparrado y moreno. Complexión gruesa, con el quepí metido hasta las orejas.

			—Buenos días, general —lo saludó adelantándole la mano.

			—Soy el licenciado Salas, me gustaría hacerle algún comentario sobre la fotografía que tienen en la entrada del museo, general. Si usted me lo permite.

			El general disminuyó el paso y, volteando hacia él, afirmó con determinación:

			—Nosotros no hemos sido los responsables de la curatura museográfica. El Ejército tomó el museo como estaba. Y hasta ahora no se ha cambiado nada. ¡Yo pienso que además no debería de ser el Museo de Pancho Villa o la Casa de Luz Corral, como lo conocen más! Debería de ser Museo de la Revolución Mexicana, que de eso se trata todo este asunto y eso mismo fue lo que pasó.

			Al oír al general, cayó en cuenta de que el soldado de la puerta le había informado de su enojo.

			—Véngase —le ordenó y le señaló un vehículo militar estacionado—. Vamos al museo.

			Se sentaron en la parte trasera y el chófer arrancó el automóvil sin esperar ninguna orden del general, como si supiera hacia dónde debían dirigirse.

			—Mire, general, no he querido ser inoportuno. Yo vine a Chihuahua de trabajo. Pasé por el museo por curiosidad, nacida del hecho de ser el nieto del matador de Villa, Jesús Salas Barraza. Nada más. La verdad, me parece un insulto a mi abuelo. Su foto de joven, montado en su potranca Prieta, en el Oro, Durango. Exhibida en gran formato a la entrada, diciendo que se trata de Villa a los veintiún años. ¡Es una barbaridad! ¡Una estupidez! ¡Y un error histórico monumental!

			—Con su perdón, general, eso viene de un librito escrito por Víctor Ceja Reyes que se llama Yo maté a Villa. Allí se publicó esa foto con el pie de «Villa a los veintiún años».

			—Imagínese —continuó él—, Doroteo Arango tenía dieciocho años cuando mató al hijo del hacendado que violó a su hermana en 1894. Desde allí anduvo en la banda de Francisco Villa. Muerto este, tomó su nombre. No fue hasta 1910 cuando se unió a la lucha contra Huerta. Treinta y cuatro años tenía Villa. ¿De dónde sacan que el fugitivo y bandido de Doroteo Arango, alias Francisco Villa, tres años después de andar en la sierra huyendo, se puso saco y corbata para sacarse una foto en una yegua con lazo y de charro? Es increíble —prosiguió—. Es cierto que la impresión del libro de Ceja es mala. La fotografía no es clara. ¿Pero qué, la gente mira sin ver? ¿O solo vemos lo que ya antes nuestra mente decidió ver? ¿Qué me dice, general? Yo tengo en mi casa en México la foto original de mi abuelo. Es en papel grueso antiguo y en un formato de media plana de periódico. Compare las fotos de Villa y la de mi abuelo, general. El rostro de mi abuelo es más cuadrado. Los ojos son profundos y con grandes cejas pobladas. De abundante cabello negro y rizado. Le cubre toda la frente. Compare, general. Busque en los archivos y vea cómo llegó esa foto. A alguien se le ocurrió tomarla del libro que le digo y ponerla allí porque se veía bonita.

			—Mire, licenciado Salas, vamos a hacer lo siguiente: yo reviso lo que usted me ha dicho. Si no encontramos una explicación que justifique la puesta de esa foto mural en el museo, la quitamos de inmediato. Déjeme decirle, además, que no son pocos los visitantes que reclaman el porqué de un museo a Villa. Un bandolero asesino y violador. Nosotros estamos comprometidos con ir transformando ese museo en un auténtico museo de la Revolución. No un museo de Villa. Lo único malo es que los visitantes van sobre todo a ver el automóvil y las fotos de cuando lo mataron, todo lo demás no les importa. El morbo, pues.

			—¡Hecho, general! En eso quedamos. No puedo más que agradecer su comprensión y su apertura para tratar este asunto. Me pongo a sus órdenes. —Y, tras darle su teléfono, le estrechó la mano.

			Poco después, su tío Humberto le informó que la foto mural en el museo había desaparecido.

			Hasta pasados varios años no se volvió a acordar de la foto. La edición de una nueva biografía de Villa la trajo de vuelta: Pancho Villa. Una biografía narrativa. Paco Ignacio Taibo II. Allí, de nuevo, la maldición de la fotografía. El abuelo en su potranca como si fuera Villa a los veintiún años. Se había topado con el libro en casa de su hija Aletia. Allí vio de nuevo la reproducción de la fotografía en una de las páginas. Estalló en improperios.

			—Yo voy a verlo pronto, papá —dijo Aletia—. En un evento al que él está invitado.

			—Te encargo mucho que le digas de este error mayúsculo. Hazle hincapié en que yo tengo la fotografía original —le dijo.

			Pasaron días hasta que se volvió a ver con su hija. Le preguntó sobre Taibo II:

			—¿Pudiste comentarle, hija?

			—¡Sí, papá, me dijo que nos fuéramos a la chingada!
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