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Aquesta novel·la és una ficció.


Tot el que hi passa és real.


Els fets que s’hi relaten han succeït.


Algunes circumstàncies han estat alterades.


Tots els personatges són inventats, inspirats en persones reals que el narrador ha conegut de prop.


El narrador ha trepitjat tots els escenaris que descriu i ha experimentat totes les emocions que atribueix als personatges.


El narrador és l’autor, però l’autor no n’és el narrador.


Aquesta novel·la no és autobiogràfica.


La realitat s’opera en la ficció i viceversa.









1



ACCIDENT



Hi ha una furgoneta en segona fila, mal aparcada. Com que no té posats els intermitents, la Rosa es pensa que fa cua. Se la imagina aturada rere una fila de cotxes paral·lela al revolt suau que dibuixa el carrer cap a la dreta. És una furgo blanca, alta com una autocaravana, sense finestres. En els tres segons que encara li falten per arribar-hi, la ment analítica de la Rosa comença a especular. Tot i que no llueix cap rètol, decideix que deu repartir paquets comprats per internet, productes lleugers que de vegades porten un embalatge voluminós. I encara cavil·la que fa pinta de ser rellogada, per l’aspecte de la caixa, d’un blanc repintat, sense logos ni traces d’haver caigut en mans de cap dissenyador. Tot això li passa pel cap en menys de tres segons. Com més s’hi acosta més alta li sembla. Quan ja la té a pocs metres, els ulls li recorren tres punts: pel retrovisor interior observa l’Alba mig endormiscada al seient del darrere, ben lligada amb el cinturó a la cadireta; pel retrovisor exterior esquerre comprova que cap vehicle no l’intenti avançar i, mentre gira el volant un pam cap a l’esquerra per treure el morro, escodrinya el cap del carrer més enllà de la furgo que ara ja intueix aparcada, perquè no sembla haver-hi cap més cotxe i, de fet, aviat comprova que el seient del conductor vaca. Completa el tríptic en menys d’un segon, amb agilitat de conductora experimentada, i trepitja l’accelerador.


La Rosa executa la maniobra amb precisió: envaeix el carril contrari per avançar i, quan encara no ha començat a redreçar, davant seu irromp la figura imponent d’un camió d’escombraries que ocupa tot l’horitzó abastable. D’on ha sortit, aquest transatlàntic que li tapa la llum? Gairebé no té temps d’aixecar el peu de l’accelerador per posar-lo al fre. Prova de redreçar cap a la dreta, però no troba espai material per on esmunyir-se. L’impacte és inevitable. Com que ja ha començat a tombar no hi pica de cara, sinó amb la punta esquerra del vehicle, que es plega com un acordió sota l’altíssima cabina del camió cuirassat mentre també topa per la banda del copilot amb el morro de la furgoneta aturada. L’escombriaire, que venia llançat pel seu carril, tot just trepitja el fre quan el camionarro s’encavalca sobre el xassís esclafat del cotxe de la Rosa. La col·lisió és espantosa. Un patac que retruny per tot el barri com si s’acabés d’esfondrar un edifici. Alguns testimonis criden, esverats, que dins del cotxe hi va una criatura. Se senten xisclets. En sec, el conductor del camió d’escombraries obre la porta, posa un peu a l’estrep i mira avall, esfereït, com si estigués a l’extrem d’un penya-segat d’una altura colossal. La ferralla informe que veu atrapada sota el pes del seu carro de combat li provoca vertigen.


L’accident representa un abans i un després en la vida de Joan Ferrer.



ABANS



El Joan va conèixer la Rosa a París per un malentès d’aeroport. Tots dos gastaven unes maletes idèntiques i van agafar la de l’altre a les cintes de recollida d’equipatges de l’aeroport d’Orly. Ella viatjava amb una amiga, per plaer. Ell hi anava per feina, acompanyant un grup reduït. En aquella època, el Joan encara alternava les traduccions amb feines d’intèrpret. A París hi anava de rebot, a fer una substitució d’última hora. Duia l’esmòquing del col·lega titular a la maleta perquè havia d’acompanyar els clients a una recepció molt formal i, de retop, a l’òpera. Era una feineta no gaire compromesa, un caramel ben pagat que només requeria tenir una mica de mà esquerra. La seva missió era acomboiar els parents d’un jove químic nord-americà, tota una llumenera que havia guanyat un premi internacional avalat per la Sorbona de París. La família no s’havia volgut perdre la cerimònia de lliurament. Era gent senzilla, de Virgínia, i en francès només sabien renecs per rematar la frase feta que porta els americans a dir Excuse my French. De fet, el guardonat era l’únic que parlava una mica de francès, però tots els homes de la família anaven de vint-i-un botó, amb esmòquings que ells denominaven tuxedo.


Abans de posar-lo a la maleta se l’havia emprovat per esvair els ninots de Michelin fantasmagòrics que l’assaltaven d’ençà que havia rebut la proposta. Per fortuna, l’esmòquing llogat pel seu col·lega li anava una mica balder, però tampoc no semblava cap fantotxe. Al mirall de casa es veia com un dandi, de manera que el va tornar a guardar a la funda amb cura i després el va encabir a la maleta procurant de deixar-lo el màxim de pla possible. Potser per això li va fer tanta ràbia no poder-lo lluir. Quan va arribar a l’hotel amb el temps just, només d’obrir la maleta un efluvi de perfum de tarongina li va envair els narius. El Joan sempre ha estat força enamoradís, però mai abans no s’havia enamorat d’una olor. Embriagat per aquella fragància, la seva mirada va topar amb les dues copes generoses d’uns sostenidors vermells que refulgien des de l’interior de la maleta com dos ulls inflats rere un antifaç de carnaval. Enlluernat, va recórrer amb avidesa la superfície completa dels dos rectangles que li oferia aquella maleta badada que fins llavors creia seva, a la recerca de més tresors.


Temps després, la Rosa li va revelar el que havia passat aquell mateix vespre en una altra habitació d’hotel parisenc, quan les dues amigues havien obert les seves maletes i els havien aparegut les coses del Joan, encabides sota una magnífica funda d’esmòquing curosament doblegada. Quan, setmanes després de tornar de París, es van començar a conèixer, la Rosa li va explicar la pel·lícula fantàstica que s’havien muntat sobre la seva identitat a partir d’aquelles pertinences. El Joan va envejar-li haver tingut companyia en el moment del malentès, perquè les impressions són més mal·leables si es comenten, fins al punt que poden canviar de forma i de color, mentre que si no fan el camí que separa el cervell de la boca prenen una consistència pètria i ja és molt difícil moure-les del pap. Els fanatismes neixen d’un exabrupte no verbalitzat, d’una opinió ofegada, d’un silenci temorenc que envia la bola tòxica al territori de les vísceres, on arrela i s’enverina sense que el seu portador se n’adoni fins que ja és massa tard per reprimir l’esclat de violència que tot ho degrada.


Al Joan li hauria encantat ser a l’habitació doble de la Rosa quan van treure l’esmòquing de la funda, es van despullar i se’l van emprovar per peces, en calces i sostens. Ell, mentrestant, gairebé no gosava tocar aquella roba interior de fantasia per apartar-la i buscar si a sota hi havia res que li permetés localitzar la posseïdora d’aquella maleta clònica. El temps passava. Estava neguitós. Només pensava a poder intercanviar les maletes, com dos presoners de guerra que han estat objecte d’un acord entre bàndols enemics. Ella sí que va trobar un telèfon. Mentre es mirava al mirall fent posturetes amb la part de dalt de l’esmòquing posada va trobar a la butxaca interior un albarà de la casa de lloguer i va trucar al número de mòbil que figurava escrit a l’espai del client. Un número que no era pas el del Joan, sinó el del veritable llogater, l’intèrpret a qui substituïa. La Rosa va insistir dues o tres vegades, però només li va poder deixar un missatge. Quan l’endemà l’intèrpret engripat li va tornar la trucada, el Joan ja havia assistit a l’òpera en texans i la Rosa no havia pogut lluir cap altre vestit que el d’esport que portava posat a l’avió, perquè la talla de l’amiga no aconsellava compartir roba.


De fet, van quedar directament a l’aeroport. Tornaven el mateix dia, però en vols diferents. Va ser així que es van conèixer, fastiguejats tots dos de portar la mateixa roba, inclosa la interior, durant tres dies. Es van citar al meeting point d’Orly a les deu i deu amb la indicació que es reconeixerien per les maletes. Mesos després, quan ja mantenien relacions íntimes, es van confessar que en la primera trobada tots dos tenien unes ganes boges de despullar-se. Però aquell dia el primer que va fer la Rosa va ser retreure-li que no li hagués trucat mentre li mostrava on hauria trobat el seu número de telèfon. Va prémer una pestanya de la mida d’una targeta de visita que hi havia just al costat de la nansa i va aparèixer un rectangle blanc. Veient la seva cara de bocabadat, li va explicar amb un to de comercial fastiguejat que aquell era l’espai destinat pel dissenyador de la maleta a posar-hi una targeta amb les dades personals, que és el que ella havia fet amb diligència. El Joan va reaccionar amb una excusa maldestra. Li va dir, compungit, que era l’únic lloc de la maleta que no havia mirat. Llavors li va agafar l’atac del riure ensordit que sempre excreta quan es posa nerviós i, curiosament, ella s’hi va afegir, primer amb timidesa i aviat amb una intensitat creixent.


Les rialles van fer desaparèixer l’agror. Animat, li va explicar que havia hagut d’anar a l’òpera vestit d’aquella manera i, quan va obrir els braços per glorificar la fila que feia, ella va tornar a riure. La Rosa també havia hagut d’estirar el conjunt d’esport i van fer broma amb els preus de la roba a París. Després van seure a fer un cafè per comentar el malentès que els havia fet conèixer. Si el seu vol de tornada no hagués marxat dues hores abans que el del Joan la xerrada s’hauria allargat fins ves a saber quan, però després d’explicar les anècdotes del viatge relacionades amb la indumentària variable, la Rosa va dir que havia d’anar a facturar la maleta i es va aixecar. El Joan va intentar acomiadar-se’n amb dos petons, però ella li va allargar el braç i les mans es van interposar entre els cossos. Fins que no es van haver acomiadat el Joan no va caure que havia vingut sola a la seva cita a cegues d’intercanvi de maletes. Per què no s’hi havia presentat amb l’amiga? Mentre la contemplava allunyar-se arrossegant una maleta idèntica, un acte reflex el va apressar a obrir la que tenia als peus, amb l’absurda esperança de tornar-hi a trobar els sostenidors vermells de copa generosa, però només obrir-la la negror de la funda de l’esmòquing rellogat li va enfosquir l’esperança. El Joan va sentir l’absurda decepció de trobar a faltar algú a qui ni coneixes i va interpretar que allò significava que se n’havia enamorat.



DESPRÉS



L’accident serà tan a prop de l’Hospital de Sant Pau que les sirenes se sentiran des de la zona d’Urgències. Una patrulla de la Guàrdia Urbana i dos equips d’emergències mèdiques arribaran ràpidament al punt exacte del xoc. Un dels infermers saltarà a l’asfalt disposat a auxiliar les víctimes amb una taula espinal, una mena especial de llitera, però de seguida s’adonarà que ha d’esperar. El vehicle que conduïa la Rosa quedarà encastat sota la cabina del camió i caldrà el concurs dels bombers per poder excarcerar els cossos dels dos ocupants. El pes del camió d’escombraries esclafarà el sostre del cotxe, sobretot per la part davantera. La Rosa i l’Alba estaran inconscients, atrapades sota la ferralla. Mentre la Urbana avisa els Bombers, els sanitaris faran una trucada preventiva a urgències de Sant Pau descrivint les necessitats que calculen que requeriran les dues víctimes. Seran dos codis zero per politraumatisme. En un accident de trànsit, la primera hora és coneguda com l’hora d’or, perquè és clau per a la supervivència dels afectats.


Els Bombers trigaran menys de cinc minuts a arribar, valoraran l’escenari i s’afanyaran a abordar els dos espais on han quedat atrapades les víctimes. Primer estabilitzaran i controlaran l’accés al seient posterior que ocupa l’Alba, menys afectat que els del davant. Paral·lelament, els sanitaris del SEM mobilitzaran un psicòleg perquè vingui a assistir el conductor del camió d’escombraries, assegut al cotxe patrulla de la Guàrdia Urbana amb l’ànim enfonsat.


Quan els bombers completin l’extracció, que ells anomenen extricació, entraran en joc els sanitaris. L’infermer que branda la taula espinal hi dipositarà amb cura el cos de l’Alba, li aplicaran un collarí i, ajudat per un auxiliar, se l’enduran a l’ambulància que l’ha de portar a urgències. L’altre equip de suport vital bàsic haurà d’esperar força més estona al carrer abans de poder-se endur la Rosa. Els bombers continuaran treballant amb la part davantera del vehicle, molt més esclafada. Aniran amb molta cura per no empitjorar la situació del seu cos atrapat, que es mantindrà en una posició estable gràcies a l’airbag. Entre una cosa i una altra, els bombers trigaran gairebé vint minuts a completar aquesta segona excarceració. Quan finalment aconsegueixin extreure-la, els sanitaris trobaran que l’estat del cos no és gaire prometedor, però tampoc detectaran cap patologia visible que requereixi una intervenció directa, sobre l’asfalt, de manera que la mare seguirà el camí de la filla. La segona ambulància entrarà a urgències de Sant Pau i els sanitaris del SEM la transferiran a l’urgentòleg que se’n farà càrrec. Tothom l’anomena team leader perquè dirigeix un equip que comprèn un traumatòleg, un anestesiòleg i una infermera gestora. L’anestesiòleg aplicarà a la Rosa respiració assistida de manera immediata i la infermera valorarà la necessitat de fer-li o no una transfusió massiva de sang del zero negatiu. El body tag detectarà danys cerebrals catastròfics i hemorràgies internes. Caldrà esperar, però el pronòstic serà crític.


La infermera gestora s’ocuparà de vincular l’ingrés de la Rosa al de la seva filla, estabilitzada a l’UCI infantil després de rebre una transfusió massiva i superar un body tag que descartarà lesions cerebrals. També parlarà amb la patrulla de la Guàrdia Urbana que ha fet l’atestat de l’accident per saber si han aconseguit identificar les víctimes i provarà de localitzar algun familiar. El telèfon mòbil de la conductora haurà quedat trinxat, però els papers del cotxe van a nom del Joan i la documentació que trobaran a la bossa de la Rosa els permetrà vincular-los sense un gran esforç deductiu i localitzar-lo al telèfon del domicili familiar.



ABANS



Feia setmanes que la Rosa insistia en la necessitat de canviar de cangur. Deia que parlava en castellà a la nena, i li semblava que de castellà prou que n’aprendria. L’Eiléen era veneçolana. Entenia el català, però a l’hora de parlar-lo no anava gaire més enllà de quatre expressions bàsiques. En presència dels pares s’hi esforçava una mica, però era lògic suposar que quan estava a soles amb l’Alba li parlava només en el seu castellà dolcíssim. L’Alba tenia cinc anys i encara anava a educació infantil, però ja xerrotejava amb un mínim de vocabulari. Tothom convenia que tenia gràcia. Cometia les clàssiques confusions fonètiques que fan les delícies dels grans. Tenint en compte que el pare era traductor i la mare dissenyadora de moda, la petita de casa creixia entre secrecions de bava.


Últimament, però, a l’hora de sopar l’Alba deixava anar algunes expressions en castellà que semblaven procedir directament de Caracas. El Joan hauria volgut celebrar-les però al capdavall va haver d’admetre que l’opinió de la Rosa era fonamentada i, tot i que ell no en veia la necessitat, accedí a les seves peticions. Dit i fet, la Rosa va localitzar una au-pair neozelandesa que, en teoria, no parlava ni una paraula de castellà, ni tampoc de català. Només anglès amb accent kiwi.


—Això reforçarà que l’Alba sigui una criatura bilingüe català-anglès —va dir, convençuda, aprofitant que li havia cedit la iniciativa—, que el castellà prou que l’aprendrà a les pantalles i al pati de l’escola.


La nova au-pair era bruna i ullverda, de carns trèmules i fesomia exòtica, herència especial d’un pare maori i una mare pèl-roja d’origen escocès. Si s’hagués presentat a un càsting per fer de princesa hindú l’haurien agafada. No era gaire alta, però les proporcions del seu cos eren perfectes i tenia una presència que no passava desapercebuda. Era tota una bellesa. Es deia Aka, un nom que de seguida va cridar l’atenció del Joan, sempre interessat per les qüestions lingüístiques. La noia els va dir que en llengua maori Aka volia dir tendresa i els va regalar un somriure que va deixar el Joan amb cara de vedell. Al seu costat, la Rosa, que tenia fama de rossa atractiva, semblava una noia vulgar.


—Aka en anglès —va dir el Joan en anglès— és acrònim d’also known as i es fa servir per introduir un pseudònim, oi?


L’Aka va assentir amb un segon somriure encara més radiant, com si mai abans no l’hi haguessin fet notar.


—Ves que no l’hi deuen haver dit vegades! —se’n mofà la Rosa, sempre en anglès.


La va agafar de la cintura i se la va endur a fer una visita guiada per tot el pis, habitació per habitació. El Joan les seguia d’esma, sense badar boca. Aquella noia era un tros de dona. Li agradava molt més que l’Eiléen, esclar, però hi havia una cosa que l’amoïnava. No sabia per què, però sentia una certa incomoditat si se la mirava més de tres segons seguits en presència de la Rosa. Li semblava que la noia també se’l mirava amb interès i temia que la seva dona notés que li agradava massa. Era absurd, perquè mai no havien tingut cap episodi de gelosia, però no hi podia fer més. Si la noia se li posava al davant desviava la mirada, excepte quan les tenia totes dues d’esquena. Llavors aprofitava per repassar-la de dalt a baix mentre es consolava pensant que quan la Rosa no hi fos ja la contemplaria també de cara.


L’anglès de la Rosa no era tan bo com el del Joan, que d’adolescent havia fet estades a Irlanda i a la Gran Bretanya, però prou fluid per mantenir una conversa llarga i variada.


—Si de cas, avui, el meu marit t’acompanyarà a l’escola a buscar l’Alba —li va semblar desxifrar, però després la Rosa va apujar el to de veu per adreçar-se a ell directament, en català i amb el nom d’estar per casa—. Que ho sents, Jan? Així la presentes a les mestres i els dius que d’ara endavant serà ella qui anirà a recollir l’Alba molts dies.


El Joan no havia trobat mai el moment d’anar-hi, quan l’Eiléen era l’encarregada de recollir l’Alba, però va pensar que potser d’ara endavant algun dia podria avançar prou feina o organitzar-se alguna reunió de manera que li permetés acostar-se a l’escola i tornar tots tres cap a casa. Els ulls li brillaven quan va arribar l’hora de dir-li a l’Aka que l’acompanyés. La noia, sol·lícita, es va aixecar del sofà amb un saltiró elegant.


—Apa, adeu —el va acomiadar la Rosa amb un petó sec, i va continuar en anglès—. No feu tard!


El Joan, tot cavallerós, va deixar que l’Aka sortís primer al carrer i va encetar una conversa de turistes desconeguts que comparteixen un tram de viatge. En els deu minuts escassos de trajecte a peu que els separaven de l’escola on l’Alba tot just començava el llarg i tortuós camí de l’educació reglada, va recopilar molta informació sensible de la jove. Sense proposar-s’ho, va fer les preguntes precises per esbrinar on vivia i amb qui, què l’havia portada fins a Barcelona i quines eren les seves màximes aspiracions. El Joan se sentia un as de la perspicàcia. Trobava una mica estrany haver estat capaç d’extreure-li tanta informació en tan poc temps, però tot el que en sabia feia que encara la trobés una dona més interessant. El costerut camí fins a l’escola se li va fer curt.


Un cop allà, la va presentar a les dues mestres que s’ocupaven d’Infantil 5. La que exercia de segona tutora va resultar ser una gran aficionada al rugbi, de manera que quan va saber d’on era se li va posar a parlar dels All Blacks amb un bon anglès i després, en sentir que el Joan repetia el nom d’Aka, va començar a estrafer uns moviments que pretenien imitar els de la famosa haka dels jugadors de rugbi neozelandesos mentre deixava anar onomatopeies presumptament amenaçadores que van fer les delícies de l’Alba i de bona part dels seus companys de parvulari.


Van tornar tots tres a casa entre rialles, amb l’Alba excitadíssima per aquell ball amb nom de caca que havia fet la mestra, el Joan enlluernat per l’Aka i l’Aka feliç com un anís amb la seva nova feina.



DESPRÉS



Només despenjar el telèfon del menjador, el Joan percebrà que són males notícies. Li trucaran de l’Hospital de Sant Pau i la veu de to greu que li parlarà serà la d’una persona avesada a comunicar desgràcies. Una veu serena, seriosa i sensata que li preguntarà pel seu parentiu amb la Rosa Puig Reig. Admetrà ser-ne el marit. Dir marit, després de la situació viscuda fa una estona, quan la Rosa ha marxat de casa amb un cop de porta, li deixarà un regust d’ametlla amargant a la llengua. Marit, una identitat incerta en aquests instants de desconcert, un estat fluctuant cap al prefix ex que, segons com, podria perdre les engrunes d’incertesa, perquè de seguida deduirà que la veu serena, seriosa i sensata malda per preparar un terreny que el podria portar més enllà, cap a un nou estat civil. El Joan s’adonarà que, abans que exmarit, podria estar a punt de transformar-se en vidu. L’accident de trànsit que haurà portat les dones de la seva vida a urgències de l’Hospital de Sant Pau tindrà conseqüències molt negatives. La veu li assegurarà que la seva filla està estable dins de la gravetat i que la seva dona es troba molt greu. Una diferència subtil que li permetrà deduir que la Rosa es debat entre la vida i la mort. Ho verbalitzarà en to interrogatiu i la veu es limitarà a repetir les seves paraules en to afirmatiu.


El Joan no arribarà a penjar el telèfon. L’auricular li caurà de les mans i no tindrà esma de recollir-lo. Potser aquella veu entrenada per transmetre males notícies encara continuarà parlant mentre l’aparell cau sense fre, però ell ja no l’escoltarà. Sí que sentirà un cop fort, com si la coberta de baquelita s’esberlés en picar a terra. La veu rogallosa de la Rosa ha escampat pel pis una sonsònia d’amenaces de trencament, però ara quedaran esborrades per una nova sonsònia. La veu serena, seriosa i sensata la pronunciarà amb una prosòdia impecable. El Joan marxarà de casa sense poder-se-la treure del cap. Un eco: entre-la-vida-i-la-mort, entre, la, vida, i, la, mort.


Baixarà al carrer com un llamp, amb el braç estirat per aturar el primer taxi que trobi. No en passaran de buits i el cap li anticiparà un futur incert. S’imaginarà arribant a l’hospital com qui irromp en una festa sorpresa, però en comptes de trobar-se un passadís d’amics, coneguts i saludats que l’ovacionen, toparà amb un munt de bates blanques que activaran protocols mèdics. Com a familiar d’accidentat, li oferiran assistència psicològica que ell desestimarà amb un gest enèrgic mentre s’arromangarà ostensiblement per indicar-los que s’ofereix voluntari per a una transfusió sanguínia immediata que salvi la vida de la seva filla. Quan finalment un taxi s’aturi sota el seu braç alçat, hi pujarà com qui s’estira en una llitera.


—A urgències de l’Hospital de Sant Pau! —ordenarà amb veu alta i clara.


Després es relaxarà. Se sentirà un heroi. Sempre ha tingut un temperament exempt de sentit tràgic, però aquesta urgència per subministrar sang de la seva sang a la seva filla li semblarà una proesa suprema digna d’un heroi romàntic. Assegut al taxi, tancarà els ulls per concentrar-se en l’impuls que la seva imaginació associa a la musculatura portentosa d’un portalliteres. Els passadissos de l’hospital seran planetaris de superfície rectangular amb llums d’alta intensitat que componen un firmament. Mentre el taxi es dirigeixi cap a Sant Pau, la seva ment incorpòria travessarà mig hospital per aquest sistema solar perfectament simètric fins a la sala d’operacions quirúrgiques. Ajagut a la llitera, al costat mateix del llit on la seva filla agonitzarà tot dormint el son de seda dels sedats, el Joan experimentarà una sensació nova molt plaent.


Tot prendrà un sentit indiscutible. Per primera vegada a la vida se sentirà útil de debò. En aquell moment, conscient de la importància cabdal de la seva donació de sang, voldrà que el temps s’aturi, que un Vesuvi ignot entri en erupció al soterrani d’aquella sala d’operacions, que una allau gegantina d’ambre fos per les altes temperatures sepulti aquell quiròfan sota tones de pes per mantenir inalterat durant segles l’instant suprem de l’únic amor veritable que sent sense matisos: l’amor consanguini per l’Alba, sang de la seva sang. Però el Vesuvi es mantindrà encalmat i l’ambre mostrarà una sòlida fredor que el corglaçarà, ajagut al costat de la seva filla, fins que la veu del taxista el desvetlli del somieig heroic.


—Pagarà en metàl·lic o amb targeta?



ABANS



L’Aka li va agradar des del primer moment, però el Joan no es va adonar que perdria el cap per ella fins que no la va acompanyar a fer una gestió al consolat neozelandès, prop del camp de l’Europa. Quan baixaven tranquil·lament pel carrer Sardenya van trobar-se amb el Pere, un excompany dels Salesians a qui, anys després, havia retrobat convertit en editor i ara li encarregava la majoria de les traduccions que li permetien guanyar-se la vida. Les coses li anaven bé. Era ben plantat i vestia com un dandi, un fet no gaire habitual en la indústria editorial catalana. El Joan sabia que el Pere tenia una vida social molt intensa i li havien arribat rumors sobre la seva fama de seductor, però només hi mantenia relacions professionals, de manera que no tenia gaire clar si en aquells moments estava solter, casat o divorciat.


Després de les preguntes retòriques de rigor, van intercanviar quatre informacions intranscendents sobre el gremi, però mentre parlaven d’això i d’allò el Joan es va fixar en els ulls amb què el Pere es mirava l’Aka. Pura lascívia. La va repassar de dalt a baix, va tombar el coll perquè la noia no li pogués veure la fesomia i li va picar l’ullet mentre dibuixava un somriure trapella sota el nas. El Joan va reaccionar dient-li que era la nova cangur de l’Alba i que només parlava anglès.


—Els cangurs salten bé —li va replicar el Pere, amb una altra rialleta.


Quan, temps després, mirava enrere buscant com era que s’havia deixat engolir pel cràter encès de la neozelandesa, el Joan va arribar a la conclusió que en aquella trobada casual hi havia el germen del mal. El contagi. La rialleta de sàtir de l’editor va activar els seus instints de caçador. Era ben lluny de considerar-se un depredador, però tampoc no s’identificava amb el covard introvertit que pronosticaven els nens malparits que l’insultaven al pati dels Salesians mentre el perseguien amb crits de «gallina quatrulls»! Quatre ulls hi veien més que dos, i potser per això es va prendre les brometes còmplices de l’excompany de pati com una invitació.


Aquell mateix dia, la seva relació amb la nova cangur va canviar. El Joan va sentir un sobtat interès per la cultura maori i va començar a traduir-li frases fetes catalanes literalment, només per sentir-la riure. So many heads, so many hats o reddish sky, wind or rain i anar fent. La dimensió surrealista del llenguatge literal va funcionar. Al Joan li va semblar que congeniaven. Cada cop que se la mirava, s’enrampava. L’energia es concentrava en una mena de pessigolleig que sentia a les puntes dels dits. Era una atracció subtil que no s’esforçava a entendre, com tots els impulsos bàsics que apareixen sense cap motiu que els carregui de raons. Tampoc no n’hi calien. Cada cop que l’Aka i el Joan coincidien en una habitació sentia l’impuls d’abraçar-la, d’abraonar-s’hi com un mico en zel. Perquè, a més, la noia es mostrava tan sol·lícita que el Joan la passava magra per contenir-se. Encara va resistir-se a abordar-la força temps, tot i saber que, tard o d’hora, acabaria cedint. Es van besar per primer cop una nit de tempesta que havien anat al teatre. No li va costar convèncer la Rosa que calia acompanyar la cangur en cotxe a casa seva, de manera que es va esperar aparcat en segona fila amb el motor engegat, i quan l’Aka va baixar amb cara de moixonet espantat va arrencar com si acabessin de robar un banc i li va fer de xofer fins al pis compartit on vivia, a l’altra punta de la ciutat.



DESPRÉS



Quan el Joan arribi al vestíbul de l’Hospital de Sant Pau cridaran la infermera gestora. Ella serà l’encarregada de rebre’l. Començarà per donar-li les bones notícies sobre l’estat esperançador de la seva filla i es limitarà a comunicar-li que el de la seva dona és molt diferent. Crític. Li parlarà dolçament, amb empatia genuïna. Serà una professional amb molts anys d’experiència en la gestió de situacions crítiques. Seuran en un despatxet al sector d’urgències, aïllats del brogit dels boxs. Practicarà una aproximació gradual als diversos escenaris des del punt de vista mèdic. Farà servir un llenguatge que combina termes tècnics amb altres de més col·loquials. El prepararà amb delicadesa per al pitjor. També li parlarà de l’accident, fent èmfasi en el caràcter fortuït de la topada. Li comunicarà que, en aquells moments, un psicòleg del servei d’emergències mèdiques assisteix el conductor del camió a l’escenari mateix del sinistre i aprofitarà per posar el servei de suport psicològic a la seva disposició. Transformarà l’entrevista en una conversa mèdica per valorar el grau de nerviosisme del pacient sense ser gaire invasiva. El tret dominant que li detectarà serà el desconcert.


El Joan seguirà en estat de xoc. No sabrà si vol veure la Rosa ni serà capaç d’imaginar si ella voldria veure’l a ell, en cas de recuperar la consciència. De fet, no acabarà d’entendre per què l’amable infermera insisteix perquè la vegi si diu que està en coma induït. La seva filla sí que la voldrà veure. A còpia d’insistir-hi, aconseguirà que l’acompanyin a l’UCI pediàtrica, ben a prop del despatx on seuen. El Joan veurà la cara de l’Alba adormida sota una màscara translúcida que li recordarà unes ulleres de busseig compactes que li van comprar al Decathlon. Jaurà en un llitet galàctic envoltada d’aparells que li mesuren les constants vitals. A ell se li eixamplarà el cor quan la infermera pronunciï les dues paraules que tothom anhela sentir en una UCI: es recuperarà. L’Alba es recuperarà, i les llàgrimes d’alegria brollaran dels ulls del Joan. Es recuperarà. Estrenyerà els punys com si hagués engrapat un diamant amb cada mà i els alçarà un pam en discret senyal de victòria. La infermera somriurà i el convidarà a acompanyar-la al despatx del metge a qui tothom anomena team leader.


En el breu camí de retorn des de l’UCI a la zona de boxs, el Joan mirarà el sostre blanc i s’adonarà que els ulls de llum que il·luminen el passadís són idèntics als que ha vist quan, assegut al taxi amb els ulls tancats, imaginava que jeia en una llitera camí de la sala d’operacions per salvar la vida de la seva filla amb una transfusió de sang. Aquesta coincidència lumínica el portarà a l’estrany convenciment que el seu somieig ha salvat la vida de l’Alba.



ABANS



La coreografia no va ser senzilla. Només aparcar en segona fila sota l’apartament de l’Aka, tots dos van voler agafar el paraigua que era al seient del darrere, van girar-se de cop i es van fotre una trompada notable. El nas del Joan va topar amb el pòmul de l’Aka. Es van fer enrere, entre disculpes, l’una enriolada i l’altre adolorit. Ella va dir alguna cosa que ell no va entendre i va atansar una mà a la que el Joan havia situat d’escut protector del nas. El contacte d’una mà sobre l’altra va desactivar totes les defenses. Els dits de l’Aka van acaronar la galta del Joan, sempre entre disculpes, i li va acostar la cara a tocar de la seva. El primer petó l’hi va fer ella. Li va buscar els llavis i va xuclar suaument. Quan ell ja començava a notar un pessigolleig a la llengua l’Aka va enretirar-se mig pam i va somriure. Encara va tornar a fer-li un altre petó humit, de comiat. Després va obrir la porta del cotxe i va córrer sota la pluja fins al portal. El Joan es va quedar aferrat al volant, amb ganes de seguir-la, però no s’hi va atrevir. Sempre havia estat una mica passiu, a l’hora de lligar, i tampoc no podia deixar el cotxe allà en segona fila.


L’acumulació de desig va esclatar l’endemà a mig matí, a deshora, quan la Rosa era al taller, l’Alba a l’escola i el Joan fingia treballar en l’última traducció que li havia encarregat el Pere. Li costava déu i ajut completar cada frase, fins que es va convèncer que l’únic que desitjava era trucar-li i proposar-li una cita. L’Aka va trigar a agafar el telèfon. Se sentien veus de fons. Li va dir que estava en una altra feina i que no podia parlar gaire estona, però va respondre amb dolçor a les paraules d’adolescent enamorat que va improvisar el Joan sobre els dos petons que s’havien fet la nit abans. Two kisses, va especificar. Tenia la sensació que, tot i que no havia passat res, ja havia enganyat la Rosa, però el que més l’amoïnava era que no sentia cap remordiment. Cap ni un. Al contrari, l’havia envaït una eufòria que el sorprenia.


Quan, seguint els protocols horaris de la jornada, es van tornar a veure a mitja tarda, l’excitació ho va tenyir tot. Si haguessin estat sols amb la nena potser el Joan hauria comès alguna bogeria, però en presència de la Rosa qualsevol petita interacció prenia una dimensió gegantina. Les mirades ja cremaven i un mer contacte de mans per fregament casual els va portar al caire de l’electrocució. Aquella eufòria per l’Aka va durar set dies justos. Els que van separar el primer petó de l’accident.



DESPRÉS



El psicòleg del SEM arribarà a l’escenari de l’accident quan ja s’hagin endut les dues víctimes principals a l’hospital. Els bombers hauran acabat la feina mecànica, però el carrer continuarà tallat. La Guàrdia Urbana desplaçarà més efectius a la zona mentre valoren quin tipus de grua cal per retirar els dos vehicles. El cotxe de la Rosa haurà quedat trinxat sota el camió d’escombraries, però l’eix davanter del vehicle municipal tindrà els pneumàtics esquarterats i les dues rodes bloquejades. Inservible. No podria circular ni que el remolquessin. El conductor seguirà assegut dins del cotxe patrulla amb el cap entre les mans. Sol al seient del darrere, amb una porta oberta. Al costat mateix, una de les guàrdies el vigilarà de cua d’ull. Al segon cotxe patrulla seuran mig estabornits els dos altres escombriaires que viatjaven als estreps posteriors del camió.


L’arribada del psicòleg d’emergències en una altra unitat del SEM desencallarà la situació. Vindrà en companyia d’un tercer equip de suport vital bàsic perquè els tres funcionaris de neteja accidentats són un codi dos, que justifica el trasllat a l’hospital per passar revisió. Només el conductor seguirà en estat de xoc, però les contusions de tots tres seran lleus i els seus dos companys estaran força espantats. En el moment del xoc, des del darrere del camió no hauran pogut veure gaire res. Hauran percebut l’impacte com una frenada tan forta que en farà caure un de l’estrep. Tindrà un turmell inflat i li costarà caminar. L’altre anirà amb la cara una mica ensangonada perquè s’haurà estampat contra la carrosseria, però haurà aconseguit mantenir-se dalt de l’estrep. Un agent de la Guàrdia Urbana rebrà el psicòleg del SEM i li traslladarà els detalls tècnics de l’accident perquè es faci càrrec de la situació.


Primer parlarà una estona amb els dos escombriaires que anaven al darrere. Comprovarà que estan centrats i corroborarà que han vist poca cosa. El que s’ha torçat el turmell ni s’haurà mogut de lloc, auxiliat per alguns dels vianants que de seguida l’hauran volgut aixecar. L’altre admetrà que, en un primer moment, s’ha acostat al cotxe per veure si podia fer alguna cosa pels ocupants, però de seguida ha vist que era impossible moure res a força de braços. També confessarà que és molt aprensiu amb la sang.


Després de parlar amb tots dos, el psicòleg s’acostarà al segon cotxe patrulla, observarà el conductor immòbil al seient del darrere i decidirà seure al seu costat.


—Hola, em dic Pau i soc el psicòleg del Sistema d’Emergències Mèdiques. Soc aquí per ajudar-te. Em pots dir el teu nom, sisplau?


El conductor separarà les mans i aixecarà el cap. Tindrà els ulls plorosos.


—Són morts? Hi havia un nen, oi?


—No, no pateixis. Digue’m com et dius, sisplau.


El conductor trigarà una estona a pronunciar el seu nom. Abans voldrà assegurar-se que els ocupants del cotxe han sobreviscut.


—Segur que no hi ha morts?


El psicòleg sap que la seva feina principal en aquests primers instants passa per situar-lo en el context immediat. Li farà preguntes senzilles. Li demanarà l’edat, l’adreça, la data d’aniversari, quin equip de futbol li agrada... L’home respondrà amb dificultats. El professional li parlarà sense presses. De mica en mica, verbalitzarà la situació creada per l’accident.


—Jo no en tinc la culpa! —s’exclamarà el conductor, esverat—. Ja els ho he explicat als de la Urbana, anava tranquil·lament pel meu carril i m’ha sortit com una fletxa de darrere de la furgoneta!


L’home somicarà. Repetirà moltes vegades que no hi hauria pogut fer res. Re, dirà. Re de re. El psicòleg l’escoltarà, intentarà centrar-lo, li dirà que no ha de patir, afirmant amb convicció que tothom el creurà perquè la posició del camió demostra que diu la veritat. S’estarà una bona estona assegut al seu costat en silenci, al seient del darrere del cotxe patrulla. Mentrestant, els sanitaris de la tercera ambulància faran les cures que requereixin els altres dos escombriaires. Quan els vegi per la finestreta, s’interessarà per l’estat dels seus companys de feina i el psicòleg veurà una escletxa per on fer-lo sortir del bucle de la culpa.


—Vols que els acompanyem a l’hospital?


El conductor, que només tindrà una contusió al canell, l’ensurt monumental i la llufa de la culpa, sortirà del cotxe. Parlar amb els seus companys el tranquil·litzarà, però quan el convidin a pujar a l’ambulància amb ells li tornaran a agafar tots els mals.


—I el camió? —s’exclamarà, inquiet—. No el podem deixar aquí al mig del carrer, no?


Els costarà convèncer-lo, però al final una guàrdia urbana clarivident li prometrà que no el sancionaran i el farà pujar a l’ambulància del SEM. Tal com arribin a urgències, toparan de cara amb el marit de la víctima a la porta d’un despatx. El metge responsable, a qui tothom anomena team leader, li comunicarà, amb tota la delicadesa que anys de ferides superposades han dipositat en el seu to de veu, que no han pogut fer res per salvar la vida de la Rosa.



ABANS



Van ser set dies meravellosos durant els quals el Joan va passar per tots els estats d’ànim que havia experimentat durant els anys de relació amb la Rosa. Set dies com els que descriu l’Antic Testament quan s’ocupa de relatar la creació del món. La paraula cangur va adquirir el valor d’un sortilegi perquè, sense premeditar-ho, en va començar a veure per tot arreu. Poques hores després de fer-li el primer petó, el Joan va descobrir que la motxilla que la Rosa havia comprat a l’Alba per portar-la a l’escola tenia un cangur dibuixat. Va estar temptat d’explicar-li a l’Aka que, en català, quan algú fa la feina de baby-sitter, com ella, li diuen que fa de cangur perquè els marsupials porten les cries a la bossa ventral, però de seguida va pensar que no sabria dir ni marsupial ni bossa ventral en anglès i se’n va estar.


El segon dia va ser pitjor. Com si la Rosa li hagués llegit els mals pensaments, se li va acudir de comentar la coincidència canguril. Va agafar la bossa de l’Alba amb les dues mans i es va posar a buscar paraules o gestos que li permetessin associar kangaroo amb baby-sitter. Com que el seu anglès era una mica més limitat que el del marit, el Joan es va veure en el destret d’ajudar-la a explicar el motiu d’una associació verbal que a l’Aka li costava d’entendre. Al final, es va trobar al mig d’un ball d’estil lliure. La Rosa feia uns saltirons que pretenien representar els que fan els cangurs i l’Aka mirava d’imitar-la, divertida, mentre l’Alba els mirava atònita. El Joan no sabia gaire què fer, allà al mig de les dues saltadores. Els ulls se li n’anaven cap al mamellam maori de l’Aka, que a cada bot amenaçava de sobreeixir escot enllà. Abans que la Rosa se’n pogués adonar, a mig ball es van enredar en una discussió sobre l’àrea geogràfica que habiten els cangurs, que comprèn Austràlia però no pas Nova Zelanda. Quan l’Aka els va haver aclarit que la bèstia emblemàtica del seu país era el kiwi i la Rosa va entendre que no parlava de fruita, ja els havien passat les ganes de ballar.


El tercer dia no van tenir ocasió de veure’s. El Joan tenia dues reunions presencials que no podia ni anul·lar ni ajornar. Va anar tan de bòlit que no es va adonar que la trobava a faltar fins que no va arribar al vespre a casa i va topar amb la Rosa. El seu petó sec als llavis li va provocar una esgarrifança amenaçadora, com quan algú mig s’enrampa amb l’electricitat estàtica. La irrupció torrencial de l’Aka feia més evident que les seves relacions conjugals estaven en punt mort, sobretot d’ençà del naixement de l’Alba. Marit i muller van sopar en silenci, com molts altres dies, però aquella nit al Joan el silenci li va semblar eixordador i la merda de sèrie que es van posar a veure havent sopat va multiplicar encara més la dimensió dramàtica de les seves sensacions. Només va faltar que la meteorologia afegís banda sonora a la tragèdia interior que vivia perquè aquella nit no pogués aclucar l’ull. Llamps i trons i ventades que transformaven el paisatge urbà en una selva de sons amenaçadors que subratllaven la seva fragilitat. La claror matinal del quart dia de pensaments adúlters el va trobar destruït. Li pesaven les parpelles com si algú les hi hagués untades de plom, tenia mal alè i sentia un buit a l’estómac que no sabia si havia d’associar a la gana o a les ganes de vomitar.


La tempesta retrunyia dins del seu cap i enllà de les finestres. L’Alba plorava, esporuguida per la sorollada exterior, i la Rosa li va preparar un kit de supervivència que incloïa roba impermeable de la que fan servir els motoristes quan plou, botes d’aigua i un cangur. Tan aviat com la nova paraula fetitxe va sonar en la veu de la seva dona va notar l’ànima als peus, esclafada pel pes dels dos collons que tot seguit li van caure al damunt. Es va adonar que la Rosa brandava la peça impermeable que sempre havien anomenat cangur i que n’havia pronunciat el nom sense cap segona intenció, però la mera audició d’aquelles dues síl·labes va penetrar com un llamp abrasador a la zona incerta que havia deixat l’ànima després de caure-li als peus. Can, gur. El Joan se’n feia creus. Per què tenia tants significats, aquell cony de parauleta d’origen fosc i llunyà? Can, gur, can, ga, rú.



DESPRÉS



El Joan no sabrà si plorar o riure quan es creui amb el conductor del camió. Serà víctima d’un desequilibri pervers, perquè la joia que sentirà pel fet que l’Alba estigui fora de perill es contraposarà amb el dolor per la pèrdua de la Rosa. La mera idea de posar els dos sentiments a banda i banda d’una balança li resultarà repugnant. Sobretot perquè, al costat del pessigolleig d’esperança per la recuperació de la seva filla, començarà a sentir una certa sensació d’alleujament per la mort de la seva dona. Es negarà a admetre-ho, però com més monstruós li sembli, més segur estarà de sentir-ho, i això li provocarà molt de dolor. Començarà a qüestionar-se quina mena de persona és. Li farà pànic descobrir en el seu interior una capacitat desconeguda per destruir allò que estima.


L’arribada dels pares de la Rosa li farà prendre consciència de la diferència d’intensitats dels seus dolors. Els avis de l’Alba rebran amb llàgrimes d’alegria les bones notícies sobre la neta, però quan poc després entenguin que no tornaran a veure la seva filla, quedaran petrificats. S’ensorraran sense pal·liatius, amb una rotunditat que avergonyirà el Joan, en observar-los des de la seva fredor incòmoda. Com més vegi que es desmunten, més sencer se sentirà. Davant seu, dos edificis enderrocats per voladura i ell d’espectador dalt d’una talaia.


La infermera gestora els reunirà en una saleta amb il·luminació tènue, en companyia d’una altra sanitària a qui presentarà com a infermera del dol. Quan els pares de la Rosa ja semblin més asserenats, aquesta segona infermera encetarà una conversa plena de pauses que, de mica en mica, els situarà a tots tres en la nova realitat que tot just acaben d’inaugurar. El Joan l’escoltarà circumspecte, amb el cap a una altra banda. En un moment donat, la infermera del dol verbalitzarà la pèrdua que els congrega i, només sentir el nom de la Rosa, la mare esclatarà a plorar, desconsolada. El seu marit s’aixecarà de la cadira i l’abraçarà, en una posició estranya que transformarà la parella en centaure.


El Joan tindrà una sensació cada cop més acusada de no sentir prou pena per la mort de la mare de la seva filla. Palplantat davant del mirall boterut que formaran els pares de la Rosa, tan deformat pel dolor, es veurà lleig, no s’agradarà, es detestarà, fins i tot creurà descobrir-hi una mitja rialla malèvola que maldarà per esclatar sota el nas. Tancarà els ulls, esparverat, per buscar alguna imatge que el reconforti i només trobarà una certa pau en l’Alba del futur. El desig imparable del Joan serà veure una noia que creixi sana i alegre al seu costat. Mentre prova d’imaginar-se-la, ullcluc, una idea roja se li incrustarà com una sement entre cella i cella, sang, una llavor de sang que de seguida germinarà i s’expandirà a càmera ràpida com una heura enfiladissa rogenca que li colonitzarà el cervell, travessarà el teixit ossi amb la força d’un estol d’agulles, crani enllà, i enrogirà tota la saleta. Mentrestant, aquest mateix espai hostatjarà un món paral·lel en el qual una professional del dol maldarà per rebaixar la dolorosa inflamació provocada per la mort de la Rosa a còpia de paraules que seran analgèsics emocionals.


El Joan voldrà donar sang. En sentirà una necessitat innegociable. Voldrà vèncer el dol per via sanguínia, fent donació de sang de la seva sang. Recordarà haver-ho intentat abans. Al taxi, de camí cap a l’hospital, quan ha somiat que l’Alba n’havia perdut molta a l’accident i només arribar a l’hospital ja s’ha ofert per entrar al quiròfan, jeure al seu costat i donar-n’hi tanta com calgués, directe a la vena. S’haurà imaginat l’escena com un record d’infància. Com quan, de petit, el pare li feia xuclar un extrem de mànega per extreure gasoil del dipòsit del cotxe fins que n’omplien dues garrafes per fer anar el generador que tenien al tros. Un somieig estroncat quan li explicaran que l’Alba ja ha rebut una transfusió massiva de sang del zero negatiu només ingressar.


Com que l’Alba, ja fora de perill, no necessitarà sang, el Joan, agraït, insistirà a fer-ne donació per si arriba un altre accidentat que en necessita. De seguida el vindrà a buscar la infermera gestora per acompanyar-lo a la zona de donació. Deixaran els pares de la Rosa amb la infermera del dol i se n’aniran cap al banc de sang. El procés s’allargarà una mica perquè no el tenen fitxat com a donant, però el gest serà tan inequívocament generós que el Joan se sentirà legitimat, ara sí, per sentir-se feliç sense cap mena de recança.



ABANS



El sisè dia no va parar per casa. L’Aka el va convidar al pis d’estudiants que compartia amb tres nòrdics, dues noies i un noi. El Joan, pres del neguit d’un adolescent enamorat, es va vestir amb la roba més d’esport que va trobar a l’armari i hi va acudir com qui va a una festa de disfresses on tothom s’ha buscat una excusa barata per no haver de disfressar-se gaire. Els llogaters eren pastats. Expats d’orígens diversos amb un anglès molt fluid, un castellà penós i un català reduït a quatre paraules. Literalment els en va arrencar quatre: collons, caganer, tomàquet i calçots. Semblaven simpàtics, però tampoc no tenien gaires temes de conversa. Mentre mirava d’allargar la xerrada a la taula d’esmorzar es va adonar que a la porta d’un dormitori hi deia Aka, i just sota les tres lletres, penjava un rètol que deia «Do not disturb» sobre un dibuix d’una parella cardant. L’Aka es va adonar del seu trasbals i no va parar de burxar-lo fins que no el va tenir al llit. Eren les deu i deu. Tot el desig acumulat durant els últims sis dies va esclatar, sense deixar de percebre en cap moment la presència dels companys de pis rere aquella porta de fullola.


Potser per això l’avidesa per explorar tots els racons dels seus cossos no els va abandonar durant les hores que van passar-hi jugant a gemegar baixet, sense acabar d’aconseguir-ho. El Joan no havia experimentat mai un desig tan sostingut com el d’aquell dia, un desfici irrepetible que va estar a punt de fer-los perdre de vista el rellotge. Quan se’n van adonar ja havia passat l’hora de dinar. Es van haver d’afanyar per arribar a temps de recollir l’Alba a l’escola. Hi van comparèixer junts fent veure que era per casualitat. El Joan es va fer un tip de donar excuses innecessàries a la monitora que lliurava els nens. Només recollir-la, l’Aka va alçar l’Alba en braços i el cangur de la motxilla de la nena va quedar a l’altura del nas del pare. El Joan es va estremir, amb un sacseig combinat de plaer i culpa. Kangaroo!, va cridar l’Aka, i el va mirar de reüll, picardiosa. Kangaroo, la seva paraula fetitxe.


El setè dia es va desencadenar tot. De bon matí, després d’acompanyar les dones de casa a l’escola i el taller per protegir-les de la pluja, el Joan va enviar un missatge a l’Aka per dir-li que tenia mig matí lliure. Només havia d’atendre una videoconferència amb l’editor i després, si ho volia, es podia tornar a acostar al seu pis compartit. Ella li va respondre que preferia desafiar els elements amb la bici i es va presentar quan ja s’estava acomiadant del Pere per Zoom. L’Aka va arribar xopa de cap a peus, es va esmunyir lluny de l’abast de la càmera del portàtil i li va dir per gestos que aprofitava per fer-se una dutxa calenta.


Delitós, el Joan va enllestir de pressa la reunió, es va despullar i s’hi va afegir. Allà mateix els va enxampar la Rosa, ben ensabonats per totes les parts del cos, cardant a peu dret en una posició ben fotogènica. Ella de cara a la paret i ell arrapat per darrere. Ni la van sentir entrar ni van tenir esma de fer veure que allò no era el que semblava, perquè l’Aka el tenia dins. Una escena de porno amateur en una dutxa domèstica. L’única reacció va ser deixar de manxar. Ni van cobrir-se ni es van desenganxar.


Quan ja feia una estona que la Rosa els deia de tot des de la porta, el Joan es va adonar que si no tancava l’aixeta el raig d’aigua a pressió que encara els petava a l’espatlla continuaria impedint que l’entenguessin.


—Tens cinc minuts per fotre el camp d’aquesta casa —li van sentir dir, enrabiada, mentre assenyalava l’Aka amb un dit amenaçador—, five minutes to go! If not...


Per un instant, el Joan va tenir l’impuls d’ampliar les instruccions en anglès. Ho va descartar. La trempera començava a remetre, però encara era dins d’ella i va pensar que qualsevol moviment li aniria en contra. No va caldre. La Rosa se’n va anar del bany amb un cop de porta i els va deixar com dues estàtues pètries del Kama-Sutra. Quan l’Aka va posar un peu fora de la dutxa la polla semierecta del Joan va sortir amb un plof del seu cony ensabonat.


La maori es va eixugar la sabonera amb una tovallola de l’Alba decorada amb ninotets i va sortir despullada del bany per anar a buscar la roba xopa de pluja que havia mig estès a les cadires de la cuina. Poc després, es va sentir la veu de la Rosa repetint tres vegades fot-el-camp i el patac de la porta del pis. Abans d’abandonar el bany, el Joan es va adonar amb horror que els ninots de la tovallola infantil que l’Aka acabava de fer servir per eixugar-se també eren cangurets. Ja veia marsupials per tot arreu.


Va comptar fins a deu abans d’accionar la maneta de la porta. A l’exterior de l’escena del crim esperava crits, llàgrimes i esgarrapades, però la seva dona ni li va aixecar la veu. Es canviava de roba tan tranquil·la. Li va dir que havia tornat abans del taller perquè no es trobava bé i el xàfec l’havia remullada durant els cinc minuts llargs que tenien entre la boca de metro i la porta de casa. El Joan va recordar que l’Aka també havia quedat xopa. La Rosa el va mirar amb menyspreu mentre es posava uns pantalons secs. Les peces de dalt ja se les havia canviades. Hi havia un manyoc de roba molla com un animal mort en un racó del dormitori, que contrastava amb la pulcritud del llit fet.


—No em trobo bé —va dir la Rosa mig enrogallada, es va escurar la gola i va seguir amb veu de noticiari—, però ara mateix trec el cotxe del pàrquing i me’n vaig a buscar l’Alba a l’escola. Ja enviaré el papà a buscar les nostres coses. L’Alba i jo ja no vivim aquí.


Ja no.


Un cop de porta va certificar les seves paraules.


Vivim.


Aquí.



ACCIDENT



La Rosa surt de casa amb un cop de porta. Descarta trucar l’ascensor i comença a baixar per les escales atribolada, però de mica en mica es va asserenant. A cada tram se li temperen les pulsacions. Respira alleujada per haver aconseguit, finalment, el seu objectiu. Quan arriba a la porteria veu que l’ascensor és allà, s’ho repensa i l’agafa fins al pàrquing. Des de la planta del carrer només és un pis, però no li ha agradat mai l’escala que va al soterrani, més fosca i bruta, amb taques d’humitat a les parets. A més, l’ascensor té mirall. S’arregla els cabells amb les puntes dels dits, coqueta, i deixa el pintallavis per al retrovisor del cotxe, una rutina molt interioritzada que sol practicar quan va sola. Asseguda al volant, s’encarmina els llavis satisfeta. Es pensava que hauria hagut de fingir més l’atac de banyes, però el rampell li ha sortit prou genuí, sense esforçar-s’hi.


Barrina que contemplar sexe explícitament adúlter per força provoca un sobresalt, encara que no sigui cap sorpresa. Ha cridat amb ganes i, de fet, no està gaire segura de voler-ho rememorar. Decideix sortir del pàrquing per tenir més bona cobertura abans de compartir-ho. Tan aviat com s’ha allunyat dos carrers de casa, demana a la Siri que truqui al Lampista, que és el nom en clau que va escollir per guardar el mòbil secret del seu amant. Ell, per la seva banda, la té fitxada com a Gimnàs. Tots dos saben el renom de l’altre i se n’han rigut unes quantes vegades, però ara no riu.


—El pla ha funcionat —diu la Gimnàs, lacònica, mentre avança a poc a poc per una avinguda mig col·lapsada.


—Què dius? No et sento gaire bé —replica el Lampista—. Però els has enxampat in fraganti o no?


El mans lliures del cotxe l’obliga a cridar. La Rosa diu que sí, però prefereix no estendre’s en els detalls, per més que ell insisteix a demanar-n’hi.


—Ha costat, però al final tot va bé si acaba bé —diu ell, despreocupat.


—Ara recullo el pollet, el porto al corral i quedem al niu d’aquí una hora llarga —sil·labeja ella a poc a poc—. Fins ara, penja, Siri.


S’ha limitat a repetir els punts del pla com si tingués por de tenir el telèfon intervingut: frases telegràfiques, noms en clau, la mínima informació possible.


Tan aviat com la Siri talla la comunicació, la Rosa nota un buit a la boca de l’estómac. Està desconcertada. Tot rutlla segons els plans previstos, però sent una ànsia que li devora les entranyes i li deixa un regust amarg a la gola. La perfecció que sempre guia els passos del Lampista no forma part del seu ideal. Més aviat l’amoïna i la pertorba. La cosa s’agreuja quan la monitora de l’escola la veu arribar abans d’hora i li demana si passa alguna cosa. Però llavors aquesta ànsia per l’excés de perfecció l’ajuda a tornar a posar cara de preocupació genuïna.


—No, no, disculpa, és només que no tinc interioritzat l’horari de tarda —s’excusa.


Com qui no vol la cosa, la monitora li revela que aquesta ha estat una setmana una mica irregular per a la pobra Alba.


—Ahir va venir el seu marit a buscar-la amb la cangur, però van fer una mica tard i la pobra Alba va ser l’última de la classe a l’hora de sortir, em sembla que no li havia passat mai —admet abaixant el to de veu a cada paraula, i llavors s’adona que potser ha ficat la pota i es mossega els llavis per dins, abans de reprendre el to animós del principi—. Però no passa res! Avui sortirà la primera!


I se’n va corrents a buscar l’Alba a l’aula d’Infantil 5 dels Petarrells. La Rosa, mentre l’espera palplantada al vestíbul de l’escola, s’adona que el Lampista li ha enviat un reguitzell de whatsapps carregats d’emoticones de cors enamorats. L’ànsia no cessa, però el cor s’eixampla amb els cors escrits de l’un i els màmeees orals de l’altra, que tan aviat com la detecta al final del passadís es posa a córrer cap als seus braços amorosos.


Avui el trànsit no és gaire dens i fan via a un ritme prou raonable fins que arriben al punt negre. L’accident es produeix a prop de l’Hospital de Sant Pau, just abans d’incorporar-se a la ronda del Guinardó i enfilar cap a la sortida de la ciutat. L’Alba fa estona que ha deixat de rondinar i s’ha endormiscat a la cadireta. La Rosa té ganes d’arribar aviat a casa dels avis per deixar-hi la criatura i tornar volant a compartir les emocions del dia amb el Lampista. L’escombriaire va de pressa i no s’adona a temps del cotxe que surt del darrere de la furgoneta. La patacada és colossal. Una explosió d’origen desconegut ressona per tot el barri. El camió esclafa el cotxe i li passa per damunt, com si anés sobre les rodes d’eruga d’un carro de combat. Quan els vehicles s’aturen, el conductor del camió obre la porta de la cabina, treu el nas i es posa les mans al cap. Al seu voltant tot és desolació.


L’accident significa un abans i un després en les vides de tots els implicats.
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NOTÍCIA



L’Alba ha de tornar a l’Hospital de Sant Pau set dies després d’haver rebut l’alta per comprovar que tot va com ha d’anar. En teoria, és una revisió rutinària perquè no ha patit lesions greus i la recuperació va com una seda. La nena s’està a casa dels avis. Els van programar la visita el mateix dia que li donaven l’alta, però ahir la infermera gestora va telefonar per assegurar-se que el pare també tenia previst d’acompanyar-la. Li va deixar un missatge a la bústia de veu del mòbil i després va trucar al segon telèfon que figurava a la fitxa, el fix del domicili dels avis. A la nit, el Joan va trobar estrany sentir dos missatges de veu seguits que li deien el mateix, el de la infermera en to pausat i el de la sogra crispat, però de seguida va imaginar una explicació lògica que el va deixar més tranquil: el devien voler avaluar per veure com havia paït la pèrdua de la Rosa.


El dia de l’accident ja havia parlat una bona estona amb el psicòleg del servei d’emergències, i després la infermera del dol també el va informar sobre teràpies per conviure amb la pèrdua. Li va dir que la sanitat pública anava molt endarrerida en qüestions de salut mental i només li va deixar la porta entreoberta a fer un seguiment des de l’hospital. Ho va agrair amb un somriure, però per dintre va pensar que els convindria més als sogres que no pas a ell. Potser per això han trucat a totes dues cases. L’afalaga que hagin volgut confirmar la seva assistència. D’ençà de l’accident, viu en un núvol que negreja. Ja no recorda gaire les cares, ni del psicòleg ni de la infermera del dol, però li ressona la paraula teràpia, que tots dos van pronunciar diverses vegades en contextos que el Joan hauria associat a una simple visita mèdica. Convenen de compartir taxi i enfilen tots quatre junts cap a l’Hospital de Sant Pau.


La recepció els sorprèn. Al vestíbul catedralici demanen per la infermera gestora i de seguida els rep un comitè de benvinguda encapçalat pel metge a qui la nit dels fets tothom anomenava team leader. Tants professionals com pacients. Quatre per quatre encarats com un esbart dansaire al mig d’un vestíbul que al Joan li sembla de quaranta per quaranta. Després de les salutacions de rigor, la infermera gestora fa honor al seu títol i reparteix joc. El Joan rep indicacions d’acompanyar el santcristo gros al seu despatx d’urgències mentre la doctora que s’ha identificat com a pediatra s’endú l’Alba a una consulta per fer la revisió i la infermera del dol convida els avis a acompanyar la neta. Del grup de vuit en marxen sis, i el Joan es queda palplantat allà al mig sense saber cap on anar fins que el doctor li dona una indicació. El segueix per l’espaiós vestíbul cap al sector d’urgències. Desposseït de la pressió derivada de la pressa, li sembla un lloc diferent, potser perquè es fixa en detalls que el dia de l’accident li van passar desapercebuts. El doctor travessa controls d’accés acostant a un lector la targeta que li penja del coll. El Joan el segueix com si estiguessin en una nau espacial o una pel·lícula d’espies. Deixen enrere un box buit, perfectament endreçat a l’espera d’un nou xafarranxo, i també una zona que sembla una redacció de diari, amb una dotzena d’ordinadors accionats per batablanques. Finalment, arriben a una porta llisa camuflada en un pany de pladur i, després d’una última identificació, accedeixen al despatx.


El doctor el convida a seure. Tan aviat com posa el cul a la cadira, reconeix l’espai per un detall minúscul que ja li va cridar l’atenció fa set dies, quan el van fer seure aquí mateix per informar-lo dels estats de salut tan diferents en què es trobaven la Rosa i l’Alba. Llavors, com ara, hi havia una paret amb mitja dotzena de dibuixos fets per nens que presumiblement havien estat pacients del servei, i el més ben perfilat mostrava un cangur. Els traços maldestres i genuïns del marsupial li evoquen, llavors com ara, la pell càlida de l’Aka. Aparta la mirada del dibuix com si fos un d’aquells eclipsis que no es poden veure a ull nu i sent una pregunta que mai abans no li ha formulat ningú.


—La seva filla és adoptada?


Triga a processar-la. Respon amb un no preventiu, però de seguida s’adona que és una pregunta mèdica i que pot tenir una motivació clínica.


—I ara! —reforça la negativa—. Per què? Que té cap malaltia hereditària?


Ara és el metge qui triga a respondre, i quan s’hi posa abans de donar-li la notícia s’entreté en un llarg preàmbul.


—Ha de tenir en compte que tinc l’obligació deontològica d’informar-lo, atès que vostè és el familiar més directe de l’Alba.


El Joan aixeca les celles i obre molt els ulls. Té la sensació que està a punt de rebre una hòstia, però encara no sap per on li caurà.


—Si la seva filla tingués prou maduresa per comprendre-ho, encara que no fos major d’edat, ella seria l’única receptora d’aquesta informació, però en l’actual situació em veig en l’obligació de comunicar-li-ho a vostè...


Li-ho, es fixa que diu. Al Joan aquesta combinació de pronoms febles sempre li sembla un embolic.


—...amb el benentès que vostè ja sabrà com gestionar-la.


El verb gestionar fa que el Joan s’incorpori, recolzat en els reposabraços de la cadira, amb els músculs en tensió, i el cap li comença a bullir com una casa d’apostes un dia de partit. Pensa en la cotització que assoliria qualsevol pronòstic que pretengués avançar el nom de la malaltia, lleu o terrible, que pronunciarà d’aquí a pocs segons aquest metge urgentòleg de qui tot just ara llegeix el cognom a la identificació que li penja del pit: doctor Pausas.


Les paraules que trencaran la pausa significaran un abans i un després en l’atribolada vida de Joan Ferrer.



DESPRÉS



Doncs ningú i tothom alhora. Sí, si vol puc ser més concret. Em considero un hac be be hac, què li sembla? Home blanc binari heterosexual, un H2B2, per dir-ho amb nom de robot. Sí, és que soc molt de la broma, ja em disculparà. No, esclar. Les circumstàncies que em porten a començar aquesta teràpia no són cap broma. Ja les coneix. Té collons, perquè si no hagués volgut donar sang en agraïment per tot el que el personal de l’hospital ha fet per a la seva recuperació, potser no ho hauria sabut mai i ara no seria aquí. Sí, està millor. Ella sí. Jo no toco vores, oi que m’entén? Per això vinc, esclar, m’ho ha recomanat tothom. Primer me’n va parlar el psicòleg del SEM i vaig pensar que era per corporativisme, però després també m’ho va dir el doctor d’urgències, un metge normal com si diguéssim, i això ja va ser un toc d’atenció. Suposo que, després de la notícia, em devia veure fatal. N’he parlat amb amics que coneixen amics que fan teràpia, i aquí em té. Veig que ja són les deu i deu, anem per feina, perquè hem quedat que fins a les onze, oi? Doncs si del que es tracta és de parlar de mi no sé gaire per on començar. Perquè el currículum ja el sap. Tinc trenta-tres anys, treballo de traductor i en teoria soc de classe mitjana, com a mínim fins a la tercera setmana de cada mes. Ja l’hi dic, hac dos be dos! Encara bo que soc català, perquè si no fos per aquesta petita tara ho tindria tot per triomfar a la vida, he, he, o potser per practicar l’autoodi més atroç. En canvi, ara només m’odio per ser català... Ep, això no ho apunti que és conya, doctora Costas, ja veu que soc molt de la broma.


Em pot dir Jota, si vol. De Joan, com Don Joan però sense dons, disculpi, és que estic una mica nerviós, aquí assegut sense que em pregunti res i llavors se’m dispara la llengua. Quan vaig al metge sempre em fan preguntes, ja veig que això de la teràpia és diferent. El problema és que quan no sé què dir faig bromes. La mare sempre ha odiat que faci bromes. No les entén. En vida del pare ens enganxàvem cada dos per tres i llavors l’home intentava apaivagar la tempesta amb una frase incomprensible. Deixa’l estar, deia, que el seu mal no vol soroll. Ja m’explicarà què vol dir, això del soroll. No, doctora, mai no havia anat a cap teràpia. Soc molt xerraire, però no m’agrada parlar de mi, com a mínim sense fer-ho de broma. Ja sé que és la seva feina i no voldria que... Com diu? Teva? Doncs la teva, la teva feina, potser sí que serà més fàcil si ens tutegem. Si no comptem amb el del SEM, ets la primera psicòloga que visito, saps?, o que em visita, no sé com va, això de la teràpia, però soc conscient que després del que m’acaba de passar em convé, i estic disposat a explicar-li, a explicar-te, el que vulguis, o com a mínim a intentar-ho. D’alguna manera hauré d’esbravar-me... Jo em desfogo i tu cobres, això sí que és un win-win, he, he! Disculpa. Però no et pensis que feia broma amb això de ser ningú i tothom alhora. Als perfils de les xarxes socials sempre poso el mateix a l’espai disponible per a la descripció: «No soc ningú i per això puc ser tothom». Sí, trobo que em defineix. De debò.


De ben jove em vaig adonar que, als ulls d’un desconegut, podia ser qualsevol persona que em proposés. Sempre he tingut habilitat per a les relacions socials i allà on anava feia amics. En realitat, només eren coneguts, però jo els anomenava amics perquè de seguida agafàvem confiança. La gràcia era que cadascuna d’aquelles noves amistats només conegués una faceta meva. Si algú els hagués dit que em definissin tal com em demanes ara, li hauria semblat que tots parlaven de persones diferents. Per culpa meva, esclar, perquè m’agrada mostrar-me a trossets i no barrejar ambients. És un esport de risc, però em diverteix. Si després alguns d’aquells coneguts coincidien al meu voltant intentava passar desapercebut i, sobretot, no donar-los peu a parlar de mi. Volia que ningú pogués tenir totes les peces del puzle, i mira ara com m’he de veure! Ja m’ho suposo, que una terapeuta es dedica justament a ajuntar les peces dels trencaclosques que amoïnen els seus pacients. Me’n faig el càrrec i t’agraeixo que tinguis aquesta vocació d’ajudar la gent, que trobo una mica incomprensible, ho reconec. Però a mi el que m’agradava era pensar que podia ser una mica desconegut per a tots els meus coneguts. Em sentia còmode en el paper de foraster amb referències. Sobretot d’ençà que me’n vaig anar de casa la primera vegada, quan tenia quinze anys.


Sí, quinze. Només en tenia quinze quan vaig fotre el camp. No, no m’importa gens parlar-ne. Al contrari, això rai. L’obstinació de la mare per establir exactament qui era i, sobretot, qui havia de ser em va treure de polleguera. Va arribar un dia, un dimarts, que allò em va semblar del tot insuportable. Els dimarts als Salesians tocava educació física, de manera que de bon matí vaig ficar tot de roba a la bossa d’esport, em vaig acomiadar de totes les imatges que tenia penjades a la paret del meu quarto i vaig sortir de casa amb l’esperit de qui s’embarca per fer la volta al món. La primera idea era anar-me’n a Irlanda, però a l’estació de Sants em vaig adonar de les meves limitacions. Amb els calés que tenia només podia comprar un bitllet de Rodalies. No, no era un inici gaire prometedor, però no em va passar pel cap tornar enrere. Després d’estudiar totes les rutes, vaig optar per la més llarga, que arribava fins a Maçanet-Massanes. Hi va pesar el nom de Maçanet, perquè la família d’una noia de les Dominiques que m’agradava se n’hi havia anat a viure aquell curs i el mer pessigolleig de tornar-la a veure em va motivar a comprar el bitllet.



ABANS



Als Salesians, ja feia temps que els líders de la classe del Joan s’havien posat d’acord per martiritzar el pobre Guille per culpa de la seva veu. No ho havien decidit en cap reunió formal; simplement l’havien convertit en el blanc més fàcil per als comentaris de mal gust sobre els galls de grill desafinat que deixava anar de tant en tant. Estaven tots en l’edat del canvi, però bastava que algú fes un gall de cantant tirolès perquè els companys li comencessin a dir que semblava una nena. El gran insult del moment. En el cas del Guille, s’hi afegia que era un noi tímid i escanyolit, sense cap habilitat especial que el fes destacar. La cosa no va passar de quatre comentaris fins que el Pere, un dels cabdills de les bromes pesades, no va imitar un dels galls del Guille a classe de plàstica. S’hi va decidir perquè era una assignatura maria i perquè sabia que el profe que la impartia estava mig sord. Era un dels salesians més veterans i l’exuberància volumètrica de les seves galtes, barrejada amb el seu esperit manaire, havia inspirat la canalla a rebatejar-lo com el Mandonguilla.


Quan el Mandonguilla es va posar a escriure a la pissarra d’esquena a tota la classe, la pluja de galls va augmentar d’intensitat com un xàfec d’estiu, amb la clara intenció d’arribar al límit de decibels que percebria l’oïda del salesià. En veure que no reaccionava, el Pere va cridar marica molt fort i tothom es va posar a riure. Aquelles rialles sí que les va percebre, però es va limitar a demanar-los que callessin amb un xiulet sord com un sifó que li provocava l’expressió facial que havia inspirat el renom. Amb les galtes inflades com dues mandonguilles, el salesià va aconseguir imposar el silenci però no es va adonar que acabava de néixer una víctima propiciatòria per a les pulles de tots.


A l’hora del pati, la història de les befes que el pobre Guille havia hagut d’entomar es van estendre com una taca d’oli. Aclaparat per les mirades i el rum-rum que percebia, va fingir febre i se’n va anar cap a casa. Va faltar dos dies seguits. El tercer, la seva mare el va enxampar acostant el termòmetre a un radiador de la calefacció. En veure’s descobert, el Guille es va posar a plorar. De la reunió posterior que els pares van forçar amb la direcció del centre en va sortir una certa alarma per la paraula marica. Al principi, el Guille se sentia avergonyit sense saber gaire per què, i preferia no revelar què li deien els companys. La mare va decidir fer de portaveu, però segurament intimidada pel clergyman del director i la sotana del Mandonguilla en comptes de marica va dir marieta.


Al director dels Salesians d’Horta no li va caldre cap traductor per entendre-ho. Els va garantir un càstig exemplar per als alumnes que havien participat en l’escarni i va demanar-los dos dies més de coll abans de deixar tornar el Guille a classe. En teoria, es tractava de protegir-lo dels seus companys fins que no s’esclarís l’assumpte. Aquell mateix matí va castigar tota la classe sense pati i els va amenaçar amb les set plagues d’Egipte si no sortien tots els que havien insultat greument el Guille. Voluntàriament o assenyalats per algun company, va afegir. L’impacte d’aquest dilema va ser notable. Després, amb les seves paraules encara en l’ambient, va tancar la porta de l’aula d’un cop fort. Dins de l’aula es van sentir els primers murmuris de dubte, fins que una veu alta i ben timbrada es va imposar.


—És impossible que el tapioles del Mandonguilla hagi sentit res —va dir el Pere Gras—. Si tots ens mantenim en silenci, no tindran res contra nosaltres.


Els murmuris de dubte van minvar fins a gairebé desaparèixer. I llavors es va sentir la veu del Joan Ferrer, un dels alumnes més aplicats del curs, que no s’havia afegit en cap moment al linxament general.


—Però el Guille sí que ho ha sentit!


—Pobre d’ell que se n’hagi anat de la llengua —va bramar el Pere—. Si t’ho haguéssim dit a tu, ho hauries explicat, Jan?


—Jo?


Van tornar els murmuris i els dubtes, però la remor no va passar d’aquí perquè just llavors la porta va tornar a obrir-se. El director, que els havia espiat des del passadís, va irrompre a l’aula.


—Qui ha estat l’inductor dels insults?


Silenci.


—Qui ha estat el primer que li ha dit marica? Tu?


El Pere, que encara tenia el Joan agafat per les solapes, el va empènyer violentament contra la cadira mentre el delatava a crits.


—Ha estat ell, senyor director! El Jan Ferrer!


Ningú no va gosar contradir-lo. El Joan es va quedar estupefacte.


—Tu, Ferrer? —va dir-li el director, com si no se’n fes a la idea—. Tu?


El Joan, aclaparat, no va dir res ni va oposar cap mena de resistència quan el director el va agafar per l’orella i se’l va endur al despatx.


Un cop allà, s’esperava una gran esbroncada i per això ja havia començat a rumiar les primeres paraules que diria per fer-li entendre que s’havia equivocat de persona i que el veritable culpable era, justament, aquell que l’havia assenyalat. Topava, però, amb un problema que li semblava irresoluble. Era conscient que, digués el que digués, sonaria a excusa, però estava disposat a vèncer la seva proverbial timidesa i plantar cara.


—Ferrer, vostè sap què és un marica?


El Joan va negar amb el cap, desconcertat.


—Creu que és una cosa dolenta?


Va dubtar un segon, però aquesta vegada va assentir movent el cap endavant i enrere.


—I per què li sembla que és dolent?


Silenci. Feia una tarda assolellada i la llum llepava la taula del despatx de direcció.


—Sap què són les pol·lucions nocturnes?


Li va explicar que alguns nois de la seva edat ja embrutaven els calçotets a la nit amb un líquid blanquinós, i va afegir que també es podia obtenir amb fulgents carícies i dolces manyes. El Joan no sabia si havia d’assentir o de negar. Estava paralitzat.


—Vingui, Ferrer, vingui, que l’hi explicaré bé.


El director li va fer un gest amb les mans que el convidava a circumdar la taula mentre feia pressió amb els peus per tirar una mica enrere la cadira.


—Vingui.


El Joan es va aixecar, vacil·lant, i s’hi va acostar amb passets de geisha.


El director va obrir els braços, amorós.



DESPRÉS



De debò vols que te n’expliqui tots els detalls? Quina feina tan soferta. Segur que no desconnectes? No, no, al contrari, quins records! Fa tant de temps que és com mirar un àlbum de fotos antic que trobes per casualitat. Seria diferent si ara em fessis parlar d’aquests últims temps amb la Rosa. Això sí que em costaria. O de l’Alba, esclar, no sabria parlar-te’n sense posar-me a plorar com una magdalena. En canvi, aquella primera escapada és un dels records més agradables que guardo a la memòria. El comboi de la Renfe es va aturar a totes les parades i baixadors. Jo feia veure que llegia El llop estepari de Hermann Hesse, però l’excitació de la fugida em provocava un ball de lletres que m’impedia desxifrar cap frase. Podria haver tingut el llibre del revés i no me n’hauria adonat. A mig matí, tots els passatgers eren gent gran. No veia ningú de la meva edat. Em feia pànic que em demanessin per què no havia anat a classe, jo que era un estudiant modèlic. Només una vegada havia fet campana amb un altre company de classe i havíem patit molt, com si fos una pel·lícula d’espies d’aquelles que el prota se’n passa la meitat entrant en despatxos, pisos i cotxes que no són seus, sota l’amenaça constant de ser descobert per l’enemic. Quin neguit! Parapetat rere el llibre, m’esforçava a no delatar el meu nerviosisme mentre imaginava excuses plausibles per si algú em demanava què feia un noi com jo a aquelles hores en un tren de Rodalies.


Esclar que tenia por. A mi també m’impressionava estar assegut dalt d’un tren un dimarts a mig matí, en comptes de seure al meu pupitre dels Salesians. Ho vaig passar fatal fins que no vam arribar al final del trajecte i vaig poder saltar a l’andana. Quina sensació d’alliberament! Només de posar els peus a terra, em vaig acostar al senyor uniformat que havia sortit a rebre el tren i li vaig preguntar, il·lusionat, com s’anava al centre de Maçanet des de l’estació. L’home de la bandereta em va mirar amb menyspreu i em va dir tres paraules que no he oblidat: «Per la carretera». Després va girar cua. Una bona dona que ens havia sentit em va explicar amb veu melosa que allò no era Maçanet sinó Massanes. Vaig mostrar la meva sorpresa i em vaig queixar que el nom de l’estació estigués equivocat. A tots els rètols que es podien veure des de l’andana hi deia Maçanet-Massanes, no pas Massanes-Maçanet. La senyora va somriure, incapaç de contradir-me, però la veu sorneguera d’un senyor amb bigoti que carregava una maleta de pell beix em va acabar de rematar: «Està per ordre alfabètic, sagal». Ja pots riure, ja! Et juro que mai no he estat contrari a l’ordre alfabètic. Ara bé, des d’aquell dia llunyà detesto els mots compostos; sobretot si estan escrits amb un guionet.


L’aventura de Maçanet-Massanes va acabar de mala manera. Vaig haver de caminar més d’una hora i mitja per la carretera. Cada cop que sentia un motor estenia la mà per fer dit, però cap cotxe no es va voler aturar. La rebuda encara va ser pitjor que a l’estació. Els pares de la meva amiga es van escandalitzar en saber que m’havia escapat, van telefonar alarmats a casa meva i el pare es va esverar tant que l’endemà va tenir un accident de trànsit quan em venia a rescatar. Sí, pobre pare. La situació encara va empitjorar a la nit. La mare de la meva amigueta em va obligar a dormir sota la custòdia del seu marit al quarto de les nenes, mentre ella jeia al jaç matrimonial en companyia de les dues filles, la que era objecte del meu desig i l’altra, més petita. L’endemà, quan ens disposàvem a esmorzar a l’àmplia cuina del xalet i ja semblava que res no podia empitjorar, va arribar un taxi amb el marit de la meva germana gran que em venia a capturar de males maneres. Aquell monstre baladrer era l’última persona a qui hauria volgut veure i vaig estar a punt d’escapar-me de la seva custòdia no desitjada, però les cames del taxista van córrer més que les meves i els seus braços de camioner em van engrapar amb una abraçada impossible de desfer. Entre aquell professional i el policia amateur de la família em van retornar a l’interior del taxi, van assegurar les portes i vam fer el camí de tornada a Barcelona en un silenci que es podia tallar amb el ganivet del pa. Només he vist gent emmanillada a les pel·lícules, però em sentia com si portés manilles, el taxi fos un cotxe patrulla, i el meu cunyat, el poli dolent.


Vaig entrar a casa remugant, amb el cos ple de blaus, disposat a rebre un gec d’hòsties que mai no vaig cobrar. Només hi havia l’àvia, perquè el pare era a l’hospital i la mare a la botiga. Encara ara la trobo a faltar, pobra àvia. Quan va morir, mesos després d’aquell drama domèstic, la convivència es va espatllar. La seva absència va tenir conseqüències devastadores. Tots els incendis quotidians que ella anava apagant van cremar de cop i els pocs vincles que encara tenia amb els de casa van desaparèixer. Sobretot amb la mare. Poc després de la mort de l’àvia, em vaig tornar a escapar, aquesta vegada en el Clípol, el cotxe de línia que va a Andorra, on vivia una altra noia que havia conegut aquell estiu. Era un noi enamoradís i les excuses per fugir sempre tenien nom de dona, però rere tots aquells noms minúsculs n’hi havia un altre en majúscules, el nom de la culpable de tot, la veritable causant de les meves ganes de fugir, i aquell nom en lletres de motlle era el de ma mare.



ABANS



El pare de la Mònica Vayreda no li va haver de demanar al Joan el telèfon de casa. Coneixia els Ferrer perquè els havia assegurat la sabateria i només va haver de fer una trucada al despatx de l’agència a Barcelona perquè li passessin les dades de client que figuraven a la pòlissa. No havia vist mai abans aquell adolescent enamorat que va trucar a la seva porta després de caminar per la carretera els més de sis quilòmetres que separaven l’estació de Maçanet-Massanes de la casa d’estiueig on s’havien instal·lat tot l’any des d’aquell setembre. Havien estat les filles Vayreda, entre espantades i divertides, que l’havien identificat.


El número que va obtenir era el de la sabateria dels Ferrer. La mare del Joan va despenjar el telèfon que tenia a la caixa sense deixar-lo sonar i li va engaltar un «digui» enèrgic. El senyor Vayreda es va embolicar amb uns quants circumloquis innecessaris que van despistar la mestressa de la sabateria. La dona feia el seu fillet als Salesians des de bon matí i li va costar entendre que a mitja tarda pogués ser a Maçanet de la Selva. La senyora Canela era emprenedora i resolutiva, poc acostumada a les mitges tintes. Fins i tot quan li tocava barallar-se amb una clienta cagadubtes anava de cara a barraca.


Recolzada al taulell elevat on tenia la caixa registradora de la sabateria, va escoltar una estona en silenci el relat d’aquell agent d’assegurances a qui gairebé no recordava, i quan en va tenir prou el va interrompre:


—Quant hi ha, de Barcelona a Maçanet per carretera?


La pregunta geogràfica va agafar el senyor Vayreda a contrapeu, i abans que li pogués contestar amb una xifra concreta, li va donar una ordre incontestable:


—Miri, li passo el meu marit i li explica com anar-hi, que ara tinc feina —se’l va treure de sobre, sense ser conscient del menyspreu que desprenia.


Va aixecar l’auricular en direcció al seu home i va donar l’ordre següent:


—Papa, posa-t’hi, que es veu que el nen ha fet una bestiesa i l’hauràs d’anar a buscar a Girona.


El senyor Ferrer s’hi va acostar amb cara de resignació, va agafar el terminal i va tapar amb la mà plana la part de sota perquè no el sentissin a l’altre extrem de la línia, com si fos l’auricular d’un telèfon antic, sense adonar-se que el dispositiu digital no captava la veu només per allà.


—Mama, on dius que ha anat, el nen?


La mestressa li va fer un resum ràpid i li va dir que s’hauria d’entendre amb un tal Vayreda, de les assegurances.


—Home, en Vayreda!


Ell sí que el recordava. Va treure la mà d’allà on ell creia que impedia que el sentissin i el va saludar amb una efusió exagerada. En Vayreda, que havia sentit tota la conversa, li va ampliar el resum de la mestressa en un altre to.


—Sembla que el seu xaval s’ha encapritxat de la meva filla gran.


Només amb aquesta explicació en Ferrer ja es va fer càrrec de la situació. Tots dos pares van riure orgullosos dels seus plançons. L’energia desbordant de la joventut enamoradissa els inflà les galtes i els va sobreeixir per les dents. Somreien feliços com si fossin ells, els enamorats.


—Benaventurat! —va exclamar el pare del Joan, entendrit per la ingenuïtat aventurera del nen—. Santa innocència!


En Vayreda, decidit a preservar la innocència de la seva filla de catorze anys, va desviar la conversa cap a l’incident escolar que el Joan li havia mig explicat per justificar la fugida.


—Diu que el director dels Salesians el volia castigar per haver falsificat la vostra signatura i que per això ha fugit. Diu que se sentia acorralat.


—Acorralat? Massa pel·lícules! Santa innocència! —repetí el senyor Ferrer, recolzat a la caixa registradora—. La seva mare el matarà! Ha, ha!


En Ferrer no sabia que el seu fill no només havia falsificat la signatura paterna, sinó que aquell matí mateix havia imitat la veu de sa mare per telèfon. El porter del centre no havia notat res estrany i havia comunicat a direcció que l’alumne Jan Ferrer no podria assistir a classe perquè continuava malalt. Si ho hagués sabut, encara hauria rigut més, admirat per la imaginació i l’audàcia del nen.


Entre rialles, la conversa es va allargar prou per cridar l’atenció de la mestressa, que acabava d’acomiadar una clienta després d’un intent de venda fallit. Amb la mosca al nas, el va apressar a penjar per gestos. En Ferrer es va adonar que no li quedava cap altra opció, va conduir la conversa fins a la concreció i va aconseguir acabar de seguida.


—Res de greu, una bestiesa pròpia de l’edat —la va tranquil·litzar—. Ara ja és molt tard. Hem quedat que demà al matí el pujaré a buscar. A primera hora.


—I deixaràs que el nen passi la nit fora de casa? —s’escandalitzà la mare.


—Ja saps que detesto conduir de nit —es va defensar amb una estratègia atacant—. És per seguretat. O és que prefereixes que ens la fotem per la carretera i et deixem sola amb les nenes, vídua i sense hereu?


Es va fer un silenci tens, que no es va trencar fins que no va entrar una clienta que buscava sabates còmodes d’ample especial, folrades amb pell de badana i sola de cuir. La perspectiva d’una venda de gamma alta va vèncer les reticències de la mestressa i el marit ho va celebrar com una victòria. Només de tant en tant aconseguia imposar el seu criteri.


No aniria a rescatar el nen fins a l’endemà i si a la mestressa no li agradava la idea s’hi podia ben fotre fulles.



DESPRÉS



Cada vegada que fugia em jurava que seria per sempre, però després alguna raó pràctica em feia tornar. Anava amunt i avall per naps o per cols. Tot eren anades i vingudes, res no era estable ni durador, però per més que dormia al meu llit ja no vaig viure mai més com un fill viu a casa dels pares. M’hi estava com si fos un alberg. Complia les normes bàsiques de l’establiment i anava a la meva. Tot i que havia sentit campanes sobre l’emancipació legal als setze anys, vaig ser incapaç d’iniciar els tràmits administratius que calia fer. Em van semblar tan complicats que em va fer mandra. En comptes, doncs, d’emancipar-me, vaig optar per coincidir amb els pares el mínim possible. Moltes nits me les enginyava per arribar quan ells ja dormien, assaltava la nevera a deshora per no haver de menjar junts i feia campana a escola. Vam viure un clima de guerra freda durant mesos fins que, per Setmana Santa, va esclatar tot. Me’n vaig anar, com cada any, a fer l’estada lingüística que organitzaven els Salesians per practicar anglès. Aquell curs era al costat de Dublín, en un poble de costa anomenat Portmarnock. Vivíem amb famílies de la comunitat, fèiem classe cada matí a l’escola del poble i teníem els vespres lliures. El tercer dia, vaig conèixer una gent que tenia una banda de música celta i els vaig acompanyar de festa a Galway, una ciutat preciosa a la costa atlàntica, gairebé a tres hores en furgoneta des de Dublín. Van fer un concert collonut i l’èxtasi es va allargar dos dies sencers de festa. La qüestió és que vaig estar dues nits seguides sense aparèixer per la casa on m’allotjava i allò va fer saltar totes les alarmes.


Sí, em van buscar per terra, mar i aire. De fet, em van posar en cerca i captura. Vaig arribar a ser un jove desaparegut, una definició que no m’importaria posar a les targetes de visita. La cadena de trucades d’alarma va arribar ràpidament al telèfon dels pares. Després vaig saber que van rebre la notícia tres cops. D’entrada, va ser el salesià que viatjava amb nosaltres, encabat el cap d’estudis que s’havia quedat a Barcelona i, finalment, van rebre la trucada oficial de la policia, que els va deixar més alarmats encara del que ja estaven. Sí, un fill de disset anys desaparegut, i a l’estranger! El pare no sabia què fer. Per sort, no es va decidir a agafar cap avió, perquè amb els nervis i la seva proverbial mala astrugància encara l’hauria fet caure. El meu cunyat tampoc veia clar això d’anar-me a rescatar, de manera que aquesta vegada tots els adults que em volien esbroncar van delegar la seva ràbia en l’autoritat uniformada. El tercer dia, quan vaig tornar contentíssim de Galway i em vaig presentar a casa de la família on tenia dipositada la maleta, es va acabar l’aventura. En sec. L’home de la casa em va retenir, i d’allà ja vaig anar directament a l’aeroport en cotxe patrulla en funcions de taxi, obligat però sense manilles, expatriat d’urgència abans d’hora. No em vaig poder ni acomiadar dels meus companys.


Reconec que, tants anys després, encara me’n sento orgullós, moltes gràcies per fer-m’ho recordar en aquests moments de desconcert, doctora. No sé si aquest és l’objectiu de la teràpia, però m’encanta poder-ne parlar amb algú. El disgust humiliant de tornar d’Irlanda amb escorta policial va sepultar la glopada d’alegria que ma mare devia haver tingut en saber que el seu únic fill era viu, perquè no soc fill únic però soc l’únic fill mascle. Vaig tornar al país com qui pateix algun mal lleig i ha d’agafar la baixa. Em vaig passar l’últim trimestre castigat i vaig acabar el curs a empentes i rodolons. La mare em volia fer tornar a la cleda, però no vaig cedir. Van ser uns mesos terribles, una sensació d’interinatge que va durar fins que vaig fer divuit anys. El mateix dia que arribava a la majoria d’edat vaig clavar el cop de porta definitiu. Me’n vaig anar a mitjanit, quan només passaven cinc minuts de l’hora, respectant escrupolosament la legalitat. Ho reconec, res del que hi havia en aquella casa formava part del meu jo, tot m’era aliè. Estava tip que em volguessin dir qui era i, sobretot, qui havia de ser.


No vaig deixar els estudis, però per pagar-me’ls vaig haver de dedicar temps a activitats que em permetessin guanyar diners. D’això preferiria no parlar-ne, si no et fa res. O com a mínim ara no, sí, entesos, potser més endavant. La qüestió és que llavors em vaig posar a llegir com un boig. Segurament els llibres no m’han fet ni més savi ni més ric, tot i que m’han donat un ofici, però en aquells moments em van ajudar molt. En realitat, m’hi vaig aficionar perquè eren un vici barat per omplir les hores buidades per les meves butxaques foradades. Al principi em costava molt prendre distància de les coses. Cada cop que llegia un escrit en primera persona em donava per al·ludit i m’hi discutia. Sovint trobava que fins i tot els escrits en tercera persona parlaven de mi. Llegir va passar a ser un hàbit tan addictiu com fumar. Fumava i llegia amb avidesa. La gràcia era que sovint havies de fumar d’amagat, sobretot maria, però et podies passar el dia llegint a la vista de tothom.



ABANS



Al Joan li va tocar seure al costat del Pere. Volaven en un avió tronat d’Air Lingus que no els va semblar especialment equipat per enfrontar-se a les turbulències. Durant els deu dies d’immersió lingüística que mitja classe dels Salesians havien passat a Irlanda per millorar l’anglès, el Joan havia aconseguit esquivar la presència del Pere. S’allotjaven en cases particulars de famílies i l’organització s’havia ocupat d’evitar que dos parlants de la mateixa llengua compartissin casa, amb la idea d’obligar-los a usar l’anglès. A més, a l’escola de Portmarnock on feien les classes els van dividir en grups segons el nivell d’anglès, i el del Joan era molt superior al del Pere.


El Joan encara no havia oblidat la falsa delació que, el curs passat, l’havia portat a descobrir la vulnerabilitat davant d’uns poders que havien caigut a pes de plom sobre la seva innocència de vidre. Escola i família, encarnades per les figures del director i la mare.


Per això, quan el Pere es va asseure al seu costat es va sentir força incòmode, però no hi podia fer res, excepte passar-se el viatge fent veure que dormia. Després de l’enganxada, els havien canviat de classe i gairebé no havien intercanviat cap paraula ni s’havien mirat als ulls. Potser per això, el Pere va actuar com si mai no hagués passat res. Cau i net. Les befes del pobre Guille havien cessat i el silenci del gran escarnidor havien retornat el Joan a la seva vida discreta d’alumne aplicat que passa desapercebut. Havia arribat a pensar que potser la direcció del centre també havia parlat amb els pares del Pere, i el trasllat sobtat del director havia acabat per tancar l’expedient. Però totes aquestes circumstàncies no impedien que el Joan es malfiés de l’amabilitat amb què el Pere el va saludar abans de cordar-se el cinturó de seguretat del seient del passadís. Com que no les tenia totes, es va fer l’adormit fins que, just després de l’enlairament, el Pere va començar a xerrar.


Tan aviat com es va apagar el senyal d’obligatorietat dels cinturons, el seu antic assetjador va començar a parlar-li de l’excursió a Galway, l’activitat que havia impressionat més alumnes per l’ambientàs musical que respirava la ciutat, literalment envaïda pels músics i artistes de carrer. Una de les bandes que més els va agradar va ser una de celta de so potentíssim que estava de gira per tota l’illa. El Pere li va entrar per aquest concert.


—T’imagines que ens haguéssim afegit a aquella banda que es deia Long Peter? Vas veure quines grupis que tenien?


El Joan no sabia què eren les grupis, però no li va caldre gaire imaginació per relacionar la paraula amb les noies que seguien el concert des de primera fila. Tenien una certa tendència a treure’s la samarreta i cantaven totes les cançons a ple pulmó.


—T’imagines que no haguéssim tornat a Portmarnock, aquella nit?


De fet, el pare Estallo, el sacrificat salesià aragonès que acompanyava el grup, havia hagut de buscar a correcuita uns quants ressagats, entre ells el Pere, que no havien comparegut a l’hora acordada per agafar l’autobús.


—T’ho imagines? —insistí el Pere—. Tothom buscant-nos i nosaltres de festa amb els Long Peter per tot Irlanda?


El Joan reia, alleujat pel canvi radical que significava tenir el Pere a favor. Potser sí que era interessant ser amic dels líders d’un grup per viure més tranquil.


—L’Estallo trucant als Salesians —seguí el Pere amb el seu conte de la lletera agrejada—, des de l’escola trucant als pares, els pares a la policia i la poli...


—La poli hauria dictat una ordre de recerca i captura internacional —es llançà a especular el Joan, entrant en el joc.


El Pere es posà a aplaudir entre riallades tan fortes que el pare Estallo li va cridar l’atenció des de tres files enrere.


—Boníssim! —digué el Pere amb veu baixa—. Seríem fugitius!


El Joan i el Pere es van passar el vol fantasiejant sobre les increïbles aventures que haurien viscut amb els Long Peter, fins al punt que quan l’avió aterrà a l’aeroport del Prat ja eren components del grup, el Pere vocalista i el Joan baixista, i les antigues desavinences havien quedat llimades.


L’any següent van deixar l’escola i van entrar a la universitat. El Pere, Empresarials, pagat pels pares; el Joan, treballant de tot una mica per pagar-se la carrera de Traducció i Interpretació.



DESPRÉS



Al final, vaig integrar-ho en les meves rutines, sobretot la temporada que vaig treballar en un pàrquing. Em passava els dies llegint a la feina. Un dia que feia el torn de nit, vaig topar amb un conte escrit per un autor jove que jugava amb la convenció mimètica explorada per Woody Allen en aquell fals documental que es deia Zelig. El protagonista del conte, un tal Francesc, canviava de feina i de personalitat cada Cap d’Any. El canvi començava per l’aspecte, però anava més enllà. A banda de la roba, cada any canviava de gustos i prioritats. S’aficionava a un estil de música diferent i la seva nova personalitat també comportava pel·lis i llibres nous, bars, balls, aliments, ambients, parelles... Fins i tot canviava de nom. Un any Cesc, l’altre Paco, l’altre Quico, Xesco, Cisco, Fran... Cada desembre s’acomiadava dels companys de feina amb l’excusa de fer un viatge del qual no tornava mai. Deia que passaria les festes nadalenques en alguna destinació exòtica, però es tancava al seu pis de l’Eixample i es concentrava a fer un canvi d’armari molt especial. Tots els elements de la seva última personalitat —roba, llibres, discos, fotos— acabaven en un bagul enorme que tenia forma de taüt. La nit de Cap d’Any, mentre sonaven les campanades, feia girar una mena de disc de newton amb les set possibles noves identitats que havia dissenyat pensant en el futur i obeïa estrictament el resultat de l’atzar. Els primers dies de l’any se’ls passava omplint l’armari amb la roba que lluiria el seu nou jo. La nit de Reis se n’anava a Sant Guim de Freixenet i enterrava el taüt-bagul en un terreny que havia heretat del seu pare.


Sí, sí. Imaginar-me un Zelig com el protagonista mutant d’aquell conte em va motivar tant que el vaig voler imitar. Em vaig comprar un bagul enorme com el seu i després vaig buidar l’armari encastat que tenia a l’habitació de convidats per començar a guardar-hi elements que podrien conformar els nous jos de l’any següent. Vaig dividir l’armari en quatre sectors per mirar de projectar quatre personalitats i poder triar. Tenia molt de temps per davant, de manera que vaig començar a anotar en un bloc coses que se m’acudien sobre aquelles projeccions de futur que m’endolcien el present. Vaig pensar que allò d’inventar personalitats era la culminació de la meva manera de ser. Durant mesos ho vaig fer amb aplicació germànica, com un actor que busca indicis de com ha de ser el personatge que tot just comença a treballar. Em fa gràcia que em diguis que te’n fas el càrrec, perquè justament aquesta era la frase que em venia al cap cada cop que obria l’armari dels convidats i hi desava algun element que em semblava significatiu per construir alguna de les meves quatre personalitats futures. Això és per fer-me’n càrrec, deia, i sentia la pau interior de qui pronuncia la contrasenya correcta davant d’un porter musculat que li barra el pas. Però, per més que mirés de fer-me’n càrrec, no vaig tocar mai res del que havia dipositat a l’habitació de convidats. No vaig arribar mai a encarnar cap d’aquelles quatre personalitats de futur que creixien als prestatges interiors de l’armari. Acumulava complements per als meus jos futurs, però els mesos passaven i no trobava el moment per fer el trànsit.


Per Cap d’Any, en comptes de tancar-me a iniciar el ritual com el personatge del conte, sortia de festa com tothom, tornava a casa borratxo de mediocritat i em rabejava uns quants dies en el meu fracàs. Fins al dia de Reis, un dels més tristos de l’any. Setmanes després, algun dels quatre projectes de personalitat dequeia davant la pressió d’una altra de més atractiva que se m’acabava d’acudir. Llavors, en comptes de fer servir la roba o llegir els llibres de la personalitat descartada, ho guardava tot al bagul que equivalia al taüt del conte i deixava net aquell sector d’armari, preparat per tornar-se a omplir amb elements d’un nou gólem. Així vaig viure uns quants anys. Anys de buscador que no troba, de dissimular certeses alienes amb l’excusa d’explorar-les totes, però sense quedar-me’n mai cap. Anys que, si volgués fer d’historiador de la meva vida, anomenaria «els anys del camaleó» perquè, fet i fet, em limitava a canviar el color de la pell per assentiment, sense anar més enllà, fins que un bon dia el camaleó es va tornar de color rosa i, poc temps després, les quatre parets de la nostra vida compartida es van emblanquinar de manera lluminosa. La panxa de la Rosa es va inflar, inflar i inflar fins que, al final, en va sortir l’Alba, la nostra filla adorable, destinada des del primer alè a portar-me als límits de la joia i del dolor.


De cop i volta, els dies es van fragmentar en jornades intenses de poques hores interrompudes per plors i altres sons de tessitura aguda que van transformar l’espai sonor de la nostra via làctia en una olla de grills. Cinc anys de criança com un hemistiqui entre un llibre inacabat de versos i la seva continuació en prosa hiperbatònica. Però ara només em queda l’ofici amb què em guanyo les garrofes. Traduir llibres que han escrit altres persones sempre m’ha fet feliç. Puc llegir sense haver de donar-me per al·ludit i sempre sé el que he de dir. Només cal seguir el camí traçat, però puc fer-ho a la meva manera. La presa de decisions es limita al com, sense preocupar-me pel què, i això em permet seguir sent un camaleó translúcid que transita per tots els colors sense quedar tenyit ni destenyir l’arc iris. Ja t’he dit què poso als perfils de les meves xarxes socials: «No soc ningú i puc ser tothom». Ja són les onze? S’ha acabat el temps?



NOTÍCIA



—Però em pot dir què té? —demana el Joan—. És greu, doctor? Es curarà?


El doctor Pausas se’l mira sorprès. Constata que la seva aproximació al problema ha estat maldestra i pren nota mental de ser més directe si mai s’hi torna a trobar. Esclar que, si no s’hi ha trobat en trenta-cinc anys d’exercici, la majoria aquí a urgències, ara que té la jubilació tan a prop també seria mala sort trobar-se amb dos casos tan seguits.


—L’Alba no és filla seva —deixa anar, i precisa—. No és filla biològica seva.


La reacció del Joan és gradual. Sordesa mental, retard perceptiu, cara d’incredulitat, rialleta sardònica, lleu rotació de coll buscant qui sap què, potser una càmera oculta, indignació sobtada, mirada penetrant directa als ulls de l’informador que transmet tots els colors de la por: temor, espant, esglai, basarda, paüra, pànic.


—Com pot ser?


El doctor Pausas li explica que ho han descobert per casualitat.


—Si no hagués fet la donació de sang, no ens hauríem adonat que era incompatible amb el grup sanguini de la seva filla, però després de comprovar-ho, el codi deontològic m’obliga a comunicar-li-ho.


L’embolic del li-ho una altra vegada. Fa vuit dies tenia dona, filla i amant. Avui està sol. L’han desposseït. Sent que el doctor li recomana buscar suport psicològic, però el sent de fons, sense escoltar-lo.


—Ho saben, els pares de la Rosa?


No ho saben.


—La nena és molt petita i vostè és el pare —s’atura—, legalment parlant. Jo li transmeto la informació i a vostè li correspon gestionar-la.


El Joan odia el verb gestionar. Li sembla que tothom gestiona de tot, ara. Quan una expressió es posa de moda de seguida té la tendència imperialista d’inundar els camps veïns i, de sobte, tothom la fa servir a tort i a dret encara que no vingui a tomb, amplificada pels mitjans de comunicació amb el sentit cada cop més desdibuixat. Sovint no es pot saber ni qui ni on s’ha gestat, però els traductors són dels primers damnificats perquè els toca gestionar, ai, aquesta plaga indigesta i per això no només s’hi fixen sinó que miren de combatre-la.


Però ara el Joan no sap com gestionar aquesta informació que l’acaba de desposseir d’un bé tan preuat com la paternitat biològica. El doctor Pausas copsa el seu desconcert i insisteix en la necessitat de buscar suport psicològic. També admet que ho haurà de fer en el sector privat, perquè en general la salut pública s’ocupa amb més dedicació i eficiència del cos que no pas de la ment.


La notícia és un trasbals. Significa un abans i un després en l’atribolada vida de Joan Ferrer.
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