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SINOPSI 




			 




			El Paul Murray, un antropòleg especialitzat en evolució i primats, viu el seu declivi personal en un petit paradís africà per a naturalistes. Després de quinze anys, ha superat un passat en què l'ha perseguit la violència i fins i tot li sembla haver retrobat l’amor, o alguna cosa que s’hi assembla. Dia a dia, però, les seves notes de camp sobre un ximpanzé que ha estat destronat recentment com a mascle alfa, reflecteixen sense voler-ho el seu moment vital, en el qual no veu, o no s’atreveix a veure, les noves circumstàncies que l’ofeguen a poc a poc. Una amenaça latent que pot provocar la destrucció de tot allò que ha intentat protegir: el bosc, els ximpanzés i el futur dels habitants d’un paradís on la irracionalitat subjacent als humans amenaça de convertirse en la nova normalitat. 




			 




			A cavall de l’aventura africana i l’exploració novel·lesca de la natura de l’ésser humà, La part salvatge, de Ferran Guallar, poua en els seus anys a l’Àfrica i, amb una trama de suspens vivíssima que avança implacablement, ens aboca al nostre costat menys explorat, aquell que ens fa tremolar davant la força de la natura, lluitar en guerres perdudes o enamorar-nos de qui no ho hauríem de fer. 




			



	 


	 	

	 

   




			Ferran Guallar  




			 




			La part salvatge 
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			Al meu germà Josep 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Multiply, vary, let the strongest live and let the weakest die. 




			 




			CHARLES DARWIN 
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			17 D’OCTUBRE 


			NOTES


			

			




			 




			Paraules clau:        A qui pugui interessar 




			Investigador:         Paul 




			 




			Bosc profund. Matinada. 




			 




			Un home sol, assegut sobre una gran roca, observa un mico sol, assegut sobre una gran branca. 




			 




			Un mico sol, assegut sobre una gran branca, observa de reüll —com fan els micos— un cos inert al costat d’un home sol, assegut sobre una gran roca, que el mira. 




			 




			L’home sembla ignorar que, amb la mà dreta, encara sosté una pedra de mida mitjana, amb caires afilats i tacada de sang. 




			 




			El mico no distingeix entre la mà rígida del cos inert i la pistola que encara empunya, però sap del cert que té el crani obert per la meitat. 




			



	 


	 	

	 

   




			Et segueixo, doncs. 




			Aparto branques, esquivo roques, t’agraeixo el ritme lent, penso que no és just que tu no sàpigues gaire res de mi i que jo en sàpiga tant, de la teva vida. 




			T’he observat durant més d’una dècada, que aviat és dit, però en rares ocasions m’he dirigit a tu, de persona a persona, ja m’entens. I només, és clar, quan estàvem sols. Avui deu ser la segona o tercera vegada que t’he cridat en veu alta. L’última va ser una nit de lluna, sota un mango, no fa gaire. En aquella ocasió, vaig ser jo qui et va reconfortar. Avui, m’has tornat el favor amb escreix. Nota: incloure observacions sobre possible retorn de favors entre individus a l’estudi d’altruisme. 




			Perdona’m si divago. Fa uns minuts pensava que havia escrit la meva última nota de camp, però em costarà matar el vell hàbit. On érem? Que jo sé molt de tu i tu res de mi, i que ens havíem comunicat poc, deia. Bé, el primer que he dit és més un desig que una realitat científica. Tot i els quinze anys d’anotacions, no puc confirmar amb proves que els conegui tots, els teus secrets i els teus motius. Pel que fa a la comunicació, admeto que he imaginat converses amb tu. De fet, imaginar què penses i per què fas les coses que fas és el nucli de la meva feina. Provo de coneixe’t per les teves accions i no només pel teu vocabulari, que, sense ànim d’ofendre, és bastant limitat. Per això, sovint m’és útil recrear un diàleg dins el meu cap, on em rebats o em confirmes les hipòtesis amb lògica i persuasió variables. 




			Sent estrictes, aquesta conversa també me l’estic imaginant, tot i que sospito que els darrers esdeveniments em poden haver trastornat la percepció de què és real i què no. És possible que, per confirmar-ho, hagi volgut sentir la meva veu, com quan et pessigues per saber si estàs despert, i t’hagi dit un simple: «Oi, vell amic?». Suficient perquè t’hagis girat i m’hagis convidat a seguir-te bosc endins, com si sabessis què és el millor per a mi, oi, Seejo? Espero que no et molesti que et bategéssim així: Seejo. Aawaseejo —‘bandit’ en la llengua local— era massa llarg. Bandit! Que amb quin dret et vam posar un nom tan vulgar? Mira, va anar així! Quan et vaig veure per primera vegada vaig pensar: aquest individu arribarà lluny, si no es precipita. Ja eres un jove de caràcter fort i se’t notava àgil però ferm en les situacions conflictives. Aconseguies un equilibri intel·ligent entre el respecte pels superiors i la generositat cap a la resta. En resum, eres astut, i quan al final de la jornada comentàvem les teves maniobres amb l’equip, tancàvem sovint les discussions amb un: «És que se les sap totes, el bandit!». 




			L’equip, el meu pobre equip. Només me’n queden les notes de camp. Les cares dels que resten i dels que ja no hi són se’m barregen amb les seves circumstàncies fins a reduir-se a la mínima expressió, espectres reminiscents d’una vida anterior. Soc jo, el mort? És una pregunta vàlida. Si soc viu, dec fer por de veure. I si m’he reencarnat en un de vosaltres, Seejo? Els quatre pèls blancs que m’esquitxen la barba negra ja eren indicis de la mutació, segons els meus companys. Gràcies per aturar-te. Ja deu ser migdia i els arbres no fan prou ombra. Com agrairia tenir la petaca a prop. Quina matinada de bojos, oi, Seejo? Creia que ja ho havia vist tot en comportament homínid, però n’he après més en l’última setmana que en tota una vida d’antropòleg. Te’n donaré detalls. Sospito que tindrem temps de sobres. 




			Et deia que no era just que no sabessis res de mi. Fem, doncs, la presentació formal i anivellem la balança. Em dic Paul Murray. Murray pel meu difunt pare escocès, de qui només he heretat els clixés: la tossuderia i una afició genètica, si bé tardana, pel whisky. A punt de fer-ne trenta, una moto i res a perdre em van portar fins aquí, el teu territori. Em vaig instal·lar al poblet de Gurel, envoltat dels penya-segats boscosos i salts d’aigua que coneixes bé. En poc temps, Gurel es va convertir en la meva llar d’adopció i en el centre de comandament d’una missió més romàntica que pràctica per salvar els teus de l’extinció. 




			Saps? Sovint, per semblar un paio sensible, deia que vosaltres em vau salvar a mi. I era cert, fugia de mi i del meu passat, però mai hauria pensat que l’ocurrència retòrica esdevindria literal. Vist amb perspectiva, salvar-vos sembla ara una tasca massa gran. D’on ha sortit l’energia que m’ha mantingut dret? M’agradaria pensar que d’una voluntat de justícia universal, però podria ser només la tossuderia de què et parlava. Bé, tornem a les dades, Seejo. Per coneixe-us millor hem fet de tot! Hem plantat cara a serps, lleopards i abelles assassines; a malàries, diarrees i dengues; a policies corruptes i traficants d’animals. Hem fet front a obstacles massissos i hem creuat il·legalment línies imaginàries com la que ens separa del país veí tantes vegades com ha calgut. Et faries creus de quantes línies hem arribat a inventar els humans: entre persones de diferent color, entre el que és just i el que no, entre el que és bo i el que és dolent. Sigui com sigui, en aquest racó fronterer ignorat per la superba classe urbana de la capital —un d’aquells paradisos amb subtext que inflen els Instagrams de turistes off the beaten track i cooperants de pa sucat amb oli—, hi vaig aplegar una dotzena d’investigadors de diferents procedències, la meitat d’ells del llogaret. Els deus conèixer a tots, Seejo, però no sé del cert si et fixes més en el color de la samarreta o en les faccions de l’individu. En faré una nota quan pugui. 




			Ja t’has adonat que som uns idealistes, oi? Et deus preguntar, amb raó, de què viuen aquests sonats, en una terra que amb prou feines arriba a produir prou per als vilatans, on la liquiditat és tan escassa com l’aigua en temporada seca. Et puc dir que els diners per mantenir l’equip no han estat mai un problema perquè, en realitat, no n’hi ha hagut mai. La «grandesa» de la vostra Causa, les taxes d’atur d’un món en crisi permanent i una política flexible del nostre Departament de Recursos Homínids ens han facilitat un reclutament digne en la majoria de casos, encara que el sou no ho fos. 




			Seria imprecís afirmar, però, que no n’hi havia gens, de diners. De fet, aquesta era la missió de la visita, no fa una setmana, de la Beth i del meu amic Fred: aconseguir-ne per poder ampliar la reserva de Gurel, el teu bosc, més enllà de la línia imaginària de la frontera i convertir-la en la més gran de la subregió africana. Un bosc sense amenaces on, vosaltres, els ximpanzés, poguéssiu sentir-vos protegits. 




			També mentiria si no reconegués que després dels primers anys d’observació hipnòtica del teu grup, Seejo, la curiositat m’havia anat girant cada vegada més cap a l’equip d’Homo sapiens immers, sense ser-ne conscient, en les petites batalles del dia a dia, com la de l’enveja o la gelosia, i en les grans guerres de la vida, com la de la supervivència física i genètica. Fascinant i aterridor. Dia rere dia, els vostres ulls esquívols se’m presentaven com un mirall bestial on descobrir les mil i una maneres com tractàvem d’ocultar i justificar racionalment les nostres accions, massa sovint, injustificables. 




			Et noto inquiet, Seejo. Fem una pausa, si et sembla bé. Busquem aigua i fruita i compartiré algunes notes amb tu. Si vols, t’explicaré com he arribat aquí, i veuràs que poc que m’han servit les observacions, les notes i els anys d’experiència. 




			 




			Et segueixo, doncs. 




			



	 


	 	

	 

   




			

			9 D’OCTUBRE 


			NOTES


	

			

			






			 




			Paraules clau:        Lideratge 




			Investigadors:       Samal 




			 




			7.00 am. El Paul no s’ha presentat. Surto sol.  




			8.00 am. Tercer dia consecutiu de seguiment al Seejo. Ha dormit a prop de la cascada i es mou a poc a poc cap a l’est. Des del primer atac del grup del Cèsar i la fugida de les femelles, li costa caminar però no es detecten ferides externes. Cada dia ha estat assetjat en un moment o altre pel Cèsar i dos mascles del seu grup. Semblen decidits a matar-lo. El Seejo els planta cara fins que es cansen. Fa la sensació que saben que el temps juga a favor seu. No volen sortir-ne malparats. La successió del lideratge dins la comunitat sembla completada, tant si el Seejo mor com si es manté amagat.  




			8.30 am. El Seejo s’ha aturat a menjar fruits de laare al vessant est de la vall de la cascada.  




			9.00 a m. Arrenca a caminar en direcció nord. Mira enrere, nerviós. Se senten crits. A uns vint metres apareixen els tres ximpanzés mascles del grup del Cèsar. 




			



	 


	 	

	 

   




			—Allez, Paul, allez! 




			Amb el cap encaixat sota l’aixella suada del meu contrincant, miro de reüll les cheerleaders locals. 




			—Allez, Paul, allez! —m’animen, entre riures desvergonyits. 




			Les joves seuen, amb les cames penjant, al muret baix de l’entrada de l’escola. S’enfoten de mi, però somric com si tot estigués sota control. Un reequilibri de forces sobtat fa que el bloc que formem el meu rival adolescent i jo giri cent vuitanta graus. Ja no veig les noies, sinó les tres construccions precàries amb sostre de zinc que fan d’aules. El muret i les aules delimiten el quadrilàter arenós de deu per deu on practiquem l’esport nacional: la lluita entre mascles coberts amb una tela humiliant amb forma de bolquer. 




			Un error per part meva. 




			El marrec és més fort del que esperava i no tinc la consciència tranquil·la. Deixar plantat el Samal en la patrulla d’avui, en un moment tan especial pel Seejo i per la recerca en general... Soc un impresentable. No mentia quan li he dit que em quedava per preparar les reunions amb la Beth i el Fred. És clar que hauria d’estar preparant les reunions! Tant de temps esperant-la, i em deixo provocar per quatre jovenets fanfarrons cridant-me grand père a la cua del pa. 




			La clau del meu contrincant és ferma. 




			No trobo la manera de desempallegar-me’n, però tampoc em pot tombar. La barba reabsorbeix les suors que em rellisquen per la cara. Se’m va acumulant tensió i dolor als músculs i a les articulacions implicades, però cap dels dos gosem moure’ns. L’instant se’m fa etern i em fa més gran la sensació de pèrdua de temps. Dec ser el cap de projecte més irresponsable que conec, en aquest moment. Tot hauria d’estar llest, inclòs jo mateix, per a la primera visita a la reserva de Gurel de la Beth Jones, l’encarnació de la Causa que ens ha dut tan lluny de casa i l’alfa de l’organització a la qual hem regalat tantes hores. Allà on va, la dama indomable és adorada per masses de fans enfervorits. Em pregunto com ha arribat a passar. Suposo que el seu mèrit més gran és ser un dels pocs sapiens que encara predica amb cert èxit l’esperança d’un futur millor per a un planeta exhaust. Seguir una predicadora té els seus inconvenients, però. «Com va la secta?», em burxen sovint escèptics i torracollons. «Creus que si fos una secta reclutarien un antropòleg anarquista com jo?», fujo d’estudi, però més aviat reforça la sensació que no van tan desencaminats. A qui vull enganyar? De vegades les coses són el que semblen, però ens resistim a acceptar-les. Potser sí que la Beth és una mica guru, i que la fundació està massa centrada en la seva persona, però els objectius són lloables i, al cap i a la fi, per això m’hi vaig associar. 




			—Concentra’t, cony! 




			D’un cop d’orgull més que no pas de tècnica, desfaig la clau i, esbufegant com un animal, em deslliuro de l’adversari. Té un cos perfecte per a la lluita, el cabró. Me’l miro mentre m’escorro la barba passant-hi la mà de dalt a baix i prement-la com si fos una esponja. M’espolso les gotes de la mà. Ell no sembla cansat, més aviat em mira intimidat. «Si li faig mal al grand-père, oblida’t de treballar mai amb la fundació», deu pensar. Caminem de costat sobre el perímetre d’un cercle imaginari a l’arena sense perdre’ns de vista mentre recupero l’alè. Imagino la cara de retret del Fred si em veiés ara mateix. «No ets un pèl gran per caure en provocacions?», em diria el vell amic Fred Bosniak, l’home dels cent barrets, que compta dòlars de dia i m’acompanya en les vetllades musicals de nit; el fidel escuder que escorta la Beth en el llarg viatge des d’Europa. 




			Vigilo l’enemic imberbe. Oposada al muret, hi ha la nova aula, amb el seu sostre de zinc i tot, idèntica a les altres, però acabada de construir amb els fons de la Fundació Beth Jones. El marrec amaga un moviment però no l’executa. No reacciono al seu engany. Ha quedat ben igual que les altres dues, la nova aula. La inauguració de demà ens ha servit d’excusa oficial per a la visita de la Beth, però el motiu real és planificar el futur del programa de recerca. Ens ha costat suors i malàries però ho hem fet bé, casondena. Els fruits de l’esforç de quinze anys ja estan al nostre abast. I no és només una metàfora fàcil: el bosc es recupera, els ximpanzés s’han acostumat a nosaltres i els locals ens estimen com si fóssim família. Com s’estima aquella part de la família amb diners i contactes, si més no. 




			D’un cop d’ull veig com les noies badallen i es preparen per marxar. 




			—Allez, mon vieux, vous pouvez! —crida encara una d’elles mentre baixa del muret. 




			Prop de les groupies, el walkie, ofegat sota la meva roba en un banc de fusta emet sons entretallats. Em queda lluny. Primer el primer. Tombaré el milhomes que ha gosat reptar-me i encara tindré temps de preparar-me abans no arribi el Fred. 




			—Allez, Paul, vous êtes le meilleur! —i més riures. 




			Amb un somriure i l’ego inflat, me les torno a mirar unes dècimes de segon, suficients perquè el milhomes s’abraoni sobre mi, m’esclafi amb tot el seu pes contra l’arena i m’hi arrebossi de cap a peus. 




			Des de terra veig com les noies marxen. El marrec m’ofereix una mà per ajudar-me a aixecar-me. Dubto si agafar-la o enviar-lo a pastar. L’hi agafo, m’aixeco, l’abraço esportivament i camino molt digne cap a una gran xicranda propera al mur de l’escola, mentre m’espolso com puc la sorra de la cara i de la barba de nàufrag. A l’ombra de l’arbre, una mà blanca i una mà negra escuren les restes d’arròs marronós del fons d’un gran bol d’alumini. La Jeni, l’última biòloga que s’ha unit a l’equip, i l’Omar, el més jove dels assistents de recerca locals, no esperen quan hi ha gana. 




			—L’ancià es farà matar —diu l’Omar a la Jeni, conscient que ja soc prou a prop per sentir-ho. 




			—Et creus molt llest, eh, Omar? Aquest ancià de vuitanta quilos t’esclafarà com a una cuca, si no vigiles, fideu. 




			L’Omar, més baix que jo però ben musculat, fa una rialla i remena el cap, escèptic. 




			Els sons entretallats del walkie es barregen amb el mastegar obert i sorollós de la Jeni, que em mira, sorneguera, de dalt a baix. Seu a la gatzoneta estil africà i du un vestit local mal lligat que li exposa bona part de les cuixes. Veu que m’hi he fixat. Em segueix mirant als ulls i desafiant-me amb un mig somrís. Assenyalo el banc de fusta. 




			—Que no sentiu el walkie, o què? —els dic, una mica més fort del que caldria. 




			—Estem esmorzant, Paul —diu l’Omar—. En vols? 




			La Jeni s’empeny dins la boca una bola d’arròs amarada de salsa que li degota de la cara i li llisca pel braç dret. L’Omar riu. 




			—Has vist que bé que ho fa, la Jeni, que no fa ni dues setmanes que és aquí? 




			L’Omar sap que jo soc més de cullera. «Gent, que hi ha algú? Canvi». És la veu del Samal al walkie. Se senten crits distorsionats de ximpanzés de fons. La Jeni deixa de mastegar i indica a l’Omar que continuï en silenci. Es gira cap al so i la cua rossa li fueteja la galta. El walkie sona de nou. «De debò, nois, que no hi ha ningú? Canvi. Colla de ganduls...», rondina el Samal abans que es talli. 




			La Jeni se m’avança i corre cap al banc. D’un cop de revés, aparta la meva roba, i abans que caigui a terra, la salva amb la mà de la salsa. Sospiro. Maldestra, agafa el walkie amb la mà neta i prem el botó. 




			—Samal! Soc aquí! Canvi. 




			 




			* 




			 




			La insistència del Samal ens ha fet improvisar una expedició reduïda que encapçalo a pas lleuger per l’estret camí que talla el vessant oest de la gorja. No m’agraden les presses quan soc al bosc. Després de tants anys, continuo gaudint cada minut que passo envoltat per aquest paisatge. Em fa vergonya pensar en aquests termes, però crec que és el més a prop que he estat mai d’un amor platònic. No soc el primer que s’enamora d’un bosc, no? He sentit que hi ha tarats que fan un pas més i hi tenen orgasmes, amb els arbres. Però com li descriuria a un visitant, esperonat per la invitació a un whisky, el paisatge de la reserva de Gurel? 




			Li faria veure que és un mosaic. 




			Que a les planes, tant les altes com les baixes, pedaços del bosc dit subtropical es combinen amb àrees despullades només en aparença. Que, com un tònic capil·lar infal·lible, les pluges de la temporada humida fan que a l’octubre els camins d’humans i no humans desapareguin sota un mur de gramínies més altes que el més alt d’entre nosaltres. Que, si ets dels que els travesses, els murs, obrint-te pas amb braços i cames, et sentiràs com es van sentir la primera i l’última persona sobre el planeta. Que si en aquell moment inspires, aquella és l’olor de la sabana. Endu-te-la a la ciutat, que et farà servei, li suggeriria a l’efímer invasor de paradisos aliens que ha gosat preguntar-me sobre un tema tan sensorial, i afegiria que després de les onze, les cícades et perforaran l’oïda i que a l’arribar a la destinació, l’aigua que beuràs amb ànsia ja serà calenta, però et farà somriure com un babau. 




			L’alcohol m’aniria escalfant, i aprofitaria el sermó per incrustar-hi un missatge profund, amb ínfules polítiques, tot ignorant la cara de tedi del visitant. Seguint el fil li diria que aquí l’aigua no negocia. Per poca o per massa, aquest territori alliçona els que, a Europa, ens relaxem amb la remor del flux regular i inesgotable d’aixetes cromades amb els minerals que arriben del sud. A la reserva, les sequeres més cruels s’han combinat durant milions d’anys amb petits diluvis, que, entre altres disrupcions sobrehumanes, han obert escletxes perpendiculars en una llarga línia de penya-segats de roca vermella arrenglerats d’est a oest. En un primer cop d’ull, aquests cingles descoratgen les ments i els cors dèbils per l’aparent inexpugnabilitat de les planes altes, però en una aproximació a peu, les enormes valls obertes pels al·luvions cíclics ofereixen una última i esperançadora opció d’acostar-se al cel. 




			I com si l’últim glop del meu whisky fos l’última moneda devorada per un parquímetre, espremeria la paciència del visitant explicant-li que cada vall, similar a la paral·lela —en morfologia, si més no—, es tradueix en un sistema amb nom i bellesa únics, penetrat pel camí de sabana que es va transformant en una galeria arbòria d’on les lianes pengen com cordes de la tramoia d’un teatre. Les parets es tanquen més i més fins que el brogit infrasònic, sempre present, creix fins a atordir-te: una o més columnes d’aigua es precipiten sobre una piscina natural que, per als menys aprensius, farà el fet de dutxa, un luxe gratuït però a l’abast de molt pocs. 




			El visitant, esgotat, ja no m’escoltarà quan sentenciï que els ximpanzés sabien molt bé què feien quan van escollir aquest indret per a viure-hi, i que jo també. 




			Em giro per verificar si l’equip em segueix el ritme. L’Omar aprofita la rereguarda per parodiar el meu estil de lluita tot ajustant-se uns bolquers imaginaris. 




			—Què cony fas? —li etzibo. 




			L’Omar atura la imitació. Enxampar-lo només fa que la Jeni, que tanca la fila, ho trobi més graciós. Riu i camina amb la seguretat d’una escolta, tot i les cames esquifides. M’adono que, absorbit com estava amb la crida del Samal, no recordo en quin moment s’ha canviat el vestit local d’estampats florals per la roba de camp habitual: un pantaló llarg desmuntable, una samarreta lleugera de màniga curta i unes botes brutes que semblen massa grans per a ella. La Jeni s’assenyala la cara fent un cercle amb el dit índex. 




			—Tens la cara plena de sorra, Paul —em diu, picant-me l’ullet. 




			Em torno a girar cap endavant. Em trec la gorra i em frego la cara. Sento que alguna cosa se’m remou i que la Jeni no és aliena a aquest sentiment. Congelo aquesta sensació per analitzar-la més tard, amb més calma. Nota: llistar gesticulacions entre individus que puguin indicar empatia. Possible estudi de la teoria de la ment.  




			—I la roba plena de salsa, gràcies a tu —li retrec, amb poca gràcia. 




			Fa mitja hora que la columna avança a ritme militar per l’estret camí del bosc. Ja veig el Samal, genoll a terra vint metres més endavant, absort en l’observació binocular. Ens aturem a esperar que ens vegi i ens doni l’OK per unir-nos a ell. Quin personatge, el Samal Konté. L’alçada i les faccions fines de les ètnies nòmades atrapades entre la selva i el desert africà s’adiuen amb el seu tarannà mesurat i cavallerós, mai dòcil. És, de lluny, el millor rastrejador del meu equip i de la regió. L’únic que ha aconseguit acoblar dos mons separats per un mil·lenni i acumular la barra postcolonial suficient per atrevir-se a afirmar en públic que els europeus som infantils i ganduls. 




			Adorable. 




			Si, quan deixi tot això, per cansament o al llit de mort, algú em fa triar el millor record d’aquests últims anys a l’Àfrica, escolliré les patrulles amb el Samal. Sortim d’hora, amb la primera crida del muetzí, abans que els ximpanzés baixin dels nius. A mitja pujada, en silenci, seiem a les roques amb les cames penjant cap a la vall per veure sortir el sol amb el tap del termos a la mà. L’ascens a les planes altes és ràpid però intens i el cafè és l’excusa per robar uns minuts de reverència personal a la natura. Un furt que cap dels dos admetrà mai en públic perquè, en general, deixem la poesia per als d’emocions ubiqües i llàgrima fàcil. 




			El temps passa, però, i potser ens estova. 




			Un matí de no fa gaire, en aquell mirador, el Samal va trencar el silenci. Amb la seva cantarella característica i la cara daurada pel primer sol, em va deixar anar: «Amic Paul, aquí tots els dies són igual de diferents. Ningú no sap ben bé com començaran ni com acabaran, encara que gairebé tots comencin i acabin si fa no fa de la mateixa manera». No hi vaig donar més importància, però ara que el veig, concentrat com un monjo en la feina i solter als seus trenta anys, immune a la pressió familiar, aquella frase em sembla carregada de malenconia. 




			El Samal ens veu. Deixa els binocles, s’aixeca a poc a poc i m’insta a aturar-me amb la mà esquerra mentre que amb la dreta assenyala amb insistència un punt en el camí entre ell i nosaltres. Amb els ulls mig clucs, acabo per discernir una serp grossa, grisa, gairebé invisible entre les fulles al mig del camí. L’Omar se’m col·loca al costat. 




			—Sembla una Dendroaspis polylepis —li xiuxiueja, girant-se, a la Jeni. 




			—Una què? —pregunta la Jeni. 




			—Una mamba negra —respon l’Omar, i em mira, orgullós de poder exhibir els seus coneixements de naturalista. 




			El Samal, tot i que és impossible que l’hagi sentit, assenteix, com intuint que l’Omar l’ha identificat, o potser satisfet pel fet que, almenys, hàgim localitzat la serp més perillosa de l’Àfrica. La Jeni s’apropa i recolza una mà suau en la meva espatlla per obtenir una millor visió en l’instant en què, des de l’altre vessant de la gorja, esclata una rapsòdia de crits de simi, branques que es trenquen i roques que cauen. 




			El Samal es gira cap al so i es col·loca de nou els binocles davant dels ulls per observar l’espectacle que la mamba ens impedeix gaudir. «La impaciència et matarà», em diuen sovint. La curiositat, en tot cas, ha tingut anys per fer-ho, sense èxit. Som-hi, doncs. Corro cap al Samal i salto per sobre de la serp. Tinc la sensació de volar a càmera lenta mentre vigilo la serp des de dalt. Potser per això, aterro amb el lateral del peu i les fulles lliscants fan la resta, si bé també amorteixen l’impacte de la resta del cos contra terra. La fiblada de dolor al turmell no m’impedeix veure la boca oberta i negra de la serp, que s’ha alçat més de mig metre i em plana al damunt fent cercles sobre la cara, a punt per mossegar. 




			Qui encanta a qui? 




			Ens mirem. 




			Dos cervells reptilians avaluant el proper moviment en unes centèsimes de segon inacabables que precedeixen l’aparició de la por. La serp, més espantada que jo, opta per reptar amb mig cos encara dret de tornada al bosc. El Samal, la Jeni i l’Omar remenen el cap. M’aixeco amb dificultat, m’espolso les fulles i arronso les espatlles. Què mireu? Dos moments per oblidar en un sol matí. Potser hauria d’abaixar el ritme. 




			El Samal fa un gest perquè ens apropem d’una vegada al mirador. Els crits i la trencadissa de branques s’han aturat. Els ecos ressonen a les parets verticals fins a perdre’s pel forat blau del cel. M’assec com puc al seu costat i m’ofereix els binocles, però trec els meus de la motxilla, més que res per aprofitar i fer un glop del flascó de whisky, que adormirà el dolor del turmell i de les humiliacions. La Jeni em mira. 




			—Anestèsia —li dic. 




			Arrufa les celles. Localitzo el Seejo, que seu en una branca, inquiet. Puja i baixa el cap com per descobrir alguna cosa amagada entre els arbres. De cop, es gira i ens mira. No. Ens interpel·la directament. Ens demana ajuda? Saps que no podem ajudar-te, Seejo? Fuig, casondena! Fugir no és una opció en aquests casos. Escapar d’un depredador t’assenyala com a presa. Ell, l’alfa més longeu que hem conegut, els coneix millor que ningú, aquests trucs. Torna l’atenció cap als arbres. Provo de localitzar els atacants seguint-li la mirada. Ni rastre. Potser han marxat, però el més probable és que sigui una treva i ara em penedeixo de no haver esmorzat. 




			 




			Heus-nos aquí. 




			Passada la màgia inicial, l’observació naturalista, i en especial, el seguiment continuat de fauna, tendeix a fer-se llarg i avorrit. Els moments intensos són superats de sobra pels rutinaris. Tinc gana i el flascó ja és buit. No ha canviat res. Potser és hora de tenir una conversa imaginària amb el Seejo, a veure què descobreixo. Què em diria, per exemple, aquest vell ximpanzé, si pogués parlar? Si fos sincer, i no dubto que en seria, em diria que està fotut, sol, gairebé sense forces, gens a punt per a l’última batalla. Coneixent-lo, també em diria que l’enemic pot intuir-ho, tot això, però que ha de tenir sempre un dubte raonable que és ell qui pot acabar mort. I em plantejaria un dilema: «Si et fan triar entre mort o irrellevància, tu què triaries?». «Ja ho saps», em diria. «Perquè així estem programats els que som com tu i com jo. Milions de minúscules experiències de mil·lisegons de durada, estímuls elèctrics, reaccions químiques i processos hormonals condensats en un instint que és en si mateix un objectiu: prevaldre». Coneixent-lo, aquest filòsof del bosc de sabana, sé que no morirà sense matar. 




			Els tres mascles apareixen del no-res i comencen els crits de nou. 




			—Han vingut per matar-lo —penso en veu alta. 




			El Samal em fa que sí amb el cap i m’ensenya les notes que ha pres aquest mateix matí per confirmar que ell també ho pensa. La Jeni el mira. 




			—Què vols dir? 




			—És la fi —sentencia el Samal. 




			—Encara no —matiso, abans de girar-me cap a ell—. Què t’hi jugues? 




			El Samal em mira, mira el Seejo, mou el cap i m’ensenya un bitllet de mil francs vell i arrugat que s’ha tret de la butxaca, una petita fortuna d’un euro i mig. Faig que sí. La Jeni mira l’Omar arrufant les celles. 




			—És el Seejo, el vell alfa destronat —li aclareix l’Omar, encantat de poder seguir impressionant la Jeni. 




			La Jeni encara sembla confusa. El Samal li passa els prismàtics. Tres joves mascles envolten ara el vell alfa, liderats pel Cèsar, però semblen tenir més por que ell. Ensenyen els ullals mentre criden i sacsegen les branques dels arbres propers. 




			—On és la Layla? No és al centre de recerca? —em pregunta el Samal. 




			—A Kendara, anant a buscar el Fred i la Beth. 




			—Llàstima. A ella li encantaria, veure això. 




			—Ella detestaria veure-ho, això, Samal. Sembla que no la coneguis —dic, sense separar-me dels binocles. 




			Qui la coneix, la Layla, de fet? És complicat consolidar un equip de recerca funcional i equilibrat en un racó remot de l’Àfrica sense disposar de calés. M’estimo la Layla. Però, tot i ser funcional i voluntariosa, no excel·liria en un test d’estabilitat emocional. Tot l’equip hem patit la Layla quan l’humor li fluctua entre l’objectivitat científica més absoluta i l’empatia malaltissa amb qualsevol ésser, sempre que no sigui humà. Sigui com sigui, va ser la segona persona a arribar al programa i és una directora d’investigació decent. Entre tots dos hem format una base sòlida que, com els bonobos, vam reforçar fa temps convertint-nos en amants episòdics. 




			La batalla de mascles es reprèn i s’accelera. Caos, crits, uns quants cops i mossegades sagnants i torna el silenci total, com si el bosc sencer fos el públic atent esperant per aplaudir, dubtós de si ja ha acabat l’obra experimental que ningú ha entès. Respiro alleugerit. Els intrusos han marxat. Derrotats? No. És una guerra de desgast. Els ximpanzés, com els humans, són cruels. Matar-lo seria massa fàcil. Deixar-lo patir esperant l’estocada final, humiliant. A més, com diu el Samal a la nota, per què arriscar-se a ser ferit en una brega innecessària? El Samal comprova la situació de nou, remena el cap i somriu. 




			—Increïble. Però content de perdre els mil francs. 




			M’aixeco i reajusto els prismàtics unes quantes vegades. 




			—Merda. Veieu el mateix que jo? 




			El Seejo està fent la vocalització equivalent al nostre plor i ensuma la sang que es recull de l’entrecuix amb els dits. De ben segur, una ferida oberta als testicles, habitual en baralles entre mascles. Sospiro. Això no li agradarà gens a la Layla. La Jeni agafa els binocles. 




			—Morirà? 




			Agafo el bitllet de mil francs de la mà del Samal, cullo la motxilla i ranquejo de tornada al centre de recerca. 




			—És clar, Jeni. La qüestió és quan. 




			Em penedeixo d’haver respost una poca-soltada, però ja és tard. 




			 




			* 




			 




			Som a la chambre de passage número dos del centre de recerca. 




			Jec, incòmode, en un dels dos llits de canya coberts amb matalassos mil·limètrics des d’on dono un cop d’ull avorrit al voltant. La chambre deux. Sona més sofisticat que «un bungalou quadrat d’adob i palla que, si bé espartà, permet allotjar amb dignitat convidats ocasionals i membres de l’equip destinats als llogarets perduts de la reserva quan baixen a la civilització». Només hi som la Jeni i jo, a la chambre deux. L’Omar i el Samal han continuat cap al poble per dinar amb les famílies respectives. La Jeni seu en un tamboret i em mira sense cap expressió que jo sàpiga interpretar. Es gira cap al taulell de fusta que recorre tot un lateral de l’habitació i es posa a remenar en una capsa corcada que fa de farmaciola. Potser seria un bon moment per analitzar allò que se m’ha remogut allà dalt, a la muntanya, quan m’he girat i l’he vista en acció. Excepte que no hi ha res a analitzar. La Jeni fa mal de veure. Un mal que se t’arrela a l’estómac en concloure que es tracta d’un espècimen que, ni en matèria i ni en esperit, no estarà mai al teu abast, o en el pitjor dels casos, ho estarà del tot però només per un instant feroç que t’escarificarà per sempre. Si no vigilo, podria prendre mal de nou. 




			Em fa ràbia que tot sigui tan previsible, que l’espai per a la sorpresa s’hagi reduït tant amb els anys. Sospiro i canvio el quadern de camp pel flascó que tinc amagat sota el llit. Que corri l’aire. A més, la lluita, la serp i el descens dolorós justifiquen de sobres l’enèsim glop de whisky d’avui. Algunes gotes em regalimen barba avall. N’hi ofereixo a la Jeni, amb el braç estirat cap a ella, però no em veu. Més per a mi. En faig un altre glop i el guardo on era. Li vull preguntar en algun moment què pensa de tot això, de mi inclòs. El dolor torna a instal·lar-se’m al turmell. Estic trinxat i l’habitació és un forn. Giro el cap i veig el turó d’on hem baixat a través de la mosquitera de la finestra, que atenua el contrallum enlluernador. 




			M’agrada, en el descens de la muntanya, plantar-me com un mascaró a la punta del turó més proper al precipici per admirar el centre de recerca, la meva obra: el conjunt de construccions d’adob i sostre de palla mimetitzades amb el bosc habitat encara per micos, lleopards i facoquers, i dedicades a preservar-los. I, tanmateix, a tocar del petit poble de Gurel on residim, adoptats per les famílies locals. Experimento, des de les altures, les sensacions ambigües de l’escultor de figures de gel: esgotat pel procés, orgullós de l’obra —eufòric, fins i tot!—, però conscient del fet que es tracta d’un objecte efímer. Per l’escultor, l’enemic és el sol. Per mi, les ombres, les titàniques amenaces que planen sobre els boscos i la vida salvatge. Són tan grans i els recursos tan escassos, que al plaer i l’esgotament s’hi afegeix una inquietud constant pel futur, com si preocupant-me per un infortuni desconegut el pogués evitar. Giro la vista cap a l’interior de la chambre deux. Em pregunto, en contrast, què deu sentir algú nou, càndid, a l’arribar a aquest petit paradís per a naturalistes i somiatruites. 




			—Què sents, Jeni? 




			—Perdó? 




			—No res, deixa-ho estar. És una bestiesa. 




			—Que què sento, dius? Et costa vocalitzar. Deu ser l’anestèsic... 




			Té raó. Li concedeixo la befa amb un riure sufocat. Em mira i desvia la vista cap a la finestra, cap al turó. 




			—Sento... que soc on vull ser. Saps que el somni de ma mare és que sigui perruquera, com ella, allà al barri? 




			—Sempre hi ets a temps, si això dels micos no qualla... 




			—I, segons ella, per casar-me ja vaig cinc anys tard... Imagina’t... 




			La imagino fent-li la vida impossible al marit i provant nous looks no desitjats en les senyores del barri. La Jeni s’aixeca i se m’acosta amb una expressió divertida, com si em llegís el pensament. Seu als peus del llit i hi diposita benes, esparadrap i un tub. Obre el tub, el prem sobre una mà i, sense preguntar-me, em frega els seus palmells blancs de pomada sobre el turmell adolorit. Noto l’escalfor immediata. No em mira, concentrada com està en la tasca. Acaba la frega, desenrotlla la bena i l’enrotlla de nou a pressió però amb cura sobre el turmell i el peu. 




			—Com sabies que resistiria l’atac? —em pregunta, encara sense mirar-me. 




			Agraeixo la ingenuïtat refrescant dels principiants. Però, què li dic? «Mira, Jeni, és que tinc un sisè sentit amb els animals, és com si hi pogués parlar», o «No ho sabia, Jeni, només ho desitjava, però no t’ho confessaré per no perdre credibilitat com a científic». En comptes d’això, aixeco les celles per fer-me l’interessant. Em mira breument i també les aixeca. A què juguem? No caldria que me la fes, la cura del turmell. Encara no hi ha prou confiança i, sobretot, no voldria cagar-la imaginant-me el que no és. La Jeni agafa l’esparadrap. Alça la vista de nou i en talla un tros amb les dents. 




			—El Seejo era l’alfa quan vas arribar, Paul? 




			El to d’aquest «Paul» torna a sonar com una aproximació, o són les meves ganes de jugar amb foc? Estic massa cansat per parlar-ne ara, del passat, però em sembla que l’hi dec. Agafo el coixí i el doblego al cap del llit per poder reclinar-m’hi. 




			—El Seejo es va imposar, deu fer... —rumio— uns deu anys. Ha estat un líder longeu. 




			—De debò? —pregunta, ofesa—. M’heu format durant dues setmanes i no me n’heu parlat. 




			—Si t’han format l’Omar i el Kevin, es deuen haver concentrat més a ensenyar-te a menjar amb les mans i a cagar sense paper que en els llinatges dels ximpanzés. 




			Se m’escapa una riallada i me’n penedeixo. Riure dels acudits d’un mateix és poc elegant. D’on surt aquesta inseguretat ridícula amb la Jeni? «La qüestió és quan, Jeni, la qüestió és quan...». Per favor... Recupero el flascó i faig un altre glop de la petaca. Em torno a girar cap a la finestra, convençut que la Jeni deu pensar que, com a resum del dia d’avui, soc imbècil. No seria la primera persona que ho creu, està clar. Però no faig res per evitar-ho. El meu passat convuls, el d’abans de Gurel, justifica de sobres el cinisme actual. No sempre ha estat així. Va haver-hi una treva, al principi, a l’arribar a Gurel, el nou començament que em permetria oblidar els malsons que arrossegava com rèmores a la consciència. Vaig ser feliç, durant la treva? M’assalten flaixos dels reportatges dels inicis. Quan la periodista suada m’interroga, un jo més prim i concentrat parla del futur amb formes contingudes i un discurs sòlid, immune als obstacles que s’interposen entre ell i la salvació dels micos de l’extinció. Em costa reconèixer aquell paio agosarat, que no ha de menester l’auxili d’un bon glop de whisky per acabar el dia en pau. Un repte nou, un lloc nou, en un continent vell. Si la reportera tornés ara, quinze anys més tard, potser la pregunta oportuna seria: «Què hi fa, aquí, encara, Sr. Murray?». 




			—Va, no siguis pesat i explica-m’ho. I no moguis el peu —m’ordena la Jeni. 




			No són els fantasmes del passat els que em persegueixen ara, sinó un cert esgotament natural del cicle de la vida. Em demano com s’ho ha fet el Seejo per suportar, sobri, la pressió d’una feina que ni tan sols ha escollit, adjudicada per la genètica, la criança i un polsim d’atzar. Les forces de l’evolució han triat el Seejo per protegir el seu grup de ximpanzés i mantenir el focus en una missió sense objectius clars ni data final, que els conduirà, idealment, a un lloc millor. Les mateixes forces que s’encarregaran de posar fi al seu regnat però que, pel camí, li hauran facilitat l’èxit reproductiu, plaent però font constant d’enveges i batusses. Miro la Jeni. 




			—On va aprendre primers auxilis, infermera? A l’esplai? —dic, per provar de canviar de tema. 




			La Jeni em mira, inexpressiva, i pressiona la zona lesionada fins a fer-me cridar. 




			—Està bé, està bé! 




			Li explico que mesos enrere el grup del Seejo va ser atacat per la comunitat veïna, que els superaven en nombre, van matar un mascle jove molt unit al Seejo a cops i mossegades, i les femelles i altres mascles joves es van acoblar als guanyadors. Espero alguna reacció de la Jeni, però no arriba. Ja sap com funcionen aquestes coses amb els micos. M’insta a continuar amb un augment de la pressió al turmell. Des d’aquell moment, el Seejo vaga pel bosc tot sol i sovint s’acosta als pobles quan cau la nit; els rivals segueixen provant d’eliminar-lo quan el troben, com ha pogut comprovar avui; fi de la història. Una història trista, penso. 




			—Una història trista —diu la Jeni, després d’un silenci. 




			Sospirem, gairebé a l’uníson. Somriu, benèvola. Potser m’ha perdonat el comentari de l’esplai. Enganxa un últim tros d’esparadrap i em fa un massatge suau al turmell que estén cap al bessó. Em veu la cara de sorpresa i sosté una mirada blava, ametllada i resolta que no té res de càndida. 




			—La ferida del Seejo... és terrible. 




			Les mans de la Jeni se m’enfilen a poc a poc per la cama. L’escletxa blanca a la boca entreoberta i els ulls amenaçadors em recorden el recent incident amb la mamba. M’aferro a l’única cosa segura que tinc a mà i en faig un glop ràpid. El whisky em cou per dins. La mà còncava de la Jeni arriba a l’engonal i em frega la zona. S’alegra que la meva lesió no l’hagi afectat, la zona, diu. Salta amb poca traça sobre el llit i em colpeja el turmell. Els udols de dolor no impedeixen que llavis i llengües es trobin. Em sorprèn que el seu alè no sigui millor que el meu, però el desig tot ho pot. Em tombo per protegir la lesió. Li acaricio els cabells d’un ros que em recorda el d’un gos africà, i noto que ofereix una resistència singular, com les escates d’un rèptil a contrapel. S’obre pas dins la cremallera dels meus pantalons bruts i suats com la resta del cos. El cap li llisca com una serp cap a la meva panxa amb una certesa pròpia d’una alfa que sap que em conduirà a un lloc millor, almenys aquesta tarda. Sembla que encara n’hi ha, de sorpreses. Els nervis em traeixen. Per atenuar la intensitat, m’imagino l’Attenborough descrivint científicament la promiscuïtat sexual dels bonobos en un documental de la BBC, com si les imatges no despertessin en nosaltres una vergonyosa sensació de proximitat. N’haig de fer una nota, quan pugui. Però, per què collons vull atenuar res? 




			—M’encanta, Jeni, però no m’he dutxat des d’ahir... 




			—Saps que tinc nòvio, oi? —em diu, panteixant i sense escoltar-me. 




			No sé ben bé per què m’ho diu. Decideixo callar i deixar-la fer. Els petons no s’aturen, i no vull que s’aturin. Sonen clàxons de moto barrejats amb crits, salutacions sorolloses i els grinyols de la porta de tela metàl·lica. Els motors bramen fins que s’apaguen. La Jeni i jo ens mirem. Jo des del coixí i la Jeni amb el cap sobre la cremallera del meu pantaló. Sospiro i remeno el cap. Ho havia oblidat. La Beth! I la Layla, i el Fred, que arriben de la ciutat. La Jeni em posa un braç a cada costat del cap i col·loca la cara molt a prop de la meva. L’alè em molesta, però no puc apartar-me. No vull que acabi. Els ulls blaus i un punt miops m’hipnotitzen. 




			—No puc creure que estigui a punt de conèixer-la! —em xiuxiueja, esbojarrada, a l’orella, i m’empeny fora del llit—. Tu primer! Afanya’t! 




			Ja està. 




			Busco, resignat, les xancletes sota el llit. 




			 




			* 




			 




			La Jeni m’ha foragitat de l’habitació. 




			«Em vull arreglar per presentar-me com cal a la meva ídol de joventut», em sermoneja, com si aquella etapa vital li quedés gaire lluny. Em matarà quan sàpiga que la Beth no arriba avui. M’ha mancat temps i coratge per ensenyar-li el missatge de la Layla: «Paul, bon dia. La Beth es queda un dia més a Kendara per reunir-se amb el prefecte. Al Fred i a mi ens porten en moto. Fins ara». Com l’hi havia de dir, si amb prou feines he pogut calçar-me les xancletes abans que em fotés fora! Plantat com un espantaocells a la porta de la chambre deux amb el mòbil a la mà, sento la pell enganxifosa i estucada amb restes de la sorra del matí. El sol del migdia m’enlluerna i, en el meu estat, em podria estabornir en pocs minuts. No veig ningú entrant i sortint dels edificis que componen el centre, potser perquè encara estan dinant amb les famílies o patrullant al bosc. 




			Amb cura de no posar massa pes sobre el turmell dolent, vorejo la chambre deux fins que arribo al racó del centre on hi ha la bomba d’aigua. Si m’afanyo, podré rentar-m’hi la cara, com a mínim. Una vaca em mira des de darrere de la reixa que envolta el terreny rectangular del centre de recerca. No ens quedaria jardí si no fos pels tres-cents metres de tela metàl·lica protectora. No tant pels micos i altres animals salvatges, per als quals una tanca és una joguina i no un obstacle, sinó per les nombroses vaques, cabres, ovelles, ases i gallines que campen lliures per l’Àfrica rural i, com escamots antisistema, provoquen destrosses i ensurts. En descàrrec seu, és cert que el bestiar ens és útil quan ens perdem. Sabem que som a menys de cinc quilòmetres d’una zona poblada si veiem vaques. A menys de tres, si són ases. A menys d’un, si qui t’observa encuriosit és una cabra o una ovella. I la gallina ja picoteja molles invisibles prop de les tanques de bambú de les primeres cabanes d’adob. 




			Ric-rac, ric-rac. 




			La palanca rovellada de la bomba es mou amunt i avall sota la pressió dels meus braços. En un dia bo, les primeres gotes comencen a brollar al cap d’un minut de bombament enèrgic, que, al sol, sembla una hora. La vaca segueix mirant-me, es passa la llengua pel morro i fa un muuu suau per estovar-me el cor. No sap que la divagation du bétail, això que fa ella de devorar amb plena llibertat tot el que creix, ha nodrit deu mil·lennis d’odi malaltís entre ramaders i agricultors. Ni que, per a nosaltres, els bojos vinguts d’Europa a protegir ximpanzés, ella, un herbívor domèstic inofensiu, ens suposa un mal de cap afegit per a la recuperació del bosc i de les bèsties salvatges que hi viuen. 




			—Bonjour, Paul. 




			Em giro i veig que la vaca està acompanyada ara per un jovenet prim que reconec. 




			—Bonjour, Amadou Woury. C’est à toi, la vache-là?




			—Non, elle est à mon père —diu, i fa una pausa llarga—. Paul, je veux travailler avec vous, avec les chimpanzés. 




			—Amadou, tu es trop jeune, mon ami. Ne t’inquiète pas, ça va arriver. Pour l’instant, il faut beaucoup étudier. 




			L’Amadou assenteix, obedient. 




			Darrere seu, treu el cap un infant que amb prou feines camina. S’adona que el miro i es posa a plorar, agafat a la cama de qui deu ser el seu germà. L’Amadou riu i s’endú el nen i la vaca, mentre s’acomiada amb la mà alçada. Torno a la bomba. El primer rajolí d’aigua apareix per l’aixeta i m’hi atanso amb les dues mans per recollir-la i fregar-m’hi la cara. Em fa somriure recordar la cara del xiquet espantat. Quin tipus d’animal som, nosaltres, els blancs arribats del nord? Bestiar domèstic o criatures salvatges? I, arribat el cas, quin dels dos és més nociu? La història recent demostra que som bàrbars nou-rics que racionalitzem la crueltat mentre saquegem i esclavitzem l’Àfrica en nom del progrés. I nosaltres? Som de fiar? Els portarem benestar o desgràcia? Als habitants de Gurel, la curiositat els cou per dins. Cada bon dia d’un local encobreix un: «Però què hi feu, aquí, realment?». Poc s’imaginen que nosaltres mateixos ens la fem sovint, aquesta pregunta. «Són espies», rumorejaven els malpensats del poble quan tot era més eteri i encara no s’havien materialitzat els llocs de treball derivats d’una activitat tan extravagant com la nostra. L’espionatge podria explicar la nostra renúncia al confort europeu anhelat per milions d’africans, però encara no aclariria que l’objecte espiat —els micos— ocultin secrets dignes de ser espiats. D’entrada, et fan riure aquestes sospites, però amb el temps s’aprèn a no menysprear la saviesa popular, que sempre conté un pessic de veritat. 




			Ric-rac, ric-rac. 




			L’aigua tèbia del subsol no em refresca tant com m’agradaria, però em sento més preparat per afrontar la tarda i per guarir el coitus interruptus traumàtic amb la Jeni. Nota: afinar la descripció i categorització de la frustració del mascle davant d’un rebuig de la femella d’homínid. Sento veus i olors conegudes i aventuro l’escena que succeeix a menys de cinquanta metres: el Fred parlant amb la Layla i fent un cafè de benvinguda a la cuina. L’amic de la veu calmada i les formes correctes ja és aquí. Quan penso en la nostra amistat, em venen al cap contraris que s’atrauen i que, sovint, es complementen: la camisa planxada per a una reunió important davant de la samarreta atrotinada d’anar per casa; el mètode ordenat a la recerca de la perfecció enfront de l’assaig-error i els plans B; l’extrem lligat de la corda arrelant l’extrem que vola, deslligat, lliure; la impossibilitat de la realitat davant la possibilitat real de les utopies. 




			 




			Més fresc, camino cap a la cuina al ritme del flap-flap irregular de les xancletes. 




			Ja fa més de deu anys que vaig descriure a un Fred escèptic la meva visió del futur centre de recerca. Com va anar la conversa? «Mira, Fred, recuperem un terreny de cent per cent metres que havia estat un camp de cultiu... sí, sí, ens el cedeix la comunitat, tranquil que no haurem de pagar res! Doncs, això. Serà un gran espai enjardinat a l’atzar. Que què vol dir, això? Doncs que les construccions, amb els anys, estaran connectades per caminets més i més ocults per la vegetació regenerada, fins que, des del turó, no siguem capaços de veure res més que els sostres de palla, perquè la resta s’assemblarà al bosc que el rodeja. Circulant per aquests camins amagats per arbres i arbustos, descobrirem quatre chambres de passage, una sala de formació, les latrines sobre les quals instal·larem les plaques solars... sí, és clar que aquestes també es veuran des del turó... i l’edifici central: una gran sala dividida en dos espais per a reunions i oci, que connectarà amb la cuina, separada per evitar els incendis. Sobre la cuina, un terrat al qual s’accedirà per unes escales i que serà el refugi dels avesats al whisky vespertí i dels amants ocasionals a la llum de la lluna. És clar que penso en tot! La cuina serà un espai quadrat, frugal com el menjar local, amb taulells de fusta sobre els quals, de moment, i fins que no trobem més diners, uns bols de plàstic faran de piques per a la vaixella d’alumini. Al costat, hi posarem els filtres d’aigua. Potser algun dia podrem tenir-hi aigua corrent, inshallah! Com les altres construccions —excepte les habitacions—, la cuina serà semioberta perquè l’aire flueixi. Ja saps quina calor pot arribar a fer aquí... Que sí, seguirem vivint i menjant amb les famílies del poble... La cuina servirà per als àpats en comú, per a les reunions i els investigadors de fora. A més, la gent normal necessita socialitzar-se, no només treballar. No, no hi posarem fogons. De moment, la cocció la farem a terra, en un fornell de gas o de carbó. Busquem els diners, Fred?». 




			Em repenjo al marc sense porta de l’entrada de la cuina. 




			Amb l’excepció d’alguns detalls, la transcripció de la visió als plànols, i d’aquests a l’adob, el ciment i la palla va ser prou acurada. Seguim sense pica i sense fogons, però la cuina s’ha convertit en un punt de trobada informal, l’equivalent a la màquina de vènding en una oficina, on preparem el nescafé amb l’aigua filtrada. El Fred està de cara cap a mi i la Layla davant d’ell, amb l’abundant melena arrissada recollida en una cua. El Fred fa veure que no m’ha vist i beu un glop de cafè. Mentre se l’empassa, arqueja les celles negres, a joc amb la barba de tres dies i els cabells ben pentinats enrere. Només li falta el salacot. Per la resta: botes de goretex impecables, pantalons beix nets i planxats, camisa beix d’explorador neta i planxada i armilla beix cent-butxaques; si no fos per la panxa, podria passar pel coronel Tapioca en persona. No em sorprèn que es vesteixi tal com dicta l’imaginari, però les gotes de suor del front i les aixelles xopes delaten un error de càlcul tèrmic que em fa somriure. El Fred, conscient de què ric, deixa la tassa sobre el taulell. 




			—Layla, no sabia res del nou programa de rehabilitació de toxicòmans... —i fa un gest minúscul assenyalant darrere d’ella. 




			La Layla es gira i em veu. S’abaixa les ulleres de sol —que també du als espais tancats— fins a la meitat del nas. Em repassa del cap fins al turmell embenat i somriu. Els shorts bruts i la samarreta vella no em deuen ajudar a millorar la imatge. Li segueixo el joc al Fred. 




			—És clar, Fred. Per quina altra raó series aquí, si no? 




			—Veient l’estat del responsable de tot això —i fa unes cometes amb els dits sobre responsable—, se m’ocorren mil raons. 




			—Converteix les raons en bitllets, i deixo que et quedis —li dic, de broma, però no tant. 




			M’hi acosto i ens abracem com ho fan els millors amics. M’aparta i arrufa el nas. Deu ser la ferum d’alcohol el que l’ofèn, perquè m’ofereix el seu cafè. 




			—No em puc creure que la Beth ens hagi estalviat la reunió amb el pesat del prefecte —li dic, i en bec un glop. 




			Li torno la tassa amb un gest d’agraïment. 




			—Ja la coneixes, una màrtir per la causa. Una altra versió de la història diu que la Beth faria qualsevol cosa per estalviar-se una nit en un dels teus catres de tortura —diu, mentre assenyala les chambres. 




			Em fa gràcia però mantinc el tipus. 




			—Uns catres que serien llits si el responsable financer —dic, mentre faig unes cometes amb els dits sobre responsable— aconseguís més calés. 




			Miro la Layla de cua d’ull, buscant claca per al meu acudit, però sembla absent. 




			—Estàs bé, Layla? Cansada de la carretera? 




			—Tu encara fas pitjor fila —em respon, orgullosa—. Només estic... preocupada pel Seejo. Tinc por que se li infecti la ferida. 




			S’emociona mentre ho diu i gira el cap per dissimular la humitat dels ulls. La Layla els té, aquests moments. I de pitjors, que espero que mai tornin. Li poso la mà a l’espatlla i li dic que el Fred em posarà al dia, que vagi a descansar i que acabarem de parlar del Seejo més tard, a casa. La Layla llança una mirada breu al Fred que interpreto com una disculpa per haver-se deixat endur pels sentiments envers el subjecte d’estudi. Sé que el Fred no és gaire fan d’intimar, per dir-ho així, amb els ximpanzés. Veig com marxa la Layla i em giro cap a ell. 




			—Parlem un moment a la sala? El turmell m’està matant. 




			 




			* 




			 




			Seiem als bancs de ciment encastats a la paret. Potser no és el moment, però no puc contenir més el tema que m’ha preocupat els darrers mesos. 




			—No vull ser pesat, Fred, però, fa un any que en parlem. Digue’m només si hi ha notícies. L’alcalde Keita no està content amb els retards. Ningú no ho està, i no sé què dir-los. 
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