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      Para Mercedes, como todo.


      Para Almudena, Mercedes, Ignacio y Rodrigo.


      Y también para mis nietos Manuel, Javier, Lucas y Nicolás.

      
  



 
      


      


      INTRODUCCIÓN


      


      


      


      


      La historia de la humanidad y la de la medicina no es que muchas veces caminen en paralelo, sino que lo hacen superpuestas. La trayectoria vital de cada individuo está indisolublemente unida a su estado físico y mental, a su salud, y el conjunto de la historia es el resultado de muchas vidas individuales interactuando. Los asuntos médicos influyen en cada acto de la vida de manera ineludible y cualquier acción dependerá en un momento determinado del estado de salud de la persona que toma una decisión o de quienes la rodean. Don Gregorio Marañón pudo realizar una ingente labor de estudio social e histórico sin apenas usar otros criterios de análisis que los derivados de su condición de médico. Decía que una biografía, labor en la que destacó sobremanera, no es sino una historia clínica liberada del secreto profesional, porque es conociendo los detalles de la biología del personaje como se alcanza a entender su comportamiento en todos los ámbitos de su existencia. Esto se puede trasladar sin esfuerzo al estudio de la sociedad en general. El nacimiento, la enfermedad física o mental, la muerte al cabo, marcan al individuo y jalonan lo que será la historia.


      Además, las enfermedades se han erigido en muchas ocasiones en auténticas protagonistas de esa historia. Pensemos como ejemplo paradigmático lo que supuso la epidemia de peste negra que en el siglo XIV acabó con la vida de casi la mitad de la población europea y consiguientemente con la economía y las formas sociales de un continente: el mundo entero cambió de modo radical y para siempre como consecuencia de la acción de un microbio invisible. Dentro del avance humano en aspectos tecnológicos quizá haya sido la medicina, sobre todo en el último siglo, uno de los campos más destacados y con mayores logros; directamente y también porque se han aplicado a ella técnicas y hallazgos primariamente obtenidos para otras cuestiones ajenas a la salud.


      La historia de las distintas ciencias suscita siempre atracción entre la gente, más cuanta mayor proximidad haya entre el objeto de esa ciencia y los intereses de cada cual, y en este sentido ninguna como la medicina toca un aspecto tan sensible y del que todos absolutamente tenemos alguna experiencia propia. De cien conversaciones que se escuchan al paso, probablemente ochenta tratan de asuntos de salud, ¿cómo no iba, pues, a interesar conocer los entresijos o las curiosidades que atañen a esas cuestiones? De médicos, poetas y locos se dice que todos tenemos un poco, de modo que siempre estaremos dispuestos a aprender algo nuevo o a recordar lo que ya supimos y se difuminó entre la neblina de la memoria.


      Un pecado humano es la vanidad que nos hace creer que el mundo empieza con nosotros, que somos el origen de todo y muy especialmente en el campo del conocimiento. A modo de contrición incluyo en este libro un capítulo en el que me refiero a la medicina que se realizó en las épocas más primitivas de la humanidad, cuando también, no lo dudemos, se curaba a los enfermos igual que ahora, como se sabía, y añado otro sobre la que han ejercido, y siguen haciéndolo en muchos aspectos, los médicos de ese otro mundo que aquí nombramos como Oriente. El resto de la obra se dedica a lo que egocéntricamente hemos venido a denominar medicina moderna y occidental.


      Este libro no pretende ser, con todo, más que un entretenimiento, una diversión, bien entendido que, como dijo Chesterton, divertido es lo contrario de aburrido, no de serio. La Historia de la medicina es sumamente extensa y no es posible presentarla en fragmentos sin desvirtuarla, por eso me limitaré a espigar aquí y allá curiosidades e historias sueltas, con minúscula, sin otro afán que despertar en el lector ganas de saber más y hacerle pasar unas horas de amable entretenimiento. Para ello he procurado salpimentar el texto con referencias a casos concretos, muchos con nombres y apellidos conocidos, de personajes que padecieron algunos de los males que aquí se mencionan, porque así se humaniza y aproxima el hecho de enfermar, tan personal. El recuerdo de todos va teñido del máximo respeto y, en un sentido etimológico, de compasión, de padecer con ellos, de acompañarlos en su condición de personas con quienes nos une la íntima capacidad de sufrir.
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      CONOCIENDO NUESTRO CUERPO


      


      


      


      


      El conocimiento que los hombres han tenido de su propio cuerpo estuvo limitado durante miles de años a su aspecto externo y a la imagen del esqueleto en que quedaba reducido tras la muerte y sepultura. Tampoco los médicos tuvieron a lo largo de ese tiempo más datos sobre aquel organismo que se les presentaba lleno de misterios tanto en la salud como en las enfermedades. Con el individuo vivo no era posible saber qué había bajo la superficie de la piel; y una vez muerto, un temor reverencial impedía también desgarrar aquel cuerpo para conocer su intimidad, aparte de que tras la muerte carecía de interés ese conocimiento que ya en nada iba a ayudar para la curación según la forma de pensar de aquellos médicos.


      La religión egipcia estableció un complejo ritual alrededor de la muerte que incluía, como sabemos, la necesidad de conservar los cuerpos para la vida de ultratumba. Los sacerdotes-médicos de Egipto desarrollaron técnicas que les permitieran evitar la descomposición post mortem consiguiendo la momificación. Una de las fases de este largo y muy complicado proceso consistía en la extracción de las vísceras del cadáver: corazón, cerebro, pulmón, intestinos eran separados del cuerpo y depositados en unos recipientes zoomórficos llamados vasos canopos, bajo la protección de diversos dioses, que luego se colocaban junto al sarcófago. De este modo, aquellos médicos del Nilo adquirieron unos conocimientos de la anatomía humana que, si bien no eran de aplicación a la curación de enfermedades, les permitieron adelantarse en muchos siglos a los otros pueblos del Mediterráneo en su cabal comprensión del cuerpo.


      Los griegos y los romanos, que sepultaban o incineraban a sus muertos, no tuvieron esa oportunidad. Por eso sus médicos, cuando comenzaron a sentir deseos de saber cómo era un organismo humano por dentro, pretendieron deducirlo de la observación en animales. En ambas culturas existía el rito del sacrificio de animales, bien como ofrenda a los dioses en sus templos, o bien para adivinar la voluntad de esos mismos dioses mediante los oráculos. Los sacerdotes encargados de estos últimos llegaron a conocer con perfección minuciosa cada órgano de dichos animales: ocas, gallos, águilas, cerdos, vacas, etcétera. Tenían que aprenderlo, puesto que de su interpretación como voz divina quizá dependiera la consumación de un negocio, el apalabramiento de una boda o el inicio de una guerra.


      Los médicos griegos y, sobre todo, los romanos se acercaron con sumo interés a estos sacrificios y allí empezaron a vislumbrar la asombrosa complejidad de un organismo vivo. Pero como trasladaron sus observaciones directamente al hombre cometieron graves errores de interpretación que se irían arrastrando en los siglos sucesivos por todos los médicos que aprendieron su ciencia en los modelos grecorromanos.


      Así alcanzamos la Edad Media, durante la cual algunos médicos se permiten la casi herejía de dudar de cuanto decían los antiguos sobre la composición del cuerpo humano; y simultáneamente se desata en ellos un deseo irrefrenable de comprobar con sus propios ojos la realidad que intuyen bien distinta.


      La enseñanza de la medicina era todavía, en las universidades del siglo XIV, casi absolutamente teórica y el aprendizaje de la anatomía se continuaba haciendo con la disección de animales, principalmente cerdos, considerados como los más parecidos anatómicamente al hombre. Pero ya en el siglo anterior algunos médicos se habían atrevido a seccionar un cadáver humano. Mondino de Luzzi estableció además las normas técnicas para realizar esta operación que se mantuvieron invariables hasta muy entrado el Renacimiento.


      El problema fundamental era cómo obtener cadáveres para su disección. Los prejuicios populares —que aún hoy se mantienen, consciente o inconscientemente, en muchas personas— rechazaban la manipulación del cuerpo después de la muerte y mucho más su desmembramiento. Quienes quisieran continuar sus estudios anatómicos tenían entonces que recurrir a los cadáveres de los ajusticiados cuando nadie los reclamaba o incluso, en ocasiones, robándolos por la noche del patíbulo en el que solían permanecer para escarmiento público. Las universidades gestionaron con las autoridades judiciales la concesión «legal» de esos cuerpos y en 1442 la Universidad de Bolonia obtuvo permiso para que se le entregaran anualmente los cuerpos de dos condenados a muerte. De todos es conocida la historia-leyenda que atribuye a Leonardo da Vinci labores de ladrón de cadáveres con los que luego practicaba la disección y dibujaba cada una de sus partes con una perfección que asombra a quienes hoy contemplamos sus apuntes hechos hace quinientos años. Cada «anatomía» —como entonces se denominaba a estas autopsias de aprendizaje y enseñanza— se convertía en un acontecimiento al que asistían médicos y estudiantes de lugares incluso muy lejanos al que hubiera conseguido autorización para realizarla.


      El conocer directamente las partes que componen el cuerpo humano fue, sin duda, uno de los avances fundamentales de la medicina de todos los tiempos. Por esa trascendencia la Historia de esta ciencia recoge la disputa entre varias universidades medievales por la primacía en haber establecido su práctica más o menos habitual dentro de sus cursos de enseñanza. Las universidades del norte de Italia, con Bolonia a la cabeza, pioneras en muchos aspectos médicos, parecen ser las que cuentan con más defensores para alzarse con ese privilegio frente a las de París, Montpellier o Valencia. Ya he citado a un boloñés, Mondino de Luzzi, como practicante de una de las primeras anatomías conocidas en la Europa del medievo, pero su acción fue aislada y no pareció tener continuadores hasta mucho tiempo después.


      Hace unos años, un estudio muy serio y profundo realizado sobre la medicina practicada en el monasterio cacereño de Nuestra Señora de Guadalupe durante la baja Edad Media, permitió establecer que en los hospitales allí ubicados antes del siglo XIV ya se practicaban autopsias como complemento de la enseñanza médica impartida en sus claustros a estudiantes de toda Castilla y a médicos recién graduados en universidades como la de Salamanca, cosa que hasta ese trabajo se tenía más por leyenda que por certidumbre. Los papas concedieron bulas especiales para que los monjes médicos pudieran realizar las disecciones a pesar de su consagración religiosa, hecho verdaderamente excepcional en toda la cristiandad. De modo que, en medio de la polémica de prioridades, nuestro monasterio español se alza con uno de los primeros puestos, si es que no ocupa singularmente la cabecera. En el pueblo de Guadalupe se levanta hoy un magnífico parador de turismo sobre lo que en tiempos fue uno de sus hospitales monásticos y allí se ha colocado una lápida recordando al visitante actual la importancia de ese lugar para la historia.


      Ya en la época renacentista las disecciones del cuerpo humano se hacen más frecuentes y quienes las practican de forma sistemática entran en contacto entre sí, además de poder publicar sus hallazgos. En el año 1543 Andrés Vesalio, médico del emperador Carlos V, publica su obra fundamental, que dedica al propio emperador, titulada De humani corporis fabrica, en la cual aparecen por primera vez sistematizadas las observaciones anatómicas de cada una de las partes que componen el cuerpo del hombre. Este libro, ilustrado con magníficos grabados tomados del natural, fue texto obligado para todos los estudiantes de medicina occidentales durante centurias.


      En el siglo XIX se sientan las bases de la llamada anatomía patológica, esto es, de aquella ciencia que intenta comprender las enfermedades a través del estudio directo de los órganos enfermos. Médicos como Rudolf Virchow, llamado en su época el Papa de la medicina, crean grandes tratados en los que se pretende demostrar que la causa de cada enfermedad reside en la alteración de una o más estructuras orgánicas y que, recíprocamente, es posible conocer la enfermedad padecida por una persona estudiando esos mismos órganos después de su muerte. A esta forma de «ver» la enfermedad se la denomina a partir de entonces con la palabra griega autopsia, que quiere decir «ver por uno mismo».


      En nuestros días las nuevas técnicas de investigación y de laboratorio nos permiten conocer la íntima estructura de todo el cuerpo analizando con ello las manifestaciones patológicas más diversas. La biopsia o toma de una muestra de mayor o menor tamaño de un tejido vivo —por eso se utiliza el prefijo bio— permite a los médicos un diagnóstico muy exacto que muchas veces es imposible por otros métodos y que, sin embargo, se facilita con la visión directa de la estructura enferma. Se tiende a creer que la apelación diagnóstica a la biopsia es signo ominoso de una enfermedad muy grave o mortal, como el cáncer por ejemplo. Este es un error que debe eliminarse en la opinión pública. El médico recurre a la biopsia en múltiples situaciones, también en el cáncer, para aclarar detalles o confirmar suposiciones establecidas en el diagnóstico; no siempre, ni muchísimo menos, lo que se busca o sospecha es una enfermedad tumoral o maligna. Téngase como ejemplo la biopsia que el dermatólogo realiza del cuero cabelludo para estudiar el origen de una calvicie, o la que se toma del intestino para encontrar la causa de una diarrea crónica o un estreñimiento pertinaz.


      La investigación post mortem sigue siendo necesaria en muchas ocasiones —y en las muertes en cuyo esclarecimiento interviene la autoridad judicial, obligatoria— con una doble finalidad: por una parte, dilucidar hasta los mínimos detalles la enfermedad que causó el fallecimiento del paciente porque toda enfermedad individual enseña algo para tratar mejor las que luego se asisten; por otra, porque algunas enfermedades pueden identificarse de este modo como de origen hereditario, y saber este dato sirve para proporcionar el llamado consejo genético a los familiares del fallecido. Nunca como en estas situaciones es tan cierto el aforismo médico que dice: «La muerte es maestra de los vivos».


      El conocimiento de nuestro cuerpo ha seguido un largo proceso que todavía hoy no ha concluido. Como habitualmente sucede, si el interés en la búsqueda ha sido permanente, los resultados fundamentales aparecen solo muy de vez en cuando, como hitos jalonando un camino y sus diferentes ramales. Los que aquí se traen son únicamente algunos especialmente destacados. En ciertos casos el hallazgo fue fruto de prolongados estudios y de trabajos colectivos; en otros intervino la casualidad viniendo en auxilio de un solo individuo; pero ya dijo Pasteur que la casualidad solo ayuda a la mente preparada, a la que en cada momento está alerta para entender lo que sucede ante los cinco sentidos. Efectivamente, las cosas ocurren casi de la misma manera para casi todos; la mayoría de nosotros las dejamos pasar sin ni siquiera adivinar su significado y menos aún su trascendencia.


      


      


      El hígado, víscera de la vida


      


      ¿Se imaginan ustedes que un capricho gastronómico, el gusto de un amante de la buena mesa, pueda influir en el nombre que damos a una parte del cuerpo? Pues eso es precisamente lo que sucede con el órgano al que voy a dedicar este capítulo: el hígado. Esta víscera de determinados animales ha constituido desde tiempo muy antiguo un alimento degustado con especial deleite por muchos aficionados al placer de la comida y, como siempre en estos casos, se ha buscado la forma de hacer todavía más apetitoso el plato: la culinaria merece figurar con honores en la historia de las artes desarrolladas por la humanidad, que no tienen por qué circunscribirse únicamente a las plásticas, las musicales o la literatura. De hecho, casi todos los que han disfrutado con cualquiera de estas artes «canónicas» lo han solido hacer también con la que se elabora entre pucheros y sartenes en la cocina.


      Entre los pueblos que más han sabido desarrollarla está el romano. Los hombres y mujeres de Roma, sobre todo en los siglos dorados del Imperio, tenían en la hora de comer uno de los momentos de mayor satisfacción en su generalmente ociosa jornada; incluso procuraban prolongarlo provocándose el vómito mediante una pluma de ave mojada en aceite con la que se tocaba la «campanilla» en una habitación reservada al efecto llamada vomitorium, para regresar a la mesa y seguir ingiriendo alimentos mientras departían con sus invitados o sus huéspedes. Algunos de aquellos romanos han pasado a las antologías del buen y el mucho comer. Tal es el caso de Lucio Licinio Lúculo, general y multimillonario, que diariamente hacía preparar en los salones de su villa los más deliciosos manjares para un aluvión de invitados que siempre acudían hasta allí tanto para darle gusto al paladar como para obtener algún beneficio del poderoso patricio. Un día en que, excepcionalmente, no tenía invitados, su mayordomo preparó una comida frugal; al ser reprendido por su amo se disculpó alegando precisamente la falta de comensales; el sibarita romano no admitió la excusa del criado y dijo una frase que la posteridad recoge como expresiva del más acrisolado gourmet: «Hoy, Lúculo come en casa de Lúculo».


      Por documentos de aquella época sabemos de los extremos a los que llegaba el refinamiento gastronómico de los romanos: lenguas de colibrí, faisanes rellenos de otros pájaros exóticos y de castañas, pescados de mar y de río en suculentas presentaciones, etcétera; y también conocemos la existencia de una salsa que tuvo extraordinaria aceptación, alcanzando precios exorbitantes; era el llamado garum, procedente de las almadrabas del sur de Hispania y que consistía en tripas de pescado, sobre todo atún, secadas al sol y condimentadas en salazón; su elaboración y su mercado hicieron la prosperidad de muchos pueblos de nuestro litoral mediterráneo.


      Pero no piense el lector que estoy desvariando y que me propongo escribir una obra de gastronomía; vuelvo de inmediato al asunto de este capítulo. El naturalista Plinio —aquel que murió víctima de su curiosidad a causa de las emanaciones del Vesubio cuando se acercó hasta su cráter durante la erupción que destruyó Pompeya y Herculano— habla en uno de sus libros del método con el que el romano Apicio, glotón empedernido, consiguió mejorar el sabor del hígado de los gansos. Se trataba de hacer comer de una manera forzada a estas aves higos e hidromiel. Al cebar a los gansos se les producía un aumento del tamaño del hígado, adquiriendo además esta víscera un sabor dulzón propio del único alimento con el que se los mantenía durante semanas; ya vemos que esto es un adelanto de varios siglos sobre la técnica francesa de elaboración del foie gras. Pues bien, el hígado, que en latín se denomina jecus, se presentaba entonces en la mesa de Apicio con el nombre de jecus ficatum, de la palabra latina ficus o higo.


      Este manjar encontró pronto aceptación entre los demás romanos y el método se extendió. Con el tiempo, el adjetivo ficatum o «relleno de higos» fue sustituyendo progresivamente al nombre y la víscera pasó a llamarse así: ficatum. Las lenguas derivadas del latín tomaron este sustantivo y jecus fue relegado al olvido o al repertorio de los eruditos. En español se pronunció durante varios siglos higado, y solo después se acentuó la palabra a hígado, que es como hoy la pronunciamos. En francés se dice foie y en italiano fegato por la misma razón lingüística. He aquí, pues, la explicación de que al hablar de una de las principales vísceras lo hagamos, seguramente sin imaginarlo, evocando un complicado proceso culinario.


      Mas el hígado ha tenido siempre una importancia fundamental en el conocimiento que el hombre ha poseído del organismo animal y más aún en las interpretaciones científicas o mágicas que ha sabido dar a ese conocimiento. Su gran tamaño —el mayor órgano interno—, su situación, casi en el centro geométrico del cuerpo, y el hecho de que por su intensa vascularización se produjese una gran hemorragia al ser herido; todo ello conllevó a que ya para los hombres primitivos el hígado representase una parte esencial de la vida, si no el centro mismo de ella, como parece deducirse de la palabra inglesa liver con que se nombra en ese idioma y que tan emparentada está con live, vida.


      En el hígado se pueden distinguir dos estructuras perfectamente diferenciables a simple vista y que ya lo fueron por sus primeros observadores: el hígado propiamente dicho y la vesícula, un receptáculo en su cara inferior, en forma de pequeña vejiga —de ahí su nombre—, donde se acumula la bilis, un pigmento que hoy sabemos que cumple una misión importante en el proceso digestivo de los alimentos. La bilis es una sustancia de color amarillo más o menos intenso y un sabor muy amargo. Precisamente la palabra amarillo tiene su origen etimológico en ese sabor: la palabra latina amarellus es un diminutivo de amarus, amargo, es decir, significa amarguito. Cuando una persona sufre algún trastorno en la elaboración o en la eliminación de la bilis, esta llega a la piel a través de la sangre y se produce la ictericia o coloración amarilla de la piel. Los romanos, que no conocían, claro es, el proceso patológico de esta enfermedad, llamaban ya amarellos a los ictéricos, relacionando con exactitud una cosa con la otra.


      Esa importancia del hígado como centro de la vida, a la que acabo de referirme, traía consigo su consideración como asiento de todas las virtudes y también los defectos humanos. A la vez se suponía que la detallada observación de esta víscera en los animales podría proporcionar una información sobre sucesos pasados o venideros del hombre, puesto que una creencia muy arraigada durante milenios ha sido que entre dos cosas parecidas —en este caso el hígado del hombre y el del animal— existe una relación no solo formal, sino sobrenatural y mágica con influencias recíprocas.


      En las civilizaciones de Mesopotamia, de altísimo nivel cultural, los sacerdotes que ejercían a la vez funciones de magos y de médicos tuvieron en el hígado a una de sus principales fuentes adivinatorias. El baru, el médico de superior categoría dentro de la estricta jerarquía de aquellos profesionales, que por estar al servicio directo del rey debía atender a los enfermos gratuitamente, observaba el hígado de un cordero distinguiendo un lóbulo derecho o parte propicia y uno izquierdo o parte hostil. En su superficie delimitaba líneas, resaltes y depresiones, cada uno con su simbolismo propio, y de su conjunto y sus relaciones deducía los acontecimientos por venir: curación, muerte, éxito en los negocios, prosperidad, ruina, etcétera; pero sobre todo los que tenían que ver con las enfermedades, que era el mayor número de consultas que recibían.


      Con el fin de que quienes se preparaban para sacerdotes o médicos con estudios en el templo fueran aprendiendo esta técnica, había modelos del hígado hechos con arcilla con reproducción de las principales señales a las que se debía prestar atención y con el significado de cada detalle escrito sobre el barro. Eran auténticos libros ilustrados con los que los maestros transmitían su saber a los discípulos sin tener que sacrificar animales. La pieza más famosa de este tipo se encuentra en el Museo Británico de Londres dentro de una de las mejores colecciones del mundo sobre la cultura babilónica, que merece siempre una visita.


      La civilización mesopotámica se extendió hacia Asia Menor y allí hubieron de entrar en contacto con ella unas gentes que al cabo de los siglos iban a hacer un largo viaje: los etruscos. Estos emigraron por mar hasta las costas occidentales de la península italiana y fundaron su propia nación en lo que luego se llamaría Etruria o Toscana. En su nueva tierra los etruscos acabaron encontrándose y fundiéndose con los latinos para dar nacimiento a Roma. Esa emigración fue mitificada mucho más tarde en algunos relatos y sobre todo en la Eneida de Virgilio, donde el remoto origen asiático de los fundadores de Roma se vincula directamente con Eneas el troyano, huido de la ciudad de la Ilíada con su familia y los dioses lares hasta Alba Longa, la cuna y el germen de la gran Roma.


      Lo que ahora me importa señalar es que los viajeros de Asia Menor se llevaron consigo muchas de las costumbres que habían recibido de sus anteriores vecinos, los babilónicos, entre las que figuraban las técnicas adivinatorias a través de las vísceras animales. De este modo se instauró en Italia un arte llamado a perdurar durante muchos siglos y a adquirir allí nuevas variantes que lo hacen especialmente atractivo para el estudio de las curiosidades que nos ocupan.


      Los adivinos etruscos —y luego los romanos— pronosticaban el porvenir inspeccionando las entrañas no de corderos como los baru en Babilonia, sino de los bueyes y carneros que eran ofrecidos en sacrificio a los dioses en los distintos templos. Su nombre era arúspices o haruspices, derivado de las palabras latinas haru, entraña, y spex, observador. Su ciencia se denominaba aruspicina o haruspicina y constaba de dos partes, la hepatoscopia o examen del hígado —hepato en griego— y la extapicina o examen de las otras cinco vísceras con proyección simbólica llamadas exta: corazón, pulmones, bazo, estómago y riñones.


      La función adivinatoria, sin embargo, no estaba limitada a la exploración de las vísceras. Los etruscos practicaban también previamente la victimaria, en la que se observaba al animal durante su camino hasta el altar del sacrificio. Y aun después había dos prácticas muy importantes. Las vísceras se quemaban en el fuego del altar junto al resto del animal y se sacaban deducciones del aspecto de las llamas, empiromancia, y del humo resultante, capnomancia. El fuego debía consumir la totalidad del animal en lo que los griegos, que también practicaban sacrificios similares, llamaban holocausto, de holo, totalidad, y causto, quemar o combustión. Espero no aburrir al lector con esta retahíla de etimologías, pero sinceramente creo que una de las mayores curiosidades de la historia es el origen de las palabras que utilizamos rutinariamente.


      Todavía usaban los etruscos y los romanos otra forma de adivinación ligada a los animales, aunque ya no a sus vísceras. Era la practicada por los augures o agoreros, que lo hacían mediante la observación del vuelo de las aves. Por cierto que esta técnica se mantuvo mucho más tiempo que la aruspicina, perviviendo hasta bien entrada la Edad Media en la Europa heredera de Roma. Por ejemplo, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, era experto en ella y el Poema nos refiere en varios pasajes esta cualidad cuando el héroe castellano predice los sucesos que han de venir según le salgan al camino de su hueste las cornejas «por la diestra» o «por la siniestra».


      Aquella cotidiana observación de las vísceras animales no podía quedarse en una mera mancia, sino que algunos personajes inquietos hubieron de utilizarla con otros fines. Este es el caso de Galeno, uno de los principales médicos de la antigüedad grecorromana. Galeno ya había tenido ocasión, en su Grecia natal, de asistir a sacrificios y a sesiones de adivinación, pero luego en Roma practicó con asiduidad estos actos y con sus enormes dotes de observación, que él siempre orientaba a su profesión médica, logró obtener importantes deducciones. La doctrina médica de Galeno, que fue la oficial e indiscutible por espacio de muchos siglos —hasta el advenimiento de las nuevas ideas anatómicas de Vesalio en el siglo XVI—, estaba basada en gran parte precisamente en lo que él había visto sobre los órganos internos de los animales de sacrificio, más lo que pudo colegir de sus propias investigaciones con otros animales como el cerdo y el mono.


      Naturalmente, esa ciencia galénica estaba viciada en origen por su procedencia en la observación animal, no humana y no exactamente superponible a esta, como mucho más tarde se demostraría. Sin embargo, sus descripciones sirvieron para orientar a los médicos que hasta entonces nunca se habían planteado con seriedad el examen del interior del cuerpo ni el establecer una relación entre las distintas vísceras y las funciones vitales del organismo. Galeno, desde luego, se equivocó en muchos casos, pero su curiosidad sirvió a la larga de acicate para que otros médicos buscaran en la anatomía la base de su ciencia. Y todo gracias a aquellos arúspices que se detenían durante horas ante un hígado de buey para intentar —y a veces, como es lógico, acertarían— adivinar lo que le deparaba el futuro a su angustiado consultante.


      El hígado, esa enorme víscera que ya sabemos que para ciertos pueblos era el centro mismo de la vida, tenía que contener en su interior muchas de las cualidades o virtudes de la existencia humana. Entre ellas, claro es, el amor, fuente por sí mismo de toda la existencia. No puede extrañarnos a nosotros, que, a sabiendas de que el corazón no es más que un órgano muscular hueco destinado a impulsar la sangre, lo seguimos teniendo en el habla cotidiana como asiento del amor; e incluso la Iglesia, para representar sensiblemente el amor de la divinidad hacia los hombres utiliza las figuras viscerales del corazón de Jesús o de María. Pero durante muchos siglos y en varias civilizaciones muy importantes esta función de residencia y emanación del amor se reservaba para el hígado.


      Una de estas era la judía. En el libro bíblico de los Proverbios se dice que un joven se enamoró de una cortesana y su hígado se vio traspasado por una flecha. Exactamente el mismo tropo que mucho después se usaría con el corazón y las flechas del duendecillo Cupido o Eros. El sabio y circunspecto san Jerónimo, traductor de la Biblia al latín —la versión llamada Vulgata—, en su retiro desértico de Palestina, recoge esta creencia judía e incluso pretende darle un tinte científico, que ya por entonces parece que otorgaba visos de mayor verosimilitud a estas cosas: «En opinión de los médicos, la voluptuosidad y la concupiscencia vienen del hígado». Todavía en el siglo XVIII muchos médicos seguían pensando que «el apetito de unión carnal» residía en el hígado. Claro que ahora sabemos que son otros órganos los implicados: la hipófisis, las glándulas suprarrenales, las gónadas; pero tampoco hemos avanzado mucho porque el verdadero «apetito» nace de la imaginación y del pensamiento del sujeto antes que de cualquier porción física de su organismo.


      Los griegos de la época de Platón creían también que era en el hígado donde brotaba el amor en su vertiente más carnal. Anacreonte nos presenta a Eros tendiendo el arco y lanzando las flechas al hígado de los enamorados. Sería gracioso ver a estos grabando a punta de cuchillo en la corteza de un árbol ateniense un hígado atravesado por dos flechas y sus nombres debajo: Thais y Periandro, por ejemplo.


      Al margen, aunque no completamente, del amor, los griegos clásicos, en este caso los médicos, dieron una importancia singularísima al hígado en su fecunda concepción de los humores, de lo que se habla más adelante. Pero ahora voy a referirme solo a dos de esos principios, la bilis amarilla y la bilis negra, que junto con otros dos —la sangre y la flema— y según sus proporciones y mutua relación en cada sujeto, iban a definir su manera de ser y la de comportarse ante la enfermedad e incluso en su trato con las demás personas.


      En griego la bilis se dice kole y de ahí procede la palabra cólera, la bilis amarilla de los hipocráticos. Cuando en una persona había un exceso de cólera o esta no se hallaba compensada por los otros humores, ese individuo manifestaría un temperamento colérico, propenso a la agresividad, a los accesos de furia. Lo mismo que hoy, veinticinco siglos después, seguimos entendiendo cuando al referirnos a alguien lo hacemos diciendo que es colérico o que ha sufrido un acceso de cólera.


      El otro tipo de bilis es la bilis negra: en griego se dice melancolia —de melano, negro, y kole—; y en la lengua de Roma, que también heredó de los griegos la teoría humoral, se denomina atrabilis —de atra, oscuro, y bilis—. De modo que su predominio o exceso da lugar al temperamento o carácter melancólico o atrabiliario, que entonces significaban lo mismo, aunque luego el uso de estas voces en nuestro idioma haya establecido notables diferencias entre uno y otro, como está en la mente de cualquiera.


      También otras expresiones habituales en la conversación cotidiana y familiar nos traen evocaciones de esa importancia del hígado en la vida personal: «echar las bilis», «tragar bilis», «revolverse las bilis», «¡tiene unos hígados...!», «sacarle los hígados», etcétera. Y, sin embargo, nadie o casi nadie de los que las pronuncian tiene muy claro la porción de su organismo o del ajeno que está nombrando; ni falta que hace porque todos entendemos lo que quiere decir en cada ocasión.


      Por último, los griegos, y sus sucesores romanos y medievales, creían que un tipo particular de carácter, el de aquellos con una especial tristeza que los lleva a preocuparse de manera obsesiva por su propia salud y a imaginarse que padecen todas las enfermedades posibles, radica asimismo en una producción anómala de bilis o en algún otro trastorno del hígado y de las demás vísceras situadas debajo de las costillas y sus cartílagos. La palabra para denominar esa región anatómica es hipocondrio —de hipo, debajo, y kondros, cartílago— y a tales individuos se les llama, pues, hipocondríacos. El otro órgano, junto con el hígado, que ocupa esa región es el bazo y los ingleses lo llaman spleen, exactamente la misma palabra con la que nombran el tedio de la vida, el profundo aburrimiento de vivir a que llegan algunas personas.


      Además del amor y de ciertos caracteres, el hígado se ha tenido también en otras civilizaciones como lugar donde radica el valor, el coraje. Esto ha sido así sobre todo en los pueblos de Extremo Oriente y en algunos de la América precolombina. Si tenemos en cuenta que en muchos de esos mismos pueblos fue frecuente el canibalismo, principalmente con los cuerpos de los enemigos muertos en combate, se comprenden los numerosos relatos en los que se describe cómo los guerreros arrancaban precisamente el hígado de sus víctimas para devorarlo a veces sobre el mismo campo de batalla: era una forma de adquirir el valor del enemigo.


      Pero esos pueblos también utilizaban la bilis humana como un potente afrodisíaco y se sabe que en algunos lugares, como Camboya, se llegaba a robar la vesícula de los ajusticiados e incluso a asesinar a viajeros para obtener esa porción de su hígado que luego se vendía a precios astronómicos en un macabro mercado negro de excitantes sexuales; y esto hasta bien entrado el siglo XIX, cuando la conquista de aquellos territorios del sureste asiático por los franceses llevó hasta allí la cultura europea.


      Los médicos sabemos desde hace tiempo que el hígado es en realidad un gigantesco laboratorio en el que tienen lugar muchas de las principales funciones del metabolismo orgánico y a cuyo través se eliminan de la sangre buen número de productos tóxicos o inservibles. Todo lo que ingerimos por los alimentos pasa antes o después por los filtros del hígado y allí se modifica y se transforma en parte constitutiva de nuestro propio cuerpo. Es quizá, después del cerebro, el órgano más complejo y perfecto de la naturaleza humana. Qué puede tener de extraño que nuestros antepasados, sin conocer estos hallazgos de la ciencia moderna, lo tuvieran ya por una parte esencial de la vida e intuyeran en él muchos de los misterios que otorgan a esa vida su encanto y su auténtica humanidad.


      


      


      Los humores


      


      Cada uno está de buen humor o de malo, según le hayan ido las cosas; alguien tiene un ataque de cólera; fulano es flemático y no se inmuta por nada; mengano está melancólico; zutano es un individuo atrabiliario; perengano tiene un humor bilioso y su esposa es una mujer sanguínea y de mal temperamento. Todas las anteriores son expresiones que utilizamos a diario, pero de las que muy pocas personas conocen el origen. En efecto, sin saberlo, quienes salpican su conversación con tales términos están haciendo referencia a conceptos antiquísimos que durante miles de años sirvieron de fundamento a la medicina etiquetando a los individuos y a sus enfermedades y orientando los tratamientos que se les debían aplicar.


      Desde tiempo inmemorial, cuando los hombres comienzan a interrogarse sobre el origen del mundo visible, se consideraron cuatro principios como generadores de la naturaleza: el fuego, la tierra, el aire y el agua. Y cuatro cualidades: caliente, frío, húmedo y seco. Puestas en relación ambas cosas, se estableció que el fuego es caliente y seco; la tierra, fría y seca; el aire, caliente y húmedo; y el agua, fría y húmeda.


      En todas las cosas se hallaban estos cuatro elementos y estas cuatro cualidades, aunque en cada una en proporción diferente llamada complexión. Según predominara uno u otro se definía el temperamento. Así, habría individuos o cosas frías, fogosas, húmedas, etcétera. El temperamento del hombre, por ejemplo, era siempre más cálido y seco que el de la mujer, en la que predominaban las cualidades de humedad y frío.


      La salud residía en el equilibrio entre los elementos; la enfermedad, por contra, en el predominio excesivo de uno sobre los otros. Por lo tanto, la medicina debía tender a lograr nuevamente la armonía y para ello buscaba medicamentos fríos para regular un exceso de calor, o secos si lo que estaba en demasía era la humedad, etcétera. Un verdadero arte que exigía clasificar todas las sustancias y productos según un complicado sistema solo al alcance de muy pocos: los auténticos médicos-filósofos.


      Pero estos elementos, ¿dónde estaban localizados en el organismo humano? Para resolver esta pregunta los médicos hipocráticos crearon el concepto de humor que sería un elemento secundario del cuerpo animal, caracterizado por su fluidez, su capacidad de mezclarse con otros y su condición de ser soporte de las cualidades elementales (calor, frío, humedad y sequedad). Estos humores eran la sangre (cálida y húmeda), la flema o pituita (fría y húmeda), la cólera o bilis (cálida y seca) y la melancolía, atrabilis o bilis negra (fría y seca). De la mezcla proporcionada de estos humores se formaban los órganos; el corazón era húmedo y caliente por contener más sangre, el hígado cálido y seco por la bilis, y así sucesivamente en una compleja clasificación que alcanzaba a las más pequeñas partes del organismo.


      Si ahora los elementos eran sustituidos por los humores, los individuos podrían ser también clasificados según cuál de estos predominara, dando lugar a su temperamento: sanguíneos, coléricos, flemáticos y melancólicos. Ya tenemos la terminología que ha llegado hasta nuestros días. La literatura, el arte y la opinión pública recogieron esa clasificación y sus detalles diferenciales y representaron al sanguíneo con buen carácter, perfecto amador; el colérico es agresivo; el flemático, perezoso, indolente; y el melancólico, triste, meditabundo.


      Lógicamente, la medicina encaminó sus esfuerzos a lograr el equilibrio entre los humores. Este podía estar alterado por uno de estos tres motivos: por factores externos como el calor, el frío, la humedad, etcétera; por corrupción de los propios humores; o por la retención de los mismos, que se denominaba opilación y apostema. El tratamiento consistiría siempre en eliminar el humor sobrante o en evacuar el que estuviese retenido.


      De este modo, la terapéutica se fundamentó en las sangrías y en la aplicación de vomitivos, purgantes y «lavativas». Junto a estos métodos, que estuvieron vigentes desde la época de Hipócrates (siglo V a. C.) hasta bien entrado el siglo XVIII, se buscó el efecto curativo compensador de los medicamentos de origen vegetal, animal o mineral. Los tratados médicos de todos esos siglos describían cada enfermedad resaltando los signos que iban a permitir su clasificación en uno u otro grupo para luego pasar al tratamiento que hoy consideraríamos en muchas ocasiones como salvaje. Enfermos consumidos por la fiebre eran sometidos a reiteradas sangrías para extraer el humor caliente; otros, con graves diarreas, recibían enérgicos purgantes y vomitivos que terminaban por deshidratarlos y llevarlos a la muerte o muy cerca de ella, etcétera.


      Sin embargo, la teoría de los humores, de tan prolongada vigencia, no iba del todo desencaminada a pesar de su defectuosa interpretación. En la actualidad conocemos la existencia de unas sustancias denominadas hormonas que rigen todas las funciones del organismo y que influyen de forma importante en la diversidad de caracteres que definen al ser humano. Estas sustancias son formadas en unos órganos llamados glándulas endocrinas porque vierten su producción a la sangre, por contra de las glándulas exocrinas como las salivares, sudoríparas o lagrimales, que lo hacen al exterior. Las hormonas producidas en la glándula tiroides, situada en el cuello, las suprarrenales, emplazadas sobre los riñones, y las glándulas sexuales son las que de modo principal intervienen en ese proceso de estructuración del carácter de cada individuo. Su exceso o su defecto condicionan temperamentos agresivos, nerviosos, activos, o bien deprimidos, abúlicos o incapaces de responder adecuadamente a los estímulos ambientales. La medicina actual dispone de medios para diagnosticar todas estas anomalías y de la terapéutica idónea para resolverlas. Ya no se aplicarán sangrías, vomitivos y purgantes, pero es posible que unos comprimidos, unas inyecciones o, quizá, una intervención quirúrgica vuelvan a la normalidad los desórdenes de estos humores modernos. En este sentido, los endocrinólogos han sustituido a los antiguos médicos «humoristas», como se denominaba a quienes aplicaban esta doctrina hipocrática.


      


      


      El color y otros misterios de la sangre


      


      ¿Quién no ha oído decir, refiriéndose a alguna persona de noble cuna y abolengo, que tiene sangre azul? Pero también cualquiera que haya visto la sangre sabe perfectamente que esta es roja. ¿Hay, pues, dos clases de sangre, una que corre por las venas de la aristocracia y otra por las de los demás mortales? No, claro que no. Eso de la sangre azul es una frase que, como tantas, se ha engastado en nuestro lenguaje, procedente del de los musulmanes que compartieron nuestra historia a lo largo de varios siglos. El islam no es una raza, sino una religión y un modo de entender la existencia que se extiende desde las costas atlánticas africanas hasta las del Pacífico a través de pueblos de las más variadas etnias y colores. Durante los primeros siglos de expansión del islam, sus clases dirigentes, tanto en lo religioso como en lo militar y político, eran, sin embargo, hombres de raza árabe. Y quien conozca a personas de esta raza pura —gentes de Arabia, Yemen, sur de Siria, Líbano, etcétera— sabrá que son de piel blanca y que entre ellos abundan los que tienen el pelo rubio y los ojos claros. Los otros pueblos dominados por este primitivo islam eran en gran parte de piel mucho más oscura, cabello y ojos negros, sobre todo los norteafricanos, que constituyeron la masa principal de los ejércitos musulmanes lanzados a la conquista del sur de Europa empezando por España. Para estos últimos —los auténticos «moros», pues procedían de las regiones mauritanas— era un signo inequívoco de nobleza, de pertenecer a la raza árabe, el tener la piel blanca, y como a través de esta se visualizan muy bien las venas, con su color azulado, decían, para referirse a cualquiera de sus emires o generales, que «tenían la sangre azul». En Al Ándalus los emires y luego los califas pertenecían a la raza árabe originaria y además se mezclaban con mujeres cristianas, del norte peninsular, quienes mantenían y acrecentaban en las siguientes generaciones esas características de piel y del resto del cuerpo: así, Abderramán III es ensalzado en los poemas andalusíes por su rubio pelo y sus hermosos ojos azules.


      La sangre ha sido considerada siempre como la fuente de la vida porque la experiencia más primigenia les decía a los hombres que con su pérdida se iba la existencia mientras que su fluir era signo de vitalidad. El derramamiento de sangre ha estado unido desde los orígenes de la humanidad a ritos sacrificiales y de iniciación. Todavía en algunos pueblos primitivos, en los que los etnólogos quieren ver la persistencia de unos modos de vida que un día fueron los de todos los hombres, se siguen practicando algunos de estos ritos. Los jóvenes que se integran en la vida adulta de sus tribus deben sufrir algún tipo de herida o mutilación de la que se obtenga una pérdida de sangre. Desde luego, las niñas, también en nuestra sociedad tan civilizada, pasan a ser consideradas mujeres cuando aparece en ellas la pérdida de sangre menstrual y muchas madres proceden entonces a hablar con sus hijas «de mujer a mujer».


      Los sacrificios rituales han consistido en todas las civilizaciones en derramamiento de sangre, bien sea de animales o de seres humanos, como sucedía en los pueblos mesoamericanos que encontraron los españoles en su conquista de aquel continente. En otros lugares la sangre del animal sacrificado servía para derramarla sobre los campos o en los umbrales de las casas para impetrar de la divinidad la bendición de las cosechas o de los moradores.


      También los dioses tenían sangre como signo de vida. Los griegos hablaban de la sangre de los dioses que muchas veces se juntaba con la de los simples mortales para engendrar a los héroes. Y nuestra propia religión cristiana se fundamenta en el sacrificio cruento del mismísimo hijo de Dios y el sacramento de nuestra fe es el cuerpo y la sangre de Cristo.


      Curiosamente, la Iglesia católica ha mantenido siempre un «horror a la sangre» que se manifestó en la prohibición canónica, establecida en numerosos concilios, de que sus miembros consagrados, sacerdotes o monjes, pudiesen ejercer la cirugía, no así la medicina. No sé si tal prohibición habrá sido levantada en los últimos años, pero todavía tuve yo un compañero en la Facultad de Medicina durante los años sesenta que, siendo sacerdote, no podía dedicarse a ninguna especialidad quirúrgica.


      Existen personas que no pueden soportar la visión de la sangre y ante la más mínima hemorragia, propia o ajena, sufren un verdadero ataque de nervios o incluso llegan a perder el conocimiento. Esta aversión, realmente enfermiza, se da tanto en hombres como en mujeres y tiene no poco de histerismo, aunque quienes la padecen lo pasan extraordinariamente mal con solo suponer que verán unas gotas de sangre; si tuvieran además que tocarla, sufrirían un paroxismo.


      Hasta el siglo XVI las ideas que tenían los médicos de cómo circulaba la sangre por el organismo eran en extremo confusas y siempre basadas en las doctrinas de Galeno, expresadas trece siglos antes, que en esto, como en otras muchas cosas, anduvo muy desencaminado. Hacia la mitad de esa centuria un médico español vino a revolucionar todo lo que se pensaba hasta el momento. Miguel Servet había nacido en Aragón y estudiado en Zaragoza, pero ejerció casi toda su vida en Francia. Servet, cosa harto frecuente en su época, simultaneaba la medicina con la dedicación a los estudios teológicos sin hacer muchas diferencias entre unos saberes y otros, puesto que se tenía al cuerpo humano como la obra perfecta de Dios y la sabiduría divina podía ser alcanzada a través del conocimiento cada vez más íntimo del organismo de Su criatura. Una leyenda ha hecho creer a muchas personas que Miguel Servet murió quemado vivo por la Inquisición a consecuencia de sus teorías sobre la circulación sanguínea, pero esto es de todo punto falso; no se trata de una versión corregida del caso de Galileo que tanta literatura malintencionada ha suscitado.


      Servet estableció, sin demostrarlo, que la sangre debería pasar a través de los pulmones para recibir en ellos el ánima introducida hasta allí con el aire respirado. Esta circulación, llamada menor por contraste con la mayor que recorre todo el cuerpo, es, efectivamente, fundamental pero no porque se reciba ningún espíritu extraño, sino el importantísimo oxígeno que necesita todo el organismo para vivir. Tal afirmación la hizo el aragonés entremezclada con otras muchas ideas, estas ya puramente teológicas, en una obra titulada Restitutio Christianismi en la que se alejaba mucho de la ortodoxia católica. Pero no iba a ser con la Iglesia católica ni con su Inquisición con quienes chocaría el pensamiento teológico —no el médico— de Servet, sino con alguien mucho más intransigente y cruel: Calvino, el protestante suizo que llevaba su rigor religioso hasta la exageración y a sus fieles seguidores hasta los mayores extremos de crueldad.


      Se había establecido una agria polémica entre el teólogo español y el helvético, primero por carta y a través de sus respectivos escritos y, por fin, en encuentros personales. Servet acudió a Ginebra con el ánimo de seguir la discusión sobre la Trinidad en el campo de su adversario. Calvino, que gobernaba la ciudad como un verdadero señor de horca y cuchillo, hizo prisionero al español y tras someterle a un juicio por herejía lo hizo quemar vivo junto con todos los ejemplares encontrados de sus obras. Se cuenta, y esto, dado el talante habitual de Calvino, es muy creíble, que ordenó utilizar leña mojada para que el suplicio se alargase.


      Casi un siglo después de que la circulación pulmonar fuese por primera vez mencionada por Servet, otro médico, el inglés sir William Harvey, estableció definitivamente todo el proceso circulatorio de la sangre, con su camino a través del corazón, las contracciones de este, su paso por los pulmones, nuevamente al corazón y desde aquí hasta los puntos más alejados del cuerpo para regresar una vez más al corazón, que quedó así definido como el órgano fundamental de la circulación. Además, Harvey demostró sus afirmaciones mediante ingeniosos experimentos que le permitieron vencer todas las dudas que se pudieron haber suscitado entre los médicos de su tiempo.


      Cuando la sangre recibe el oxígeno en los pulmones se pone de un color rojo muy vivo, que es el que tiene en las arterias. Según va desprendiendo ese oxígeno en los tejidos corporales y comienza su retorno a través de las venas, su color se hace más apagado y, sin llegar a ser azul ni mucho menos, sí que es claramente distinto del de la sangre oxigenada. De ahí que se hable, con manifiesta exageración pero notable valor didáctico, de una sangre roja arterial u oxigenada y una sangre azul venosa o sin oxigenar. En todos los dibujos que representan la circulación sanguínea se ha llegado al convencionalismo de representar el trayecto arterial de color rojo y el venoso en color azul.


      Las costumbres modernas han hecho multiplicarse entre nosotros unos establecimientos denominados peluquerías unisex, que quizá deberían llamarse bisex, porque supongo que en ellas se cortará el pelo de distinta manera a hombres y mujeres aunque quien lo haga sea la misma persona para ambos. Sin embargo, aún la mayoría de las peluquerías se distinguen según el sexo de su clientela. Hasta no hace mucho las que se ocupaban de los caballeros llevaban añadido o en solitario el rótulo tan poco ambiguo de «barberías», si bien fuéramos ya pocos o ninguno los hombres que acudíamos allí para afeitarnos o a que nos arreglaran la pelambrera de la cara. Muchas de estas barberías todavía lucen en las jambas de sus puertas o en las muestras con que se anuncian al viandante unas rayas oblicuas en que alternan los colores rojo, blanco y azul. Es seguro que muchos de ustedes las habrán visto, pero quizá muy pocos sepan lo que significan.


      Durante siglos la medicina y la cirugía han sido artes separadas. El médico se ocupaba de curar las enfermedades humanas mediante remedios tomados de la naturaleza que deberían modificar las alteraciones orgánicas o funcionales que sufría el paciente. Cualquier actitud cruenta, cualquier actuación sobre el cuerpo del enfermo que supusiera vulnerar su integridad, era menospreciada por los médicos y dejada en manos de unos practicantes menores, y por lo general no muy bien vistos, del arte curativo, que eran los cirujanos.


      Hoy los médicos, cuando finalizamos nuestros estudios universitarios, recibimos un título que nos faculta para ejercer como licenciados en medicina y cirugía, pero no siempre ocurrió así. En el entremés de Cervantes titulado El juez de los divorcios acude al tribunal una mujer que solicita la separación de su marido alegando que este la engañó antes de casarse pues le dijo que era médico cuando no era sino cirujano. Y el magistrado concede el divorcio considerándolo muy de justicia por la magnitud del engaño.


      Solo una práctica cruenta era admitida por la medicina: la sangría; y aun esta nunca la efectuaban por sí mismos los galenos, sino que la encomendaban a un gremio de ayudantes llamados sangradores. Como muchos de estos ejercían simultáneamente el doble oficio de sangrar y rapar barbas, se estableció una diferencia entre los simples sangradores, que iban de un lado a otro según su demanda, y los barberos sangradores que tenían abierto al público su obrador y donde lo mismo acicalaban a un cliente que le aliviaban de una porción de la sangre que, a juicio del médico, le sobraba por el momento. Estos últimos se identificaban para quien los necesitase haciendo pintar a la entrada de sus barberías unas rayas rojas y otras azules, según los dos colores de la sangre, separadas por unas blancas intermedias. La costumbre perduró aun después de que las sangrías desapareciesen como método curativo. Pero la gente perdió la noción de su significado, atribuyéndoselo a algún oscuro identificativo gremial, por lo que quien abría una barbería o, luego, una peluquería de caballeros siguió poniendo las rayas de colores en su puerta.


      Los métodos utilizados por los sangradores para ejecutar su oficio han sido muy variados, pero destacan entre ellos tres cuyas referencias podemos ir rastreando en los testimonios contemporáneos, tanto en los escritos médicos como en la literatura en la que se hable de algún personaje enfermo —recuérdense los textos de Cervantes en el Quijote o las demoledoras comedias de Molière, enemigo declarado de los médicos—, y también en los frecuentes inventarios de material quirúrgico que poseemos de hospitales y enfermerías de la época.


      Las lancetas, de múltiples formas, fueron los instrumentos que no podían faltar en el maletín de ningún barbero o cirujano. Servían para cortar directamente una vena aunque la localización de esta variara según fuese la indicación de la sangría. Se escribieron auténticos tratados sobre los puntos más idóneos en que debería realizarse el corte para cada una de las enfermedades conocidas. Los dolores de cabeza exigirían herir las venas de las sienes; los dolores torácicos se aliviarían sangrando a través del brazo izquierdo; los males del vientre requerían a veces cortar simultáneamente una vena del brazo derecho y una o dos en los tobillos; y así sucesivamente. Una vez derramada la conveniente cantidad de sangre, se aplicaban vendajes hasta que se cortaba la hemorragia. Piénsese que las sangrías podían repetirse varios días seguidos o incluso varias veces en la misma jornada. No es de extrañar que muchos enfermos empeoraran notablemente de sus padecimientos con esta terapéutica y que hasta a más de uno se le fuera la vida que ya tenía en precario.


      Otro sistema de sangrar era aplicando ventosas en distintos lugares de la piel hasta que se formaba en ellos un gran hematoma que posteriormente se vaciaba con la lanceta o se dejaba que evolucionase como el producido en un traumatismo.


      Pero, sin duda, el más conocido de los métodos sangradores lo constituye el uso de las sanguijuelas. Son estas, como se sabe, unos pequeños gusanos que se desarrollan en el agua de ríos y charcas y que viven de adherirse al cuerpo de los animales que caen a su alcance y chuparles la sangre a través de la piel. Esta forma de vida se aprovechó para extraer la sangre a las personas sin recurrir a seccionar las venas. Además, las sanguijuelas podían aplicarse en innumerables puntos, lográndose así una mayor pérdida hemática. Los barberos conseguían los gusanos por sí mismos o, más frecuentemente, comprándoselos a chiquillos que con su caza obtenían, además de un rato de diversión, unas cuantas monedas. Las sanguijuelas se conservaban en los anaqueles de la barbería, dentro de grandes frascos transparentes, a la vista del público; cuanto más grandes y gordas fueran, mejor utilidad se les podría dar. Después de aplicárselas al sufrido paciente, durante un tiempo variable según la cantidad de sangre a extraer, se las separaba con cuidado y se depositaban en unos recipientes con ceniza a fin de que expulsaran la mayor parte de la sangre ingerida; luego se lavaban con esmero en abundante agua limpia y quedaban dispuestas para usos sucesivos; si bien algunas de ellas morían en el curso de tantas manipulaciones.


      Estas prácticas hoy nos parecen repelentes y antediluvianas, pero se estuvieron realizando hasta los primeros años del siglo XX. De ellas ha quedado en el lenguaje coloquial el término de sanguijuela para referirse a aquel individuo que se junta con otro para extraerle sus caudales, como ciertos personajes de las finanzas o de la hacienda.


      El lector seguramente se preguntará sobre la real o falsa utilidad de la sangría, puesto que fue una técnica tan extendida. Si bien en la mayor parte de las ocasiones se empleaba de una forma empírica, achacando los males del paciente a un exceso de sangre o a la presencia en esta de algún fluido maligno, no se puede decir que careciese de sentido en todas ellas. Hoy sabemos la importancia que tienen como origen de muchas enfermedades ciertas toxinas de origen alimentario o producidas por el propio organismo; también conocemos la existencia de la hipertensión arterial como uno de los males que aquejan a gran número de personas de toda clase y condición. La medicina moderna dispone de conocimientos dietéticos y de fármacos capaces de solventar la mayoría de tales alteraciones, así como de la diálisis y la exenguinotransfusión. Pero no cabe duda de que los médicos que desconocían estos datos veían cómo algunos de sus pacientes mejoraban al extraerles, de una forma u otra, una porción de su sangre; no lo sabían, no podían saberlo, pero con ello eliminaban un porcentaje de las toxinas o una parte del caudal sanguíneo que mantenía la tensión elevada.


      De la sangre se hablará en varios capítulos de este libro porque el rojo —o azul— líquido vital ha estado permanentemente en el punto de atención de los médicos de todos los tiempos. Puede considerarse como la fuente de vida proporcionada por los dioses o puede hacerlo ahora como un complejo orgánico susceptible de enfermar y también de enseñarnos en el laboratorio los más íntimos entresijos del organismo del que procede. En cualquier caso, la sangre y la medicina han estado siempre indisolublemente unidas.


      


      


      La percusión


      


      Un barco oceanográfico realiza una parte de sus investigaciones mediante un sofisticado sistema de sónar. El albañil reclamado para reparar una avería en una antigua vivienda golpea las paredes con el mango del martillo para encontrar alguna oquedad en el espesor del muro. ¿Qué relación guardan estas dos situaciones entre sí y ambas con la medicina? Tanto el técnico del sónar como el albañil del ejemplo están provocando unas ondas sonoras que, al ser reflejadas y volver a su oído o a la consola electrónica, les indican las características de un espacio oculto a los ojos. Es algo que todos hemos experimentado. No suena lo mismo un vaso lleno que otro vacío; tampoco lo hace igual el suelo de una casa que la trampilla que cubre un hueco en ese mismo suelo. Los cosecheros de vino han utilizado siempre esta propiedad del sonido para conocer el contenido de las barricas: golpean la madera y notan cómo cambia el sonido según el nivel que en su interior alcance el líquido.


      A mediados del siglo XVIII el médico austriaco Leopold Auenbrugger, hijo de un cosechero, ideó utilizar el método de su padre para averiguar qué contenía el pecho de sus pacientes. Golpeaba con sus dedos y si el sonido que recibía era hueco, como el de los barriles vacíos, era señal de salud: los pulmones estaban llenos solo de aire como es su estado natural; pero si escuchaba una nota apagada podía suponer la presencia de líquido, el fluido nocivo que significaba una pulmonía o una pleuresía. A este sistema sencillo de explorar el interior del cuerpo lo denominó percusión.


      Con él se puede saber, de forma bastante aproximada, el contenido de cualquier cavidad orgánica; no solo el tórax, sino también el abdomen e incluso el cráneo. Durante casi doscientos años ha sido un método eficacísimo en las manos de médicos expertos; algunos eran capaces de detectar alteraciones de pocos centímetros de tamaño mediante una meticulosa percusión punto por punto que podía durar largo tiempo. El descubrimiento de los rayos X y su aplicación al estudio del cuerpo humano hizo descender notablemente la importancia de la percusión, pero aun así esta se ha mantenido hasta la actualidad.


      Hoy es de todos conocida la utilización del sistema exploratorio denominado ecografía. Pocas son las mujeres embarazadas que no han sido sometidas una o varias veces a él en el curso de sus nueve meses de gestación; sus aplicaciones no se limitan a la visualización del contenido abdominal, sino que se extienden a casi cualquier punto del organismo. El aparato que se utiliza, el ecógrafo, no es, sin embargo, más que una espectacular forma evolucionada de la tradicional percusión. Dicho aparato emite ondas sonoras, en este caso ultrasónicas, que atraviesan la piel y los diversos órganos y cavidades corporales, se reflejan en cada uno de ellos y regresan para transformarse en imagen en una pantalla.


      


      


      La auscultación


      


      Ningún otro instrumento simboliza ante los ojos del público a la profesión médica y al ejercicio de los médicos como el estetoscopio: esas «gomas» que el doctor se coloca en las orejas y con las que explora el tórax del paciente. Su nombre proviene de dos palabras griegas: stethos, pecho, y scopos, explorar. Ese instrumento provisto de gomas y acabado en una membrana como la del micrófono de un teléfono se llama también fonendoscopio, otra palabra tomada del griego que significa «explorar los sonidos interiores». En realidad el nombre de estetoscopio se reserva hoy para designar a esa especie de trompetilla utilizada por los tocólogos para escuchar a través del vientre de la mujer embarazada, aun cuando en este caso no sea el pecho lo explorado.


      Hasta el siglo XIX los métodos de que disponían los médicos para conocer el estado de los pacientes eran extraordinariamente limitados. Estaba, sobre todo, lo que los ojos permitían ver —de ahí la frase «tener buen ojo clínico»— y luego lo que se alcanzaba a tocar con los dedos a través de la piel. Poco antes se había iniciado la percusión y Corvisart, médico de Napoleón, comenzó a escuchar los latidos cardíacos y algunos ruidos torácicos colocando directamente el oído sobre el pecho del enfermo: era lo que se denominó auscultación inmediata, puesto que nada se interponía entre el oído y el pecho.


      Por aquel entonces se estaban desarrollando por toda Europa, pero de forma destacada en Francia, los estudios anatómicos sobre los cadáveres, de tal modo que se empezaban a conocer las lesiones orgánicas que correspondían a las distintas enfermedades. Pero los médicos desesperaban de poder conocer aquellas alteraciones en vida de los pacientes: cuando estos morían ya nada se podía hacer, aunque aquellos estudios hicieron avanzar la ciencia médica, que hasta entonces ignoraba el porqué de la mayoría de las enfermedades.


      Durante los años del imperio napoleónico trabajaba en los hospitales de París el doctor René Théophile Laennec, entregado a su labor asistencial y también a aquellos estudios anatómicos en los que destacó con trascendentes investigaciones como las de la cirrosis o los aneurismas (dilataciones) de las arterias. Laennec se lamentaba, como todos sus colegas, de que a la cabecera de un paciente estaba prácticamente desarmado y sus ojos, tan experimentados, no podían atravesar la superficie de los cuerpos. «Lo más importante para un médico —decía— es ver, pero quisiera ver lo que se oculta en el interior del pecho y no solo intuirlo.»


      Una mañana lluviosa fue requerido por un caballero parisino para atender a su esposa, que yacía en cama aquejada de intensa fatiga y tos. En la habitación de la enferma, una joven señora muy guapa y entrada en carnes, se encontraban el marido y la madre de la enferma. Laennec procedió a explorar a la mujer con todos los medios a su alcance ante la atenta y preocupada mirada de los asistentes y con los angustiados ojos de la enferma también fijos en él. El decoro debido a la mujer le aconsejó renunciar a la auscultación por no colocar su rostro sobre el pecho desnudo. El médico extrajo de su maletín una libreta y comenzó a garabatear la prescripción de unos medicamentos. En ese instante, como en un fogonazo, una imagen infantil le vino al pensamiento. Él había visto, y lo había hecho en su niñez, cómo los chiquillos hacían unos largos canutos de papel y a través de ellos se hablaban en voz baja unos a otros escuchándose perfectamente la voz. Tomó la libreta que tenía sobre la mesa, la enrolló y, en medio de la sorpresa de las tres personas que presenciaban tan excéntrica actitud, aplicó un extremo al pecho de la enferma y su propio oído al otro. Él mismo sufrió un sobresalto: oía claros y fuertes los latidos de aquel corazón y otros varios sonidos que, sin duda, correspondían a los pulmones. La nitidez de la audición era incomparablemente mayor que la que podía haber logrado con el método de Corvisart. Presa de una gran emoción, se levantó, dio unas breves explicaciones a la familia, prometió volver al día siguiente para completar su diagnóstico y salió corriendo a las calles empapadas de la lluvia que no había dejado de caer. Sin regresar a su domicilio, buscó el taller de un carpintero y le encargó la construcción urgente de un instrumento que había ido imaginando durante su trayecto desde la casa de la joven enferma. Era un cilindro hueco de madera en cuyos dos extremos se acoplaban unos pequeños embudos: el primer estetoscopio de la historia. Con ese instrumento en el maletín volvió a visitar a la paciente y comprobó que aun mejoraba la calidad de audición y que era capaz de percibir nuevos ruidos y más detalles de los que había escuchado el día anterior.


      Laennec expuso su descubrimiento a sus colaboradores del hospital y muy pronto todos se aplicaban a explorar con él a los pacientes. Efectivamente, se había descubierto que en el interior del cuerpo se producen multitud de sonidos que debían estar directamente relacionados con el funcionamiento de los órganos y, lo que era más importante, con las alteraciones de ese funcionamiento que condicionaban la aparición de las enfermedades. Ahora era necesario saber relacionar unas cosas con otras.


      Durante los siguientes meses Laennec anotaba cuidadosamente cada uno de los sonidos que escuchaba en los pacientes del hospital poniendo a su lado el diagnóstico que, según los métodos conocidos, correspondía a cada enfermo. Si el paciente fallecía se le practicaba una meticulosa autopsia y los hallazgos anatómicos, únicos que aportaban la certeza de lo que aquel hombre o mujer había padecido, se parangonaban con las notas que de la auscultación figuraban en su historial y con el diagnóstico de presunción. De este modo, poco a poco, pudo encontrar el significado de muchos de los ruidos internos y a través de su exploración saber con exactitud lo que estaba sucediendo dentro del cuerpo de sus enfermos, con lo cual era posible aplicar los remedios que la medicina de su tiempo tenía disponibles. Publicó sus hallazgos en un libro que se convirtió de inmediato en texto de obligado estudio para los médicos de todo el mundo, quienes ya a partir de ese momento no podrían prescindir del aparato de Laennec.


      La descripción de los sonidos intracorporales tenía por fuerza que acomodarse a imágenes auditivas fácilmente reconocibles. Así, Laennec habló de soplos, choques, estertores, ruidos de tubo, de ánfora, de caverna, crepitaciones, roces, etcétera. Esta terminología persiste hasta hoy y sigue siendo universalmente utilizada sin que nadie haya intentado modificarla, puesto que a su sencillez une el ser extraordinariamente gráfica.


      Ninguno de los sofisticados métodos de exploración de los que hoy dispone la medicina, radiografías, escáner, resonancias magnéticas, ha podido sustituir, sino solo complementar, a una correcta y detenida auscultación. El fonendoscopio no solo se utiliza para escuchar el tórax, también permite oír dentro del abdomen o del cráneo, y de todos es conocida su utilización para escuchar el latido de las arterias del brazo durante la medida de la tensión arterial.


      En ocasiones, el médico, mientras ausculta, solicita al paciente que haga determinados movimientos que favorecen la transmisión del sonido. Uno de los que más curiosidad despiertan es el de pronunciar el número, aparentemente cabalístico, de treinta y tres. ¿Por qué treinta y tres y no cincuenta y siete o ciento veintidós? La cosa no tiene nada de misteriosa numerología. Sencillamente, se trata de que el paciente pronuncie palabras que contengan sonidos resonantes como nuestra letra erre; se escogió, nadie sabe por qué, quizá por su brevedad, el treinta y tres como se podía haber elegido «carros y carretas» o «el perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado».


      La auscultación del niño dentro del seno materno es una práctica habitual en las consultas prenatales y de las que más emoción suscita en los futuros padres. Antes se hacía mediante el estetoscopio de trompetilla, con lo que solo el médico, la comadrona y quizá el nervioso padre podían escucharlo. Hoy los métodos electrónicos de registro sonoro han sustituido al estetoscopio, aunque no por completo, para la escucha del latido fetal y la propia madre puede oír el corazón de su hijo en la consulta del médico o mientras soporta, con más o menos resignación, los dolores premonitorios del parto.


      


      


      Ver con los propios ojos


      


      El desiderátum de la ciencia médica ha sido siempre el poder ver con los ojos las lesiones que se suponían dentro del enfermo o los órganos en funcionamiento. Los médicos se tenían que conformar con intuiciones y con los datos obtenidos en la observación del cuerpo muerto durante las autopsias; pero después de la muerte todo es distinto, quedan las formas más o menos cambiadas, pero es imposible contemplar el organismo realizando todas sus funciones.


      En el año 1822 el médico militar estadounidense William Beaumont atendió en la frontera de su país con Canadá a un cazador de esta nacionalidad, Alexis Saint Martin, que durante una reyerta tabernaria había recibido un disparo en el vientre; el arma del agresor era una escopeta de caza mayor que le abrió un regular boquete en la pared del abdomen y le perforó hasta el estómago. Beaumont hizo cuanto pudo por salvar la vida del herido y lo consiguió, pero no pudo lograr que la herida se cerrara por completo debido a su tamaño y a la carencia en aquel entonces de adecuadas técnicas quirúrgicas. El caso es que su paciente parecía restablecido del todo, pero imposibilitado para cualquier actividad por aquella increíble ventana que el médico cubría con paños húmedos. Beaumont era un hombre de su época y como tal apasionado por la observación de los hechos naturales. Pronto se dio cuenta de que por el orificio en el vientre del herido le era posible contemplar directamente el interior de su estómago y descubrió cómo en él se producía un jugo ácido segregado por sus paredes, y cómo estas se movían al recibir el alimento —no se conocía ninguna forma de alimentar a una persona que no fuese a través de la boca, y Saint Martin comía pequeñas cantidades de purés y hasta trozos de pan y pescado— hasta hacer que su contenido pasase al intestino delgado. Fue la primera descripción del funcionamiento digestivo y de cualquier otro órgano realizada con la experiencia de la visión directa.


      Pero, claro, el caso de Beaumont y su cazador era realmente excepcional en todas y cada una de sus circunstancias y, desde luego, irrepetible. Queda, pues, más para la curiosidad que para el auténtico progreso científico.


      En 1854 una persona sin vinculación con la medicina iba a iniciar el verdadero camino hacia el conocimiento visual del interior del organismo. Se trata de Manuel García, un cantante de ópera de fama internacional en su época, que mostraba un gran interés en la enseñanza del canto. Fue un magnífico maestro y tuvo entre sus más insignes discípulos a su propia hija, María Felicidad García, más conocida mundialmente por el nombre que adoptó tras su matrimonio: la Malibrán. María recorrió triunfalmente los teatros y las cortes europeas, siendo considerada como la más grande cantante del siglo XIX; se enamoraron de ella reyes, nobles, mariscales y banqueros y el propio Alfred de Musset la tomó como modelo en algunos de sus personajes literarios.
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