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			Sinopsis

		

		
			Mientras cubre como periodista el juicio de Klaus Barbie en Lyon, un criminal nazi apresado décadas después en Bolivia, el narrador también descubrirá la verdad sobre el papel de su padre psicótico durante la Segunda Guerra Mundial.

			La única referencia al pasado de su progenitor era aquello que le decía su abuelo, que el narrador era «el hijo de un traidor, de un bastardo, de un malnacido». Al ahondar en su investigación descubre que su padre acabó vistiendo cuatro uniformes diferentes, desde el de la Resistencia hasta el nazi, y que esta increíble historia no hace más que confirmarle la locura de un hombre que ha sido siempre un mitómano y un manipulador.

			Cuando Klaus Barbie entra en la sala, el protagonista está sentado en las filas de la prensa y su padre, en medio del público. No se trata de un juicio que acaba de empezar, sino de dos. Barbie tendrá que responder por sus crímenes. El padre, por sus mentiras.

		

	
		
			Hijo de un bastardo

			

			Sorj Chalandon

			 

			Traducción del francés por Adolfo García Ortega
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			A Martine Boutang, mi editora,

			que me ha acompañado desde 2005,

			de novela en novela, por el difícil camino

			que llevaba hasta mi padre,

			mi primer traidor.

		

	
		
			 

		

		
			«Este individuo es un mentiroso, dotado de una asombrosa imaginación. Debe considerársele muy peligroso y ser tratado como tal.»

			Nota confidencial sobre mi padre,
 redactada por el comisario 
Victor Harbonnier, jefe de la 
Policía Nacional de Lille 
(19 de diciembre de 1944)

			 

			 

			«Disculpe, señoría, mi pobre estilo, pero soy un soldado y no un novelista.»

			Carta de mi padre al juez 
de instrucción Henri Vulliet, 
escrita en la cárcel de Loos 
(21 de junio de 1945)

		

	
		
			1

			Domingo, 5 de abril de 1987

			—Es ahí.

			Me sorprendí a mí mismo murmurándolo.

			Ahí, al final de esta carretera.

			Una comarcal zigzagueante que cruza las viñas y los campos apacibles de l’Ain y luego acomete la subida de una colina entre muretes de piedra y los primeros árboles del bosque. Lyon queda lejos, al oeste, detrás de las montañas. Y Chambéry, del otro lado. Pero ahí no hay nada. Apenas algunas granjas de enormes piedras irregulares al pie de las estribaciones rocosas del Jura.

			 

			Sentado en un talud, saqué de mala gana mi pluma. No tenía nada que hacer aquí. Abrí mi cuaderno sin apartar los ojos de la carretera.

			«Fue ahí», hace cuarenta y tres años menos un día.

			La misma carretera en el horizonte, bajo la luz fría de una primavera idéntica a esta.

			El jueves 6 de abril de 1944, al amanecer, aparecieron por esa curva. Un Citroën de la Gestapo, seguido de dos camiones civiles conducidos por unos individuos de la zona. Uno de ellos se llamaba Godani, quien luego, de regreso en Brens, en casa de su patrón, dirá:

			—He hecho un trabajo sucio.

			 

			Pero esa mañana solo había el ruido del viento y el de un tractor que avanzaba renqueante por el campo.

			 

			Me puse en marcha lentamente, para retrasar el instante en que aparecería la Casa.

			Un camino a la izquierda, una larga verja negra de hierro forjado, el zumbido de un abejorro, el enfado de un perro detrás de un granero. Y enseguida el edificio. Macizo, achatado, coronado por una techumbre de tejas onduladas y un tragaluz. Dos pisos con postigos verdes que dominan el valle, racimos de lilas blancas por encima de los setos, diente de león en la hondonada y la gran fuente seca, con sus caños dormidos en medio de un patio con escaso césped.

			 

			Es ahí.

			 

			La señora Thibaudet me esperaba al pie de los tres peldaños de la escalinata.

			—¿Es usted el periodista?

			Sí, en efecto. El periodista. Le respondí con una sonrisa mientras le tendía la mano.

			La mujer entró delante. Abrió la puerta del comedor y se quedó inmóvil en un rincón de la habitación, con los brazos caídos. Luego bajó los ojos. Parecía incómoda. Miraba las paredes para evitar mirarme a mí.

			Yo había alterado su tranquila jornada.

			 

			Todo el pueblo tuvo conmigo ese mismo azoramiento educado, esos mismos silencios al final de las frases. Tanto los jóvenes como los ancianos. ¿Un forastero que va a pie por la carretera que lleva a la Casa? Pero ¿a quién busca? ¿Qué quiere descubrir, tantos años después?

			Izieu estaba harto de oírse decir que todo el pueblo estaba tendido en el suelo delante de los alemanes. Que probablemente un cabrón había denunciado la colonia de niños judíos.

			¿Quién había sido? Pues mire, podía ser Lucien Bourdon, el labrador lorenés que acompañaba a la Gestapo durante la redada y que se volvió a Metz dos días después. Sí, el crimen podía ser obra de ese traidor, incorporado más tarde a la Wehrmacht y arrestado en Sarrebruck por el ejército americano con el uniforme de un guardia del campo de prisioneros. Pese a todo, por falta de pruebas, no se le había podido achacar el martirio de los niños de Izieu.

			¿Y quién más? ¿Wucher, el confitero de La Bruyère que había metido a su hijo de ocho años, René-Michel, en la colonia de Izieu con el pretexto de que era revoltoso? Su chico había sido incluido en la redada del 6 de abril con todos los demás, pero lo bajaron del camión durante su traslado a Lyon. Fue liberado por los alemanes delante de la tienda de su padre, ya que no era judío. Wucher enseguida fue considerado como sospechoso por la Resistencia. Habría puesto a su hijo allí para espiar a los otros. Unos días más tarde, aquel hombre fue llevado por los partisanos a los bosques de Murs y fusilado. Sin haber llegado a confesar nada.

			¿Quién había vendido a la colonia? ¿Había sido denunciada anónimamente? El pueblo estaba cansado de esa pregunta. En 1944, si hubiera habido un chivato, podría haber sido cualquiera de sus habitantes. Un pueblo de 146 sospechosos. Y ese gusano quizá viviera todavía allí, recluido en su casa.

			 

			 

			Venían de todas partes, aquellos niños. Judíos polacos que se habían convertido en chavales de París antes de la guerra. Muchachos alemanes expulsados de la región de Baden y del Palatinado. Chicas de Austria que habían huido del Anschluss. Chiquillos de Bruselas y kinderen de Amberes. Francesitos de Argelia, refugiados en la metrópoli en 1939. Algunos incluso habían sido internados en los campos de Agde, Gurs y Rivesaltes y luego liberados clandestinamente por Sabine Zlatin, una enfermera despedida de un hospital lionés por ser judía. Sus padres habían aceptado la separación, pensando que al acabar la guerra se reunirían todos de nuevo. Era su última esperanza. Nadie podría hacer daño a sus hijos. La enfermera Zlatin había encontrado para ellos una casa en el campo, con vistas a la Cartuja y a la cara norte del Vercors. Una colonia de vacaciones. Un remanso de paz.

			 

			En mayo de 1943, camuflado en un caserío a la entrada de Izieu, ese refugio se convirtió en la Casa de los niños. Un lugar de paso, el eslabón sólido de una cadena de salvamento orientada a otras familias de acogida y a la frontera suiza. Pierre-Marcel Wiltzer, subprefecto patriota de Belley, era quien había sugerido ese refugio a la enfermera polaca y a Miron, su marido.

			—Aquí estaréis tranquilos —les había prometido el funcionario superior.

			Y lo estuvieron durante casi un año.

			No había calefacción, sino estufas de leña, tampoco agua corriente. En invierno, para asearse, los educadores calentaban el agua en un caldero. En verano, los niños se lavaban en la gran fuente. Se bañaban en el Ródano. Jugaban en la azotea, desde donde cantaban por las noches. Saciaban su hambre. La subprefectura les había proporcionado cartillas de racionamiento y los adolescentes cuidaban del huerto.

			En la «Colonia de niños refugiados del Hérault», su nombre oficial, como indicaba el papel timbrado, no había alemanes ni estrellas amarillas. Tan solo el miedo nocturno de los pequeños separados de sus padres. Desde las colinas se dominaban el Bugey y el Delfinado, nada podía ocurrirles. Ni siquiera se ocultaban. La hierba era alta, los árboles, frondosos, sus voces, cristalinas. La guerra estaba lejos.

			 

			Unos cuantos adultos fueron a ayudar a Sabine y Miron Zlatin.

			Cuando Léon Reifman llegó delante de la Casa, sonrió:

			—¡Qué paraíso!

			Estudiante de Medicina, participó en la creación de la Casa para ocuparse de los niños enfermos. En septiembre de 1943, Sarah, su hermana médica, lo reemplazó. Al joven lo estaba investigando el STO.1No quiso poner en peligro la colonia.

			Los Zlatin también contrataron a Gabrielle Perrier, de veintiún años, nombrada profesora en prácticas en la Casa de Izieu por la inspección académica. Otro regalo del subprefecto Wiltzer. Se le dijo que esos escolares eran «refugiados». Oficialmente, no había ni un solo judío en la colonia. Esta palabra jamás se pronunció. Antes de separarse de sus hijos, los padres les advirtieron del peligro que corrían si llegaban a confesar su origen. Algunos de los que sobrevivieron, ausentes aquel 6 de abril, contaron más tarde que cada uno de ellos se creía el único judío de la Casa. Pero todo el mundo sabía que a la maestra no la engañaban.

			 

			Durante el año escolar, cuatro adolescentes estuvieron internos en el colegio de Belley. Tan solo volvían a la colonia por vacaciones. Para los más jóvenes se había habilitado un aula en el primer piso. Había allí pupitres, libros, pizarras, todo prestado por los municipios vecinos, y un mapamundi colgado de la pared. La profesora, que nunca se separaba de su silbato, los cuidaba a todos. Tranquilizaba tanto a Albert Bulka, a quien en la colonia llamaban Coco, de cuatro años, como instruía a Max Tetelbaum, de doce.

			 

			 

			—Aquí era donde daban la clase —soltó la señora Thibaudet.

			Arriba de la escalera de madera y baldosas hexagonales rojas había un cuarto que parecía un desván. En las paredes blancas, viejas fotos desvaídas con rasgaduras. Imágenes de una plácida vaca, de unos caballos, de una montaña. Un dibujo chovinista mostrando a un gallo y a un niño.

			Hacía frío.

			La propietaria dejó vagar la mirada por la pared, una vez más. Con un gesto de la barbilla señaló tres pupitres, medio escondidos en un rincón sombrío.

			Silencio.

			—¿Solo quedan esos?

			—Solo, sí. No se han conservado más que esas mesas.

			Yo la miré y ella bajó los ojos. Como pillada en falta.

			—Cuando llegamos, todo estaba húmedo debido a las goteras del tejado. Amontonamos en el patio la ropa, los colchones, y les prendimos fuego.

			No lograba captar su mirada.

			—¿Lo quemaron todo?

			Ella se encogió de hombros. Voz quejosa.

			—¿Qué quería que hiciéramos con todo eso?

			Entonces me acerqué al primer pupitre, con su asiento cerrado. En la madera había trazos antiguos de tinta negra.

			—¿Puedo?

			La mujer del pueblo no contestó. Se limitó a encogerse de hombros otra vez.

			Podía.

			Contuve el aliento y abrí el pupitre. Mi mano temblaba. Dentro, en el batiente, había un papel pegado, el principio de un calendario amarillento, caligrafiado con tinta violeta. «Domingo 5 de marzo de 1944, lunes 6 de marzo, martes 7 de marzo.» El alineamiento de todo un mes.

			—¿Y esto?

			La propietaria se inclinó sobre el rectángulo negro cernido de madera.

			—¿Una pizarra?

			Sí. La pizarra de uno de los niños, olvidada al fondo del pupitre. Jamás hallada, jamás vista. Jamás del interés de nadie. Una mano torpe había trazado en ella la palabra manzana.

			Alcé la mirada hacia la mujer. Ella permanecía indiferente. Como si estuviera en otra parte. Se alisaba el delantal con las dos manos.

			Me volví hacia la pared.

			Un instante apenas. Nada. Un llanto sin lágrimas. El tiempo de grabar para siempre en mí esas siete letras. Oí incluso el rechinar de la tiza en la pizarra. ¿Quién había escrito esa fruta?

			Cuando me volví de nuevo hacia la mujer, esta me observaba, molesta.

			Mi emoción la incomodaba.

			 

			 

			El 6 de abril, cuando el convoy alemán llega ante la Casa, acaba de sonar la campana para el desayuno. Es el primer día de las vacaciones de Semana Santa. Todos los niños están allí. Incluso los internos. Cacao humeante en los tazones, un bien escaso, ofrecido por el señor Wucher, el dueño de la confitería Bilbor.

			 

			Durante los años posteriores, la gran sala del comedor había estado a oscuras. En el umbral, la señora Thibaudet permanece inmóvil. Postigos cerrados, rayos de luz, polvo en suspensión. El parqué había sido reparado y se había bajado el techo. Olor rancio a humedad. En un ángulo de la pared, un jirón de yeso arrancado. El día de la redada, ella trabajaba en la fábrica de ensamblajes de Belley, a veinticinco kilómetros de allí. En 1950 se convirtió en propietaria del edificio.

			Con el gesto cansado habitual, señala el centro de la gran habitación.

			—La mesa estaba en el medio y ellos alrededor.

			 

			 

			Los militares saltan bruscamente de los camiones. Diez, quince, la memoria de los testigos es confusa. Pertenecen al 958 Batallón de defensa antiaérea y a la 272 División de la Wehrmacht. No son SS, sino simples soldados. Algunos testigos se acuerdan de los tres hombres de la Gestapo, vestidos de civil, que comandaban el grupo. Uno de ellos parecía ser el jefe. Con sombrero y gabardina, permaneció junto al brocal de la fuente mientras sus hombres entraban en la Casa voceando.

			—¡Son los alemanes, sálvate!

			Última frase de Sarah, la doctora, a su hermano Léon.

			El joven bajaba en ese momento la escalera y vuelve a subir por ella a la carrera. Salta desde una ventana del primer piso, en la parte trasera del edificio. Corre hacia campo abierto. Se echa sobre un matorral de espinos. Un soldado sale en busca del fugado. Hurga por todas partes, golpea la maleza con la culata de su fusil. «Estaba tan cerca de mí... Me parece imposible que no me viera», dirá el doctor Léon Reifman muchos años después.

			 

			Más tarde, tomando posesión de la Casa de Izieu, unos oficiales de la Wehrmacht tratarán a los gestapistas de «puercos». Otros «lamentarán» abiertamente que se haya utilizado a soldados en esa operación.

			 

			Todo va muy rápido. Es el terror. Los militares echan abajo las puertas, arrancan a los niños de la mesa donde están desayunando, registran el aula, el desván, debajo de las camas, de las mesas, cada rincón, hacen bajar la escalera a toda prisa a los que se han retrasado y reúnen al tembloroso grupo en la escalinata. Sin ropa de repuesto, ni maletas, ni bolsas, nada. Sacados de la Casa en pijamas y batines y rodeados en la inmensa terraza. Todos están aterrorizados. Los mayores cogen a los pequeños en brazos para que dejen de gritar.

			 

			Julien Favet ve a los niños llorar.

			El muchacho, un granjero, estaba trabajando en el campo. Ningún chaval de la colonia había ido aún a llevarle su tentempié, como cada mañana. Eso le había preocupado. Entonces, de camino de vuelta a la granja de sus «amos», como él dice, decide pasarse por la Casa. Está cubierto de tierra, en pantalón corto y con el torso desnudo. Ve a Lucien Bourdon, quien decía haber sido apartado «por lorenés», andando libremente en torno al coche alemán.

			Un soldado detiene a Favet.

			—¿Es usted el que ha saltado por la ventana? —le pregunta en un mal francés.

			Los alemanes siguen buscando al evadido Léon.

			Julien Favet no comprende de qué le habla. Favet es un hombre sencillo. Un peón agrícola, como se define a sí mismo. El hombre con gabardina apoyado en la fuente da un paso adelante, con el sombrero calado hasta los ojos. Se para frente a él. Lo escruta un buen rato y en silencio.

			 

			Años más tarde, Favet reconocerá ese rostro y esa mirada en las fotos de la prensa. Jurará que sí, que es el mismo hombre que le había ordenado que se volviera a su casa, el 6 de abril de 1944, en Izieu. No tiene la menor duda. Cuando lo cuenta, llega a pronunciar su nombre.

			 

			—Y entonces Klaus Barbie me dijo algo así como: «¡Váyase!».

			 

			Al irse, Favet ve a los espantados niños subir a los camiones a puntapiés. Dos adolescentes tratan de escapar. Saltan de la plataforma. Théo Reis es atrapado de nuevo. Su camarada también. Golpeados, arrastrados por el suelo, son arrojados al camión por encima de sus compañeros, que gritan.

			—Como sacos de patatas —testimonió más tarde Julien Favet.

			El granjero Eusèbe Perticoz quiere reunirse con su peón. Los soldados se lo impiden.

			—¡Señor Perticoz, no salga, quédese en su casa! —le grita Miron Zlatin desde el interior del camión.

			Un alemán golpea al marido de la directora para que se calle. Culatazo en el vientre, patada en la tibia. De nuevo, es Julien Favet quien lo cuenta.

			—El golpe de la metralleta lo dobló en dos. Fue obligado a echarse en el suelo del camión y ya no lo vi más.

			 

			Con los cuarenta y cuatro niños también son arrestados siete adultos. En los camiones, junto a Miron Zlatin, están Lucie Feiger y Mina Friedler. También los supervivientes de la familia Reifman. Sarah, la doctora, que ha logrado que su hermano se salve; Eva, su madre, y Moshé, su padre. Una séptima adulta trabaja en la colonia como mujer de la limpieza, Marie-Louise Decoste. También ella es llevada con los demás.

			 

			La víspera, después de haber puesto a los niños unos deberes para la vuelta, la profesora había regresado con su familia, a pocos kilómetros de allí. Antes de irse, se había cruzado con los adolescentes internos, que volvían a la colonia para las vacaciones. Y también con Léon Reifman, que retornaba a ese «paraíso» para ver a su hermana médica, a sus padres y a Claude, de diez años, su sobrino nieto. Todos ocultos aquí.

			Sabine Zlatin también estaba ausente. La directora había ido a Montpellier. La Gestapo escudriñaba la Saboya, el Isère, toda la región. Los alemanes y la milicia habían detenido a unos «refugiados» en Chambéry. Hacía poco que unos niños judíos de Voiron habían sido sacados de su escondite. El subprefecto Wiltzer fue trasladado a Châtellerault. La Casa de Izieu ya no era segura. Entonces Sabine Zlatin se puso a buscar otro refugio para sus chicos. Se enteró de la desgracia por un telegrama que le envió una secretaria de la subprefectura de Belley: «Familia enferma - enfermedad contagiosa».

			 

			El 6 de abril, los infortunados son conducidos a la prisión de Montluc, en Lyon. Los pequeños son metidos en celdas, sentados por el suelo. Los adultos, interrogados y luego encadenados a las paredes en el piso superior.

			Al día siguiente, un tranvía del transporte público lionés los lleva a todos a la estación de Perrache. Poco después, un tren de la SNCF los traslada a París. Inmediatamente son introducidos en unos autobuses de la RATP y cruzan la ciudad hasta el campo de internamiento de Drancy, donde llegan el 8 de abril de 1944.

			Son registrados por la policía francesa con la numeración del 19185 al 19235.

			El 13 de abril, mientras el tren n.º 71 en dirección a Auschwitz-Birkenau se pone en marcha en la estación de Bobigny, Marie-Louise Decoste es autorizada a dejar el campo. En ese momento se viene abajo. Su carné de identidad francés es falso. Confiesa ser judía polaca. Dice su verdadero nombres: Léa Feldblum. No quiere abandonar a los críos.

			 

			Treinta y cuatro niños son deportados en ese primer tren. Coco, de cuatro años, está entre ellos. Los demás son enviados a Polonia en grupos de dos o tres hasta el 30 de junio de 1944. Al llegar al campo, hacinados al cabo de dos noches espantosas, los niños, los enfermos, los viejos y los débiles son separados de los adultos útiles.

			Léa Feldblum, la francesa con documentación falsa, lo contará más tarde: ella y Sarah, la doctora, son designadas para ir a los comandos de trabajo. Están en el cortejo de deportados destinados a las obras de construcción. Pero cuando Sarah ve que un soldado empuja a Claude, de diez años, a la fila de los más débiles, cuando oye su nombre entre llantos, la madre cambia bruscamente de fila y corre a coger a su hijo en brazos.

			 

			A las monitoras de Izieu que cuidan de los pequeños, un SS les pregunta en alemán: «¿Sois sus madres?». Edith Klebinder, una deportada judía austriaca, ha sido nombrada traductora. Sobrevivió. Lo cuenta así.

			—Volví a hacer la pregunta en francés y las adultas respondieron: «No, pero somos como sus madres adoptivas».

			El mismo soldado pregunta entonces a las mujeres si quieren acompañarlos.

			—Ellas dijeron que sí, evidentemente.

			Entonces, las monitoras y los niños se juntaron con Sarah y Claude en el camión.

			 

			Un mes más tarde, Miron Zlatin, el director de la Casa de Izieu, Théo Reis y Arnold Hirsch, dos de los adolescentes que estaban internos en el colegio de Belley, son deportados de Drancy hacia Estonia en un tren integrado por hombres en edad de trabajar.

			Los tres serán empleados en una cantera de piedras y luego fusilados por las SS en la fortaleza de Tallin, en julio de 1944.

			 

			De todos los deportados de Izieu, solo Léa Feldblum regresó, liberada por el Ejército Rojo en enero de 1945. Durante su detención, sirvió de cobaya a unos médicos nazis. Su antebrazo lleva la matrícula 78620. Su cuerpo es un despojo. Pesa treinta kilos.

			 

			Léon Reifman, que se había salvado por la ventana abierta, encontró ayuda no muy lejos de allí. Fue escondido por el campesino Perticoz y por Favet, su peón. Será acogido más tarde por una familia francesa de Belley. Y vivirá.

			 

			Como Yvette Benguigui, una niñita de dos años recogida antes de la redada y oculta en el centro de Izieu por la familia Héritier.

			 

			 

			La señora Thibaudet se impacientaba un poco. No lo decía, pero yo notaba por sus gestos que la visita había terminado. Me veía escribir frases que ella no sospechaba. En las páginas de la derecha, lo que sería útil para mi reportaje. En las de la izquierda, lo que yo sentía. La pizarra y la palabra manzana a la derecha, mi nudo en el estómago a la izquierda.

			«Convierte tus lágrimas en tinta», me había aconsejado mi amigo François Luizet, reportero de Le Figaro, cuando, unos años atrás, en el sur de Beirut, me había sorprendido sentado en una acera, desorientado, sin lápiz ni papel, llorando por las masacres que acabábamos de descubrir en Sabra y Chatila.

			Así que me puse a escribir. Hurtaba cada fragmento de luz, cada sonido del silencio, cada huella dejada por los niños. En una viga del desván, estaba escrito «Paulette ama a Théo, 27 agosto 1943». Paulette Pallarès era una chica del lugar que venía algunas veces a echar una mano. Y Théo Reis, el adolescente de dieciséis años que será fusilado en Tallin. Esta declaración de amor ha pasado a una página de la derecha. Mi pena, confiada a una página de la izquierda. Lo escribía todo. Escribía el aula, el comedor, las escaleras que llevaban afuera. Me apoyé en el brocal de la fuente y escribí el canto de una alondra, la belleza del campo, el silencio de la montaña, toda esa calma que protegía a la Casa. Me senté en la terraza. Pasé mis manos por todas las partes por las que ellos pasaron las suyas. Por la barandilla de la escalera, por la madera áspera del escritorio, por la pared fría con olor a salitre, por el alféizar de una ventana, por la cabeza de una gárgola, por la corteza de un árbol que había ocultado sus ojos. Arranqué unos pocos hierbajos que crecían en el patio.

			Esperaba que algún día ese lugar fuera santificado. El proceso de Klaus Barbie ayudaría a poner de nuevo el foco sobre la Casa. Pero tenía miedo de que ya no quedara nada de ese frío, de ese silencio, de ese olor antiguo. Nada de los pupitres, nada de la manzana escrita sobre una pizarra, nada del amor de Paulette y Théo, nada de unos niños vivos, aparte de un memorial recordando su martirio. Una necrópolis erigida a sus risas ausentes.

			 

			Pillé a la señora Thibaudet mirando su reloj. El gesto furtivo de una funcionaria a la hora de descolgar su abrigo de la percha y volver a su casa.

			Cuando llegué, sentí que estaba de más. Ahora, era ella la que me sobraba. Habría deseado que me dejara a solas con Max, con Renate, con el pequeño Albert. Que se fuera a dar una vuelta por la zona del granero. Sus reservas, sus miradas huidizas, su tos embarazosa. Irritada.

			Era injusto por mi parte. Lo sabía. La señora Thibaudet me había abierto la puerta de los niños y acompañado por todas partes con amabilidad. Ahora, tan solo deseaba que yo terminase mi visita. Que guardara el cuaderno, la pluma. Que me volviera por donde había venido.

			Así que cerré mi cuaderno y deslicé mi pluma dentro de la espiral.

			Ella no pudo evitar un suspiro. Había acabado. Éramos libres.

			Cuando le tendí la mano, en la escalinata, me preguntó:

			—¿Cuándo lo pasan en la tele?

			Sonreí. Ni equipo, ni cámara, ni micro. ¿Qué tele?

			Se quedó paralizada.

			—Pero yo creía que usted era un periodista.

			—Y lo soy, pero para un periódico.

			Mirada vagamente decepcionada.

			—Ah, ya. Un periódico...

			Y a continuación me dio la espalda. Subió los tres peldaños. Volvía a la casa de los niños como si entrara en la suya propia.

			 

			 

			Bordeé la verja negra de hierro forjado, rehíce el camino que llevaba a la carretera. El edificio macizo, achatado, coronado por su techumbre de tejas onduladas y su tragaluz. Un perro seguía ladrando detrás del granero. Cogí dos manojos de lilas y un diente de león. Regresé a la carretera. La comarcal zigzagueante que cruza las viñas y los campos apacibles. Me senté en el talud. Miré la colina, los muretes de piedra, los primeros árboles del bosque. Miré la montaña.

			Puse las flores allí, junto a la carretera, sobre esa tumba insospechada.

			Me di la vuelta una vez más. La luz era demasiado bella.

			Fue ahí.

			Y yo había soñado que tú estuvieras ahí conmigo, papá.

			No para acorralarte en un rincón del gran comedor y forzarte a decir la verdad u obligarte a lamentar lo que habías hecho. Sino para subir por la carretera a tu lado. Para poner tu mano sobre la mía encima del brocal de la fuente. Para verte tiritar de frío como yo. Para oír gemir la madera del parqué bajo tus pasos. Para oírte respirar por la escalera que lleva hasta el aula. Para mostrarte la pizarra con la palabra manzana y descubrir tus ojos de padre mirando esa letra infantil. Ver cómo te sientas al borde de la cama. Cómo escuchas a las monitoras durmiéndolos en la penumbra. Un mismo cuento para las niñas, cuentos diferentes para cada niño. Los niños eran más exigentes. Sobre todo Émile Zuckerberg, el pequeño belga de Amberes de cinco años. Tenía miedo de día y lo tenía de noche. Hacía falta que una adulta estuviera siempre a su lado. Una mamá nueva solo para él. Me habría gustado contarte que fue el doctor Mengele quien se lo arrancó de la mano a Léa Feldblum.

			 

			Y quizá, cuando nos hubiéramos marchado de allí tú y yo, dejando atrás a la señora Thibaudet atrapada por sus fantasmas, nos habríamos sentado al borde del camino. Lo habríamos hecho porque tú querías. Un descanso, antes de regresar al mundo de los vivos. Y tal vez entonces me habrías hablado. Sin mirarme, con la mirada perdida más allá de las montañas. No habrías confesado, eso no. No tenías nada que confesar a tu hijo. Pero podrías haberme ayudado para saber y comprender. Explicarme por qué, tantos años después de la guerra y cuando yo acababa de conocer a una mujer, tú me preguntaste si ella tenía «al menos unos ojos arios, como los nuestros», pese a ser morena. Habría esperado que todo se aclarase, sin que nadie tuviera que juzgarte. Sin una palabra más desgarradora que otra. Decirme dónde estabas tú a los veintidós años, cuando Barbie y sus perros fueron a sacar a los niños de su Casa.

			¿Y antes de eso? ¿Qué hacías tú en noviembre de 1942, cuando los alemanes entraron en Lyon, después de invadir la zona libre? ¿Qué viste en ellos? ¿Sus botas lustrosas? ¿Sus uniformes de vencedores? ¿Sus ruidosos pasos por la rue de la République? ¿Sus tanques por el adoquinado del cours Gambetta? ¿Qué comprendiste de ellos? ¿Qué te gustaba de ellos? ¿Quién te empujó a unirte a ellos en vez de combatirlos? ¿O incluso esconderte, como tantos otros, mientras un puñado de valientes forjaba nuestra historia en tu lugar?

			 

			¿Por qué te convertiste en un traidor, papá?
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			Me tomaría muchos años aprenderlo y una vida entera comprender su sentido: durante la guerra, mi padre había estado en «el lado equivocado».

			Fueron esas las palabras con las que mi abuelo me había legado su secreto. Y también su carga. Yo estaba sentado a la mesa. Como todos los jueves después de comer, tenía derecho a un caramelo de menta.

			—Ya puedes ir a buscar tu Vichy —decía mi madrina, fregando los platos.

			No había llegado a conocer a la madre de mi padre. Se había suicidado antes de la guerra. Mi abuelo se arrejuntó poco después con la que yo llamaba madrina. Cocinera de una gran familia lionesa, me ofrecía un bombón octogonal cada semana.

			Y yo lo cogía de una caja metálica que había debajo de la radio.

			—Tu padre puede contarte lo que le dé la gana...

			Recuerdo las palabras de mi abuelo. Las había pronunciado mirando hacia atrás, como si temiera la presencia de su hijo. Tenía miedo de mi padre. Hacía muchos años que no se habían vuelto a ver. 

			Acababa de levantar la tapa de hierro de la estufa con un atizador. Estaba inclinado sobre el balde de carbón y raspaba rabiosamente los últimos trozos con su pala de metal. Aquel día, estaba iracundo. No sé por qué. Estaba enfadado como nunca lo había visto. Solía guardar los arrebatos para su mujer. Después de su muerte supe que la maltrataba.

			Metió los trozos de hulla en las llamas del horno y dio un golpe muy fuerte en el borde con la pala. Me acuerdo de eso. Del ruido del metal al golpearlo, de la gavilla de centellas que salían del polvo de carbón, de la mirada inquieta que echó sobre sus hombros en el momento de esta frase.

			—... pero tu padre, durante la guerra, estuvo en el lado equivocado.

			Su mujer protestó débilmente.

			—No le malmetas al pequeño con esas cosas. Eso no le incumbe.

			Él vació el cenicero de la estufa, removiendo las brasas con el atizador.

			—¡Pues claro que le incumbe!

			Se sacudió las manos grises y negras.

			—A tu padre yo mismo lo he visto vestido de alemán, en la place Bellecour...

			 

			Cuando estaba en la escuela primaria, durante un trimestre, mi padre me obligó a llevar el lederhose, el pantalón de cuero bávaro, con medias marrones subidas hasta el borde de la rodilla. ¿Era eso, quizá, ir vestido de alemán?

			—¡Déjalo ya! —cortó mi madrina.

			Mi abuelo se encogió de hombros y colocó la pala en un lateral de la estufa.

			—¿Por qué? ¡Algún día tendrá que enterarse!

			—¡Enterarse de qué, por Dios, si es un niño!

			—Precisamente. ¡Es un niño, sí, el hijo de un bastardo, y ya va siendo hora de que lo sepa!

			 

			Eso fue en 1962 y yo tenía diez años.

			 

			 

			Desde siempre, mi padre me contaba historias de soldados. Durante los años posteriores, mi padre no dejaba de echar pestes contra lo que la paz decía de la guerra. Insultaba a una emisión de radio, se burlaba de un debate en la tele, maldecía ante lo que él llamaba «los embustes» de la prensa. Pero nunca me había hablado de su guerra. Cuando protestaba contra la «matraca» que daban, no era a mí a quien se dirigía, sino solo a él mismo. No esperaba respuesta alguna. Ni de mi madre, que no lo escuchaba, ni de su hijo, que no entendía nada.

			En 1965, me llevó a ver la película Fin de semana en Dunkerque,1con Jean-Paul Belmondo. Mi primera película de guerra. No me enteré de mucho, tan solo de que los buenos hablaban francés. Y de que Belmondo llamaba a los malos «los Fridolins».

			Al salir del cine, le hice algunas preguntas.

			¿Por qué los soldados franceses iban a pie, a caballo o en bici?

			—¡Porque Francia es un desastre! —gritó mi padre en mitad de la calle.

			Esa película lo había encolerizado. Miré a nuestro alrededor. Una mujer se había dado la vuelta. También un hombre, en la acera de enfrente. Los amenazó con la mirada.

			—¡Me cago en la gente!

			Muchas veces me avergonzaba de él.

			 

			Esa noche, mi padre vino a mi habitación. Apagó la luz del techo y encendió mi globo terrestre. Yo estaba echado en la cama, bocabajo, y él se sentó en el travesaño. Se acercó hasta mí. Me susurró que él también había estado en aquella playa de Zuydcoote, en Dunkerque, con los otros soldados. En la luz sedosa, me dijo que aquello no había sucedido exactamente como en las películas. Otro día me contaría la verdadera historia de Dunkerque. Sería nuestro secreto. Pero esa noche ya era demasiado tarde y mis párpados luchaban contra el sueño.

			Se levantó para dejarme dormir. Cuando le pregunté quiénes eran los Fridolins de los que se burlaba Belmondo, me miró. Volvió a sentarse, con la boca torcida.

			—Pero ¿es que no has entendido la película o qué?

			Estaba enfadado. Entonces me lo explicó. Los Fridolins iban en los aviones. Eran los que habían bombardeado a Belmondo. También los dos espías disfrazados de monjas.

			—¿Los Fridolins eran los alemanes?

			Mi padre afirmó en silencio con la cabeza. Estaba consternado. Observaba la claridad que procedía del pasillo por la puerta entreabierta. Se puso derecho, con los brazos cruzados.

			—¿Y puedes decirme tú quiénes eran los ingleses?

			—¿Qué ingleses? —pregunté yo.

			Se quedó de una pieza. Me miró duramente. Yo ya conocía ese tipo de impaciencia suya.

			—¿No has visto ingleses en la película?

			No respondí. Tuve miedo, igual que mi abuelo lo tenía de él.

			—¿No sabías que en Dunkerque, en mayo de 1940, había ingleses?

			Se acercó más a mí. Yo me encogí. Oculté mi rostro en la sangradura del brazo. Mi gesto pareció sorprenderle. No me golpeó. No era un día de esos.

			—¿Te fijaste en los que llevaban un casco plano? ¡Esos eran los ingleses!

			Me volví hacia él.

			—¿Los que no querían que Belmondo subiera en su barco?

			Sonrió triunfante.

			—¡Eso es!

			Entonces le pregunté:

			—¿Es que los ingleses no eran amables?

			Se encogió de hombros. Se levantó.

			—No tienes más que preguntárselo a Juana de Arco.

			Salió y luego cerró la puerta.

			 

			Mi padre volvió a la mañana siguiente para hablarme de la playa de Zuydcoote. Y también durante las siguientes noches, con la intención de contarme aquellos años. No me lo contó todo, se guardaba sus secretos. Me dijo que había sido movilizado en 1940, a los dieciocho años, que estuvo perdido en la playa como Belmondo, separado de su regimiento, detenido por los alemanes, evadido y de vuelta de nuevo en Lyon, donde vivían sus padres. Tenía veinte años cuando se unió a la Resistencia. A veces sonreía por ello.

			—¡Hasta estuve en la Legión! ¡Pero en la Legión de Honor!

			Esa era la razón por la que llevaba un lazo rojo en el ojal y una insignia en la solapa de su abrigo. Por eso yo nací en Lyon. Crecí educado en la ciudad de sus hazañas. Fui alumno de los Mínimos cuando el colegio fue rebautizado con el nombre de Jean Moulin. Nos leyeron a todos en el patio el discurso de André Malraux en el Panteón. Recuerdo que llovía. Aquella misma noche, mi padre me habló del héroe muerto.

			—Lo conocí muy bien.

			Eso fue todo. Nunca quiso decirme nada más.

			En otra ocasión, pronunció también el nombre de Klaus Barbie.

			—Lo conocí muy bien.

			Punto. Nunca le insistí al respecto.

			 

			—¿Mataste Fridolins, como Belmondo?

			Se rio. Me explicó que la guerra es más complicada que en las películas. Un día mataban unos y al día siguiente podían matar los otros. Había que tener mucho cuidado con las palabras amigo y enemigo, porque la Historia la escribían los vencedores. Me repitió también que no había que creer lo que dicen los libros, las películas o los periódicos. Él, mi padre, lo sabía mejor que nadie.

			—¡Lo sé mejor que nadie!

			Era su frase. En familia, en público, en la calle delante de gente que no conocía y con cualquier motivo, mi padre decía que lo sabía mejor que nadie.

			También decía:

			—He tenido varias vidas y varias guerras.

			Eso era más oscuro todavía. Y cuando yo le preguntaba qué vidas y qué guerras, él sonreía.

			—Algún día te lo explicaré.

			 

			Cuando, por la noche, me contaba sus batallas, observaba mis reacciones. Aguardaba mi miedo al acabar una frase, también mi orgullo. Me explicó cómo él y sus amigos habían arrancado o emborronado los indicadores que estaban en la lengua del enemigo. Luego había arrojado granadas en un cine de Lyon reservado a los militares alemanes. Cómo habían ametrallado el coche de un oficial que subía por la rue de la République y a una banda militar en un quiosco de música. Cómo habían disparado a los centinelas de la puerta de la sede de la Gestapo, a unas mujeres soldados a las que mi padre llamaba «ratas grises», a unas patrullas nocturnas después del toque de queda. Cómo habían saboteado transformadores eléctricos, tranvías, trenes. Cómo habían acosado al enemigo sin descanso, allí donde se sentía más seguro. Después de cada historia, me prometía una nueva para el día siguiente. Y yo la esperaba cada noche.

			 

			 

			Un día me preguntó si mis abuelos me habían hablado de lo que hizo durante la guerra. Sí, le contesté. Mi abuelo lo había hecho. Una vez, hacía mucho tiempo. Una de esas frases que se dejan caer a media voz, para no preocupar a los niños.

			—Dijo que habías estado en el lado equivocado.

			No debería habérselo dicho. Me di cuenta porque se quedó lívido.

			—¿Y qué más te dijo?

			Mi padre estaba paralizado en medio del salón.

			Repetí lo que me dijo el abuelo.

			—Que te había visto vestido de alemán en la place Bellecour.

			No me atreví a confesarle que me había llamado hijo de bastardo.

			Entonces se puso muy furioso. Gritó que mis abuelos eran unos mentirosos. Que ya estaba harto. Que yo no iría nunca más a su casa los jueves. E hizo jurar a mi madre que no los volvería a ver jamás.

			—Pero son tus padres —respondió ella.

			—¡Un hatajo de imbéciles es lo que son! —soltó mi padre.

			 

			No vi nunca más a mi abuelo. Murió unos años después, justo antes de que el miércoles sustituyera a los jueves como día de media jornada en el colegio. Entonces volví a ver a mi madrina, a escondidas, pero ya no había caramelos de menta debajo de la radio. Hasta que también se murió, le estuve enviando postales desde lugares lejanos. Me gustaba escribir su dirección lionesa al pie de unos sellos extranjeros. Me imaginaba el exótico motivo del sello sobre su aparador, apoyado en el molinillo de café, con aroma a carbón y a salsa de setas.

			 

			 

			Cuando me hice adulto, mi padre dejó de hablarme de la Resistencia. Su hijo, su espectador, su prisionero había abandonado el teatro en el que él reinaba. Ya no había manos de niño que aplaudieran su bravura. He pasado mi infancia creyendo apasionadamente todo lo que él me decía, y el resto de mi vida comprendiendo que nada de eso era verdad. Me había mentido mucho. También martirizado. Por eso dejé su vida atrás para vivir la mía.

			 

			Una tarde, en el cineclub, volví a ver Fin de semana en Dunkerque y sonreí. Ya no me cabía la menor duda de que mi padre no había estado jamás en la playa de Zuydcoote. Aunque tal vez él había acabado por creérselo. Después de haber visto la película, empezó a fumar como Belmondo. Había adoptado sus mismos gestos, su mismo acento de parisino descarado. En un mercadillo había comprado un casco del ejército francés y lo dejó mucho tiempo en la bandeja trasera de nuestro coche.

			—Lo llamábamos «casco Adrian» —repetía, dándose importancia.

			 

			Me dio pena por él y me entristeció por nosotros. Yo ya no estaba irritado. Fabricarse otras vidas para iluminar la suya. Mentir sobre su infancia, su juventud, su guerra, sus días y sus noches, inventarse amigos prestigiosos, enemigos imaginarios, experiencias cinematográficas, bravura de héroe. Durante años pensé en su terrible soledad, en su penosa existencia. Eso me hizo infeliz. Una vez cerradas las heridas, me pregunté cuántos embusteros vivían en él. Cuántos tramposos lo indigestaban en la barriga. ¿Habría habido una sola vez, un solo minuto, en que ese charlatán hubiera dicho la verdad? ¿Habría habido un solo día en que se hubiera mirado a la cara? Pero luego estas preguntas se diluyeron en el tiempo. Nunca me atrevía a hacérselas. Tampoco creo que las hubiera respondido. La frase de mi abuelo era la única verdad que me quedaría. Todo lo demás solo había sido una impostura.

			—Tu padre estuvo en el lado equivocado.

			Mi abuelo me había dejado con esa confidencia. Mi padre con sus fábulas, y yo, el hijo de un bastardo, entré en la vida sin huella, sin legado, sin ninguna herencia. No quedaba en mí nada más que su silencio y mi desconcierto.

			 

			Me imaginaba ese «lado equivocado» como lo peor. Un francés que asesina a otros franceses. Un sinvergüenza de veinte años que acepta un silbato gris verdoso y una porra parda para darse aires de matón. Un chaval sin formación, ni inteligencia, ni proyectos, ni moral, deslumbrado por los vencedores, que decide chocar sus talones y seguirlos. Un imbécil cuyo único libro de cabecera es el odio. Un francesito perdido, avergonzado de su pueblo, que se inventa otro yo a la altura de su vanidad. Un chulo que busca pasar por encima de los demás, pistola al cinto o a mamporros. Un inútil absoluto que se cree inmenso gracias a una gabardina negra o a una boina azul. ¿Miliciano? ¿Gestapo? Hace mucho tiempo que me hice esas mismas preguntas en secreto.

			 

			Hasta aquella primavera, en que creí que mi padre por fin se había decidido a hablar.

			 

			 

			El 21 de marzo de 1983 estuvo a punto de morir. Mi madre me llamó por teléfono. Tenía algo «en el estómago», había avisado a una ambulancia. No me dijo más. Cuando estaba aún torturado por la fiebre y el dolor, mi padre me telefoneó desde su cama del hospital. Yo entonces no estaba en París. Me llamó tres veces por la mañana, y colgó cada vez que oía mi contestador. A la cuarta, me dejó un mensaje casi sin aliento, aterrador, con una voz metálica que yo no le conocía. El mensaje lo escuché por la noche, cuando llegué a mi casa. Decenas de veces, para comprender su sentido. Sus frases gemían; cada palabra, una tras otra, pesaba como el silencio. Eran las últimas palabras de un moribundo.

			 

			«Aquí o en otra parte... Cuando estés en París, querría una canción... Es mucho pedirte... Querría Lili Marleen, en recuerdo de mis compañeros... Que murieron en trágicas circunstancias... En cualquier sitio de las llanuras de Ucrania y de Rusia... Mis camaradas... Los veo otra vez a todos... En los últimos días de Berlín... Era terrible... Terrible... Pero no me arrepiento de nada... Eso... De absolutamente nada... Esa canción no volveré a oírla, aunque quién sabe... ¿Qué es la muerte?... Hijo mío... Adiós, hijo mío... Te quiero... Dios mío, qué duro es esto... Qué duro es saber que no nos veremos más...»

			 

			Mi padre. Al cabo de todos esos años, se acordaba de mí. Un adiós soltado como una bofetada. Sabía él que me faltaría el aire de pura impotencia. Era ya muy tarde para llamar al hospital. Telefoneé a mi madre. La desperté.

			—¡Papá se está muriendo!

			Silencio. Y luego se rio.

			—Pero ¿de qué me hablas, hijo?

			Me explicó que no, que todo iba bien. Le había visitado el médico al final de la tarde y luego pasó de nuevo al comienzo de la noche. Mi padre había tenido mucho miedo, pero luego lo había superado.

			—Tenía incluso buena voz.

			Miré el auricular.

			—¿Hola? ¿Hijo?

			Me disculpé. La había preocupado por nada. No le hablé del mensaje. Cuando colgué estaba temblando.

			 

			Escuché la grabación una vez más.

			«Qué duro es saber que no nos veremos más...»

			Cerré los ojos al oír la última parte. Terror de infancia, asco de adulto. Incluso creyendo llegada su última hora, él era incapaz de morir sin actuar. Ninguna de sus palabras iba dirigida a mí. Se había vuelto a subir al escenario. Se había vestido de drama, maquillado de aflicción. Recitaba una perorata patética. Mi padre fingía su final lloriqueando en cada palabra. Se escuchaba morir. Me obligaba a cargar con su ataúd.

			«Adiós, hijo mío... Te quiero...»

			Se vengaba de mis años de silencio. Me remitía a mi indiferencia de hijo. A mi culpabilidad. ¿Te quiero? Nunca había pronunciado esas palabras cuando yo era niño. Cuando tanta necesidad tenía de ellas. Y ahora cómo las maltrataba. Cómo las vomitaba dándome con la puerta en las narices.

			 

			Dejé pasar dos semanas antes de llamarlo. El tiempo necesario para reponerme. Para dejar de querer que siguiera todavía vivo. El tiempo de que saliera del hospital. De que volviera a su sillón rojo, que le servía de tribuna para sermonear a toda la humanidad.

			—¿Quieres que te pase a tu padre?

			Había descolgado mi madre. A él le oía hablar en alto, gritándole a la televisión. Ella bajó el sonido. Él le quitó el auricular. Voz de moribundo.

			—Diga. ¿Quién es?

			Era yo. ¿Quién más iba a ser? Mi padre se había pasado la vida haciendo el vacío a su alrededor. Le pregunté cómo estaba.

			—Débil.

			Respiraba con dificultad. Se puso a toser, forzando la tos como un niño.

			—¿Sabes, papá? He escuchado tu mensaje.

			Silencio.

			—¿Estás ahí?

			Sí, estaba ahí. Tosió otra vez. Yo estaba de pie, me senté en el suelo, retorciendo el cable del teléfono.

			—¿Te acuerdas de lo que me contaste en ese mensaje?

			Me respondió que sí.

			—¿Qué me contaste, papá?

			Silencio. Rozaba el auricular con su boca. 



OEBPS/image/9788432242656_epub_cover.jpg
KSeix Barral

Sorj Chalandon
Hijo de un bastardo






OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/seixbarral.jpg





