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			Sinopsis

		

		
			¿Cuáles son los límites del lenguaje? ¿Cómo podemos acercar la filosofía a la vida cotidiana? ¿Qué significa ser un buen ser humano?

			Estas fueron algunas de las preguntas que los filósofos se plantearon en Gran Bretaña a mediados del siglo XX, un periodo ensombrecido por la guerra y el ascenso del fascismo. En respuesta a la situación del momento, pensadores como Philippa Foot (creadora del famoso dilema del tranvía), Isaiah Berlin, Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe, Gilbert Ryle y J. L. Austin se esforzaron en alcanzar un nuevo nivel de minuciosidad y autoconciencia sobre el lenguaje para intentar mantener la filosofía fiel a la experiencia cotidiana.

			Una aventura terriblemente seria recorre las amistades y rivalidades, las preocupaciones compartidas y los apasionados desacuerdos de algunos de los pensadores más innovadores de Oxford. Lejos de quedarse encerrados en sus torres de marfil, los filósofos de Oxford vivieron, descifraron códigos, se convirtieron en diplomáticos y soldados en las dos guerras mundiales y a menudo se basaron en sus experiencias para crear obras maestras del modernismo británico con un planteamiento y un estilo totalmente originales.

			Impregnada de la dramática historia del siglo XX, Una aventura terriblemente seria es una reveladora ventana al interior de las salas que cambiaron la forma en que pensamos sobre nuestro mundo. Al arrojar luz sobre las vidas y los logros intelectuales de un amplio y animado elenco de personajes, el académico de Cambridge Nikhil Krishnan nos muestra lo mucho que aún podemos aprender de los filósofos de Oxford. En nuestro díscolo mundo de la posverdad, el agudo sentido de la responsabilidad por sus palabras y su entusiasta deseo de hacer bien las cosas pequeñas nos inspiran con su ejemplo.

		

	
		
			Una aventura terriblemente seria

			La filosofía en Oxford de 1900 a 1960

			Nikhil Krishnan

			 

			 Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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			Quien se sabe profundo se esfuerza en ser claro; quien quiere parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscuro.

			NIETZSCHE

			No existe ninguna idea filosófica, por profunda o sutil que sea, que no pueda y no deba expresarse en el idioma de todos.

			BERGSON1

			
		

	
		
			Personajes

			
PROTAGONISTAS


			R. G. Collingwood (1889-1943). Filósofo, historiador y arqueólogo inglés que hizo importantes contribuciones en las tres disciplinas. Su labor filosófica se ocupó de cuestiones de todas las ramas de la filosofía, pero sus trabajos sobre la filosofía de la historia fueron especialmente influyentes. Obras principales: Los principios del arte (1938), Autobiografía (1939) e Idea de la historia (1946). 

			 

			Gilbert Ryle (1900-1976). Filósofo pionero de la mente y figura fundamental en la tradición de la «filosofía del lenguaje ordinario». Catedrático Waynflete de Metafísica en la Universidad de Oxford y editor de Mind, una influyente revista filosófica. Obras principales: «Systematically Misleading Expressions» [«Expresiones sistemáticamente engañosas»] (1932) y El concepto de lo mental (1949).

			 

			Isaiah Berlin (1909-1997). Emigrado del Imperio ruso después de la Revolución bolchevique; historiador de las ideas, pensador político liberal y anticomunista. Obras principales: Karl Marx (1939), El erizo y el zorro (1953) y «Dos conceptos de libertad» (1958).

			 

			A. J. Ayer (1910-1989). Figura influyente en la recepción del positivismo lógico austriaco en el mundo anglohablante. Intelectual público, secularista, liberal y racionalista. Obras principales: Lenguaje, verdad y mundo (1936) y El problema del conocimiento (1956). 

			 

			J. L. Austin (1911-1960). Figura pionera de la «filosofía del lenguaje ordinario», que aspiraba a «disolver» los problemas filosóficos mostrando que estos surgen de los malentendidos del lenguaje, así como de la teoría de los «actos de habla». Obras principales: «Otras mentes» (1946), Sentido y percepción (1962) y Cómo hacer cosas con palabras (1962). 

			 

			G. E. M. (Elizabeth) Anscombe (1919-2001). Alumna de Ludwig Wittgenstein en Cambridge. Posteriormente, albacea literaria y traductora inglesa de las últimas obras de este, incluidas las Investigaciones filosóficas. Conversa al catolicismo romano. Obras principales: Intención (1957) y «Filosofía moral moderna» (1958).

			 

			R. M. Hare (1919-2002). Filósofo moral asociado con una teoría «prescriptivista» de la moral, según la cual el lenguaje moral no se concibe como una descripción del mundo, sino como una prescripción de cursos de acción. Obras principales: El lenguaje de la moral (1952), Freedom and Reason [Libertad y razón] (1963) y Moral Thinking [El pensamiento moral] (1981).

			 

			Iris Murdoch (1919-1999). Filósofa moral y novelista, conocida sobre todo por sus trabajos sobre psicología moral y una aproximación a la ética inspirada por Platón. Obras principales: Sartre: un racionalista romántico (1953), La soberanía del bien (1970) y Metaphysics as a Guide to Morals [La metafísica como guía de la moral] (1992).

			 

			Mary Midgley (1919-2018). Filósofa e intelectual pública, conocida sobre todo por sus trabajos en la intersección de la zoología y la filosofía moral. Obras principales: Bestia y hombre (1978) y Wickedness [La maldad] (1984).

			 

			Peter Strawson (1919-2006). Filósofo de la lógica y del lenguaje que llevó a cabo una labor pionera en la revitalización de la metafísica y sobre la filosofía teórica de Immanuel Kant. Obras principales: Individuos: Ensayos de metafísica descriptiva (1959), «Libertad y resentimiento» (1960) y Los límites del sentido (1966).

			 

			Philippa Foot (1920-2010). Filósofa moral conocida sobre todo por su contribución a la reactivación de los enfoques aristotélicos de la ética y por su original labor en ética aplicada. Obras principales: «Argumentos morales» (1958), «La moralidad como sistema de imperativos hipotéticos» (1972) y Bondad natural (2001).

			 

			Bernard Williams (1929-2003). Filósofo moral conocido sobre todo por sus ideas escépticas acerca de la autoridad de la moral, y por su concepción de la filosofía como una disciplina humanista cuyas preocupaciones son contiguas de las de la historia y la literatura. Obras principales: «Una crítica del utilitarismo» (1973), La suerte moral (1981) y La ética y los límites de la filosofía (1985).

		

	
		
			Prefacio

			Vértigo

			Bien podríamos comenzar con Sócrates. Y con Sócrates siempre se empieza con un muchacho y una pregunta. Este muchacho tiene dieciséis años. Le gusta luchar y disfruta con la geometría; morirá siendo uno de los mayores matemáticos de la época. Se llama Teeteto y da su nombre a un diálogo de Platón sobre un episodio, muy posiblemente histórico, en el que él, un prodigio de las matemáticas en su adolescencia, conoce a un Sócrates que está a punto de ser acusado de atroces delitos (impiedad y corrupción de la juventud) y condenado a muerte.

			Teeteto no es guapo, pero es inteligente, ecuánime e intelectualmente ávido, lo cual lo convierte justamente en el tipo de Sócrates, que era un hombre del alma. A su manera habitual, pregunta al muchacho «lo que es realmente el saber».

			A Teeteto le gustaría jugar, pero no sabe cómo hacerlo. «Te aseguro, Sócrates, que muchas veces he intentado examinar esta cuestión, al oír las noticias que me llegaban de tus preguntas. Pero no estoy convencido de que pueda decir algo que valga la pena [...]. Y, sin embargo, no he dejado de interesarme en ello.»1Algunas veces, admite, «al pensar en ello [las preguntas de Sócrates], llego verdaderamente a sentir vértigo».2

			«Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al juzgar tu condición natural —dice Sócrates—, pues experimentar eso que llamamos la admiración es muy característico del filósofo. Este y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía.»3El origen de la filosofía: el asombro, el vértigo y las noches en vela.

			 

			 

			Leer un libro sin un prefacio, escribió en cierta ocasión el lógico Michael Dummett (n. 1925), «es como llegar a casa de alguien para cenar y ser conducido directamente al comedor». A nadie se le exige leerlo, pero el lector «que desee ser presentado personalmente tiene [...] el derecho a serlo».4Incluso una historia impersonal necesita una nota personal para poner en marcha el resto; incluso los densos y breves trimestres de Oxford reservan espacio para una semana cero, en la que se hacen las presentaciones y se explican a los recién llegados las pintorescas costumbres de una extraña ciudad. 

			Este libro es una historia de la filosofía en Oxford a mediados del siglo XX. ¿Quién querría escribir la historia de algo semejante y por qué motivo? La pregunta podría formularse con curiosidad o con desdén: el desdén de quienes llegan al tema pertrechados con fuertes prejuicios, la curiosidad de quienes están persuadidos de que esta historia ha de ser escrita, pero se sorprenden al verla firmada por alguien con un nombre tan exótico.

			Yo llegué a Oxford en 2007, con una beca para cursar un segundo grado universitario. Habiendo completado ya uno en económicas, un tema moderadamente útil por el que apenas sentía afecto, estaba resuelto a no desperdiciar la oportunidad de estudiar algo que pudiera disfrutar temerariamente. No obstante, en esa etapa, la filosofía era una materia sobre la que mis ideas eran vagas y, en gran medida, románticas. Me había criado en la India, un país con una larga y sofisticada tradición filosófica, honrada hoy en día principalmente como un elemento del patrimonio inerte. Uno se alegraba de saber que estaba ahí; pocos se sentían particularmente inclinados a estudiarla. Menos aún existía cualquier inclinación a tratarla como una empresa en marcha. Pocas universidades la ofrecían como una opción, y aquellas que lo hacían la enseñaban como historia, como si formara parte de la esencia de la materia que un filósofo no solo debía ser sabio, sino también estar muerto. 

			Lo que yo asociaba con la palabra filosofía era una cualidad particular que cabría denominar profundidad. La filosofía era (como sugiere la etimología del término sánscrito que la designa) visión, y el filósofo, una suerte de vidente. La abstracción era el distintivo de la filosofía, y la extravagancia, el signo de una afirmación filosófica digna de ser tomada en serio; cuanto más radical su rechazo del sentido común, tanto mejor. Me sentía atraído, antes de haber leído gran cosa al respecto, por una concepción de la filosofía como misterio, como poesía, como paradoja. La idea de que la filosofía consistiera en resolver problemas —como, pongamos por caso, la trigonometría— se me habría antojado entonces vulgar a la par que estúpida. 

			Mi tutor de licenciatura en Oxford no compartía mi parecer. Escogió una línea de uno de mis ensayos que yo había considerado inocua. 

			—¿Qué quiere decir exactamente con...?

			No recuerdo la oración que provocó la pregunta. Probablemente fuese la clase de cosa que, a mi juicio, constituía una buena frase filosófica: metafórica, alusiva, oblicua, larga y totalmente indeterminada en su significado. Yo le ofrecí mi paráfrasis, igualmente metafórica, alusiva, etcétera. 

			—Pero ¿qué significa eso literalmente?

			—Bueno —le dije yo, a la sazón un joven un tanto engreído y muy ignorante—, ¿no son esa clase de cosas esencialmente... inefables?

			Él hizo una pausa, como si hubiera escuchado una palabrota de labios de un monaguillo. Poco después replicó:

			—Al contrario, esa clase de cosas son entera y eminentemente efables. Y yo estaría muy agradecido si intentara expresar unas cuantas de ellas en su ensayo de la próxima semana.

			Aquello me ofendió sobremanera. La demanda de la formulación explícita de tesis, de argumentos expuestos en pasos, de afirmaciones respaldadas con evidencias, todo eso parecía pertenecer al mundo de los economistas, los contables y los ingenieros que yo confiaba en dejar atrás. ¿Por qué habían de tener los ensayos esas estructuras faltas de imaginación y descubrir el pastel desde el comienzo? ¿Y a qué venía todo ese simbolismo infernal, todas esas letras griegas y esas flechas que apuntaban en ambos sentidos?

			Como yo era serio y estaba ansioso por complacer, hice lo que se me indicó. Algo me ayudó mi impulso natural a la pedantería, al que podía sacar partido. Mis ensayos se volvieron más dóciles y se despojaron de sus tentativas poéticas. Había mucho más «argumentaré que» y bastante menos misterio. Aquello formaba parte de una experiencia universitaria bastante familiar, de aprendizaje de las reglas de un juego, las convenciones de un género, las normas de una disciplina. Pero había algo más en esas normas que me molestaba: su insistencia en obligar a las fantasías filosóficas a rendir cuentas ante algo diversamente denominado (impresionantemente) intuición, (terrenalmente) sentido común y (prosaicamente) lo ordinario. La idea de que la filosofía pudiera tener que quitarse el sombrero ante tales cosas era, a mi entender, no tan objetable como contradictoria. Era como si la reina tuviera que pedir permiso a un peón para reinar o, por cambiar de metáfora, como si el astrónomo tuviera que ejecutar sus cálculos en función del quiromante local. 

			Semana tras semana, se me hacía saber que las ideas que estaba defendiendo —con confianza y destreza crecientes— no sonaban verdaderas. Que el hombre o la mujer de la calle las encontrarían absurdas. Que superaban los límites de lo que nuestras palabras significaban habitualmente. Mis ensayos se me devolvían con docenas de pequeños garabatos en los márgenes: «¿el o un?» «¿necesario o suficiente?», «¿se sigue esto realmente?», «impreciso», «oscuro» y (lo más condenatorio de todo) «poco claro». Estas críticas se expresaban con el ingenio y la amable crueldad inglesa que hacía difícil ignorarlas. Los informes terminaban con frases como «El señor K. todavía tiene que aprender la diferencia entre la verdad y la belleza, la apertura mental y la vacilación, lo provocativo y lo absurdo». Allí me descubrí no tanto como alguien ajeno a las convenciones filosóficas, cuanto como alguien alineado en uno de los bandos de una vieja discrepancia en torno a la filosofía misma. 

			Encontré bien explicada la idea en un ensayo de la filósofa y novelista Iris Murdoch, en cuyo yo dividido hallé reflejadas mis propias ambivalencias. «Existe un movimiento de doble sentido en filosofía —escribía—, un movimiento hacia la construcción de elaboradas teorías, y un retroceso hacia la consideración de hechos simples y evidentes. McTaggart dice que el tiempo es irreal, Moore responde que acaba de desayunar. Estos dos aspectos de la filosofía son necesarios en ella.»5Por entonces yo no sabía quiénes eran McTaggart y Moore; pensaba que quizá fuesen nombres ficticios, variaciones de los genéricos Jones y Smith familiares por la lista de lecturas. 

			Supongo que lo que yo estaba rechazando era la idea tan bien expresada por Murdoch: que la filosofía es tanto vuelo de la imaginación como brusco recordatorio. Yo deseaba la fantasía y me amargaba el trabajo pesado y, por encima de todo, la idea de tener que rendir cuentas ante algo tan bajo como el sentido común. Hoy en día, muchos años de educación después, enseño a estudiantes en quienes reconozco algunos de mis propios impulsos. Y ahora soy yo quien garabatea desenfrenadamente amables comentarios ofensivos con el bolígrafo rojo en los márgenes de los ensayos, que me dicen cuán inefable es todo. 

			En mi resentimiento inicial, yo había pensado que mis tutores me estaban diciendo, absurdamente, que nada era inefable, que todo podía plasmarse en oraciones que podían ser escritas por un burócrata bien entrenado. Semejante afirmación habría sido errónea, pero no era esa su posición. Ciertas cosas bien pueden ser imposibles de expresar con palabras. Ahora bien, a la mayoría de nosotros nos cuesta diferenciar esas cosas de aquellas para las que simplemente no hemos hallado todavía las palabras apropiadas, porque carecemos de la sabiduría, la claridad de visión o quizá la pureza de corazón. Tal fue la lección moral de mi cruel tutelaje, y aún tardaría varios años en comprender que se había tratado de una lección moral. 

			Platón, por supuesto, había anticipado todo aquello dos mil años atrás. Hoy me resulta amargamente irónico que la escena tuviera que ser representada de nuevo para poder absorber sus lecciones. Muchos de los diálogos de Platón son versiones de la misma parábola del hombre mayor y el joven. El viejo Sócrates declara no saber nada en absoluto y se limita a hacer preguntas; el joven profesa alegremente el conocimiento de todas las respuestas. Tarda su tiempo en aprender que no debería proceder con tanta alegría. 

			Se pone de manifiesto que el joven no sabe lo que declara saber. Pero, asimismo, se revela algo relativo al estilo distintivo del filósofo. Lo que debía de sorprender a los jóvenes engreídos en sus primeros encuentros con Sócrates era el efecto perturbador de que les tomasen la palabra; no de que los tomasen en serio —siendo ricos y elocuentes, estaban acostumbrados a ello—, sino de que los interpretasen literalmente. 

			La segunda sorpresa era la de ser llamados a rendir cuentas. Las preguntas filosóficas —¿somos libres?, ¿podemos conocer?— no parecen rendir cuentas ante nada. ¿Qué experimento concebible podría probar o refutar una respuesta? ¿Cómo podríamos saber siquiera si estábamos equivocados? Además, el hecho de hallar la respuesta correcta no parece suponer un logro significativo. De hecho, la idea misma de una respuesta correcta parece introducir estándares inapropiados para una pregunta de esa índole. La tentación natural es considerar la pregunta no como una solicitud de una respuesta concreta, sino como una invitación a ser interesante. Antes de exponerse a las preguntas de Sócrates, es natural pensar que las únicas demandas de la charla filosófica son expresivas. El modelo popular más común del estilo del filósofo no es el del hombre del tiempo que te dice que dejes el paraguas en casa, sino el del oráculo, cuyo poder se basa en el hecho de que cada una de sus declaraciones sea capaz de significar eso mismo, lo contrario y todo lo intermedio. La idea popular de la filosofía, unas veces para crédito de la disciplina y otras para su descrédito, halla su esencia en la complejidad y la ambigüedad, no en la simplicidad y la claridad. 

			La peculiaridad de Sócrates, y lo que a la gente se le habría antojado su vulgaridad, radica en su insistencia en que digamos ni más ni menos lo que queremos decir. También en su insistencia en que nos atengamos a lo que hemos dicho, hasta que ya no podamos seguir manteniéndolo. Una educación socrática en filosofía es, por encima de todo, una educación en la responsabilidad. Yo había pensado en un principio que la tecnicidad de la filosofía que me estaban enseñando, su desesperada fidelidad al sentido común y su clínica literalidad eran signos de su traición al legado socrático que reclamaba. Estaba equivocado.

			 

			 

			Este libro es una historia de algo denominado a veces filosofía lingüística o, por emplear un término en un sentido más amplio y en otro más estrecho, filosofía analítica. Más precisamente, es una historia de ciertas variedades de ese estilo de filosofía, practicadas por una docena de figuras de Oxford entre 1920 y 1960. En cualquier caso, ese estilo confería una importancia primordial al hecho de que la filosofía es lenguaje. La mayoría de los integrantes de esa tradición depositaban grandes esperanzas en una filosofía cultivada en ese estilo y, en el summum de su ambición, confiaban en que sus nuevos métodos lingüísticos «disolverían» los problemas filosóficos tradicionales. Incluso quienes no tenían tales ambiciones compartían el compromiso de usar el lenguaje de un modo distintivo: lo más libre de jerga posible, y con una vigilancia de las sutiles distinciones verbales que las personas ajenas no siempre acertaban a distinguir de la pedantería. 

			Como sucede en cualquier tradición intelectual, las diferencias en su seno son tan significativas como las existentes entre ella y sus rivales. Allí donde es debatible si una figura o un texto particular pertenecen a esta tradición, he optado por su inclusión. Tiendo a considerar que una tradición está compuesta tanto por el establishment como por los rebeldes, el heredero legítimo y el pretendiente. Una tradición sin una heterodoxia es solo una tradición a medias. 

			Es preciso advertir al lector que la mayoría de las figuras de esta tradición eran varones blancos, al menos en su mayor parte de clase media, y las ingeniosas conversaciones de la acogedora sala de profesores solo se veían ocasionalmente perturbadas por la aparición de una mujer o un emigrado de Europa central. Bajo cualquier nombre, la filosofía lingüística, o alguna de sus descendientes, continúa dominando la filosofía académica del mundo de habla inglesa. Se rumorea que los valientes evangelistas han logrado incluso hallar conversos en la Francia más profunda. En cualquier caso, esa era —o había modelado— la clase de filosofía que a mí me enseñaron a cultivar, y el género que, a mi vez, enseño a mis alumnos. 

			He intentado primar la brevedad de la historia, lo cual ha implicado dejar fuera muchos libros y a muchas personas.6No todos han recibido el trato merecido; en particular, cabe decir muchísimo más sobre los argumentos de los filósofos de lo que yo he recogido aquí. No obstante, son muchos los libros que se ocupan de los textos y los argumentos, y bastantes menos los que abordan lo que se denomina el drama humano de la historia.7Yo he tratado de ocuparme más de ese drama, aunque solo sea para compensar la fría impersonalidad de las historias convencionales, en las que una idea comulga con otra idea y un argumento choca con otro argumento, sin que nadie tenga que pararse a comer. Al ser esencialmente cronológico, este libro no puede evitar ser una obra en dos partes: una, llena de viajes e incertidumbres juveniles; la otra, llena de hombres y mujeres treintañeros y cuarentones que sientan la cabeza para escribir los libros y ensayos que han estado gestando durante muchos años. Lo que he sacrificado en profundidad y en detalles, confío en haberlo ganado en escala y en ritmo. Si no siempre soy explícito en mi defensa de una interpretación particular de esta historia es porque espero dejar que mis lectores identifiquen los patrones por sí mismos.

			El sintagma «la filosofía de Oxford» evoca una suerte de época pasada, la época conmemorada en la serie de retratos fotográficos de la sala de seminarios (la Sala Ryle) del número 10 de Merton Street, donde pasé tantas horas de mi juventud, y los nítidos nombres ingleses de los filósofos bajo ellos: Ryle, Foot, Strawson, Anscombe... Sin embargo, cuando yo llegué allí, todos los individuos retratados estaban muertos o moribundos. Las coderas de los viejos tiempos habían desaparecido, al igual que las vocales patricias y el humo que eran señas de identidad de la filosofía oxoniense.

			En un principio, me parecía un fastidio estar rodeado por personas para quienes Gilbert y Philippa y Peter y Elizabeth (y otros a los que conoceremos en las páginas siguientes) no eran solo referencias bibliográficas, sino también los nombres de profesores, amigos y némesis no perdonadas. En la actualidad me inclino a considerar una virtud el hecho de no haberlas conocido. Habiendo llegado a este territorio desde otro país, otro idioma y otra generación, he terminado sintiendo algo semejante al derecho de propiedad que Jorge Luis Borges, hablando como un argentino, sentía respecto de toda cultura occidental: «Tenemos un derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental».8

			La sensación de un derecho de propiedad fue prendiendo en mí de manera gradual, comenzando con el resentimiento y culminando en un afecto y una lealtad tanto más intensos por haber llegado tan lentamente. Yo no desearía contar la historia de personas que no me gustaran, o al menos a las que no me agradara leer. Análogamente, tampoco sería capaz de escribir sobre personas contra las que me negase a escuchar una mala palabra. No puedo declarar imparcialidad acerca de la filosofía de Oxford. Esta me ha configurado, hasta el punto de que no podría rechazarla como despreciable sin rechazarme a mí mismo con ella. Ahora bien, creo que poseo lo que Susan Sontag calificó en cierta ocasión de cualidad esencial en el historiador de una cierta sensibilidad: «una profunda simpatía modificada por la revulsión».9No necesito decir que la simpatía supera con creces la revulsión. Con todo, espero haber entregado a la acusación todas las evidencias necesarias para defender la posición contraria.

			Así pues, los críticos tendrán lo que les corresponde. No obstante, las muchas personas que han condenado la filosofía de Oxford lo han hecho por razones diferentes y con frecuencia incompatibles. Se ha dicho que la filosofía oxoniense era pedante, pero poco profesional; que convertía la ciencia en un fetiche, pero demostraba ignorancia respecto de ella; que era demasiado secular, demasiado reduccionistamente materialista, demasiado reaccionaria y, de algún modo, también demasiado suavemente moderada. Huelga decir que no todos los críticos pueden tener razón. 

			Otros antes que yo han defendido a la filosofía de Oxford contra estas acusaciones.10Ahora bien, hay una clase específica de críticos que, hasta donde yo sé, no han recibido la debida atención. Estoy pensando en los críticos que evalúan la filosofía de Oxford con estándares de un género ampliamente humanista. Su impugnación de esta filosofía consiste en que esta no acierta a ser humana, como la filosofía debería serlo: a arrojar luz sobre algo denominado «la condición humana». Para los críticos de esta índole, el énfasis de la filosofía de Oxford en las cuestiones del lenguaje y el significado, su renuncia a las metas especulativas («metafísicas») de la filosofía que la precedieron, supone una traición a la tradición cuyo nombre reivindica para sí.

			Los críticos apelan a un estándar que yo comparto, y tienen ciertamente razón al señalar las deficiencias de esta tradición. Ahora bien, creo que están muy equivocados en su más dura crítica de que en esta tradición no hay nada que pueda responder a esos estándares humanistas. Yo deseo alegar algo en defensa de la filosofía de Oxford que no suele decirse de ella. Quiero elogiarla por una cualidad que ella misma jamás ha reivindicado: la de ser edificante. 

			Admito que se trata de una estrategia peculiar, algo así como elogiar a la Inquisición española por su clemencia. Pocas personas han salido de la lectura de la filosofía de este periodo con la sensación de haber sido edificadas. A mi juicio, esos lectores están pasando por alto algo importante al respecto. Yo fui uno de los que mejoraron, moral y (cabría decir) espiritualmente, mediante mi inmersión en la filosofía de ese periodo. 

			Uno de los héroes subestimados de las siguientes páginas, J. L. Austin, es conocido sobre todo por lo que hizo para agudizar nuestra visión de la diferencia entre lo que uno dice, lo que uno hace al decirlo y lo que trae consigo el hecho de decirlo. «Fuego» puede ser el nombre de uno de los elementos, una advertencia para salir del teatro y la causa involuntaria de una estampida. Con esta misma óptica, no solo me interesa lo que los filósofos oxonienses de mi historia estaban diciendo, sino también lo que estaban haciendo al decirlo y lo que trajo consigo el hecho de que lo dijeran. Los filósofos de Oxford rara vez declaraban hacer nada más que clarificar un par de ideas o establecer un par de distinciones. Sin embargo, sostendré que hacían inmensamente más que lo poco que prometían. Cierta filosofía puede edificar sin pretenderlo. De hecho, cierta filosofía es tanto más edificante por no intentar ser nada por el estilo. 

			Necesito convencer a los críticos humanistas de la filosofía oxoniense de que acepten una descripción poco familiar de esta. El problema estriba en que, para esos lectores, la filosofía de Oxford llega lastrada con una interpretación recibida. Según la visión heredada, la filosofía oxoniense es la etapa más lamentable de un cambio lamentable en la historia de la filosofía: el «giro lingüístico». A cierta altura del siglo XIX, los filósofos europeos decidieron abandonar las valiosas especulaciones metafísicas de sus predecesores para dirigir su atención al lenguaje de esa especulación. En un principio, el «giro» produjo una cierta cantidad de ingeniosos logros técnicos en lógica simbólica y en los fundamentos de las matemáticas. En la forma que adoptó en la Austria de entreguerras, el «giro» obró el modesto efecto de conseguir que los filósofos pensaran en serio en la significación de los descubrimientos científicos. Pero para cuando el «giro» alcanzó Oxford, había quedado reducido a una clase degradada de lingüística aficionada, que podía mantener a los tipos de la ralea de Bertie Woosterish ocupados con rompecabezas verbales, al tiempo que se imaginaban a sí mismos como los herederos de Sócrates. Solamente el engreimiento, la imperial arrogancia de sus practicantes —casi sin excepción varones blancos de clase media alta y educados en colegios privados—, podría haberlos mantenido en ese delirio.

			Por el momento me limitaré a proponer una descripción alternativa de la misma tradición. Mis propios orígenes, en un mundo completamente diferente del Oxford de mediados de siglo XX, hacen que me resulte difícil tomarme en serio la idea de que su atractivo haya de restringirse a los blancos que han recibido una educación cara. Además, la noción de un «giro lingüístico» es, a mi juicio, una maniobra de distracción. La idea de un «giro» es solo una de las muchas formas posibles de contar la historia; mis reservas acerca de la manera convencional de relatar esa historia se reducen al hecho de que esta oscurece las numerosas continuidades entre lo que precedió al giro y lo que vino después. 

			Mi propia visión es que la filosofía de Oxford fue tan solo una etapa más en la lenta evolución de una imagen básicamente socrática de la filosofía, que concibe a esta como preocupada por la búsqueda de la verdad mediante el diálogo autoconsciente y riguroso. Esa imagen original, captada en las célebres descripciones platónicas de Sócrates interrogando a los jóvenes atenienses acerca de sus creencias, se adaptaba como cualquier tradición viva a las demandas y estructuras de la modernidad. Como hiciera Sócrates en su día, la tradición se distinguía por sí misma de los sofistas y los retóricos. La idea central de esta tradición es la de la filosofía como discurso responsable y la de la responsabilidad como rendición de cuentas. 

			El reto de la filosofía estriba en que están en juego los propios estándares de la argumentación. En cambio, la ciencia moderna en su forma cotidiana rinde cuentas en los resultados de los experimentos y el derecho rinde cuentas ante las autoridades. En filosofía, nada cuenta incontrovertiblemente como un experimento o como una autoridad. ¿Qué hace entonces una afirmación filosófica más digna de asentimiento que cualquier otra? El «giro lingüístico» proponía una especie de respuesta: como mínimo, lo que deberíamos decir debería rendir cuentas ante lo que de hecho decimos. 

			Por expresarlo de otra manera, propongo entender la filosofía de Oxford no en términos de doctrinas compartidas (no existía ninguna), ni de un canon compartido (siempre disputado) ni de una «metodología» compartida (la palabra misma habría provocado náuseas). Propongo entenderla en términos de las virtudes particulares que aspiraba a encarnar. Algunas de esas virtudes eran, a todas luces, morales: humildad, autoconciencia, compañerismo, moderación. Otras es preferible considerarlas estéticas: elegancia, concisión, franqueza.

			Las mejores obras de esta tradición, que presentaremos en las páginas que siguen, son algunas de las grandes obras de la literatura del siglo XX. En ellas, la abstracción se compensa con una sorprendente atención a los detalles; la impersonalidad, con momentos de dramática individualidad. Contienen pasajes que me han conmovido tanto como cualquier obra musical o poética, y poseen el poder de conmover o embelesar debido a, y no a pesar de, las restricciones bajo las cuales operan los autores. Si queremos un ejemplo pedestre, podemos considerar una afirmación hecha respecto de la ficción de Agatha Christie: que en su amor por la complejidad formal, su manera superficial con las ideas tradicionales del personaje y el incidente, la infinita gama de experimentos que lleva a cabo incluso dentro de un reducido mundo de vicarios y chismorreos pueblerinos, encaja con Gertrude Stein, Virginia Woolf y James Joyce.11

			Por poner un ejemplo más culto, podríamos fijarnos en compositores de la talla de Bach y Schönberg, sobre quienes se ha sugerido que su logro consistía en reconciliar la aparente tensión entre lo barrocamente formal y lo libremente expresivo. La analogía más próxima que se me ocurre en mi propia experiencia es la de la música clásica india, especialmente en la variante sureña altamente formalista que estudié en mi infancia: «Es extraño, pero apropiado —dice un compositor de esa música— concebir el éxtasis no como una función de escaparse (como sugeriría el término griego), sino como introducirse en los vínculos».12Hay pasajes en El concepto de lo mental, Sentido y percepción, Intención e Individuos —por mencionar solo cuatro de los libros que comentaré en estas páginas— para cuyo efecto no existe ninguna analogía mejor.13

			Por expresar la misma idea en otros términos, esta es una historia de la filosofía escrita como una historia de las personas, sus disposiciones, sus hábitos, o, más precisamente, lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu llamaba un habitus: sus hábitos de pensamiento, habla, acento, cadencia, sus posturas físicas mientras caminaban, hablaban y escribían, y sus hábitos más abstractos: cómo veían, oían, sentían.14Su unidad de organización básica no es el argumento, sino la anécdota, y lo que aspira a comprender no es solamente qué pensaban las personas, sino cómo eran estas. Me sentiría feliz si, al terminar el libro, algunos lectores descubren que están de acuerdo con algunas de sus conclusiones o que les han persuadido algunos de sus argumentos, pero me causaría más felicidad todavía que se marchasen simplemente admirándolos.

			
		

	
		
			1

			Niebla

			Gilbert Ryle (n. 1900), el primogénito de los protagonistas de esta historia, se crio en Sussex, el más soleado de los condados ingleses. Más adelante contaría una historia acerca de su origen. Un joven y brillante maestro de la escuela del pequeño Ryle, que acababa de terminar sus estudios en Oxford, formuló a su clase el tipo de pregunta que habría deleitado a Sócrates:

			—¿Qué es el color?

			—Pintura —respondió un modesto muchacho.

			Ryle sonrió con suficiencia deliberadamente. Cuando el maestro le preguntó si se le ocurría una respuesta mejor, dijo algo así como que un color es la capacidad de un objeto de producir una cierta clase de sensación en nosotros. Aquella era lo que, unos años más tarde, sabría definir como «una respuesta de tipo lockeano». «Mi sapiencia me valió un positivo», recordaría en sus memorias el adulto sabelotodo.1

			Ryle pertenecía a una generación de hombres que acababan de empezar a dirigirse unos a otros por sus nombres de pila, pero él era voluble al respecto.2Más nos vale jugar sobre seguro y llamarlo Ryle. Su abuelo fue el primer obispo de Liverpool, y el autor de un flujo constante de amenos tratados teológicos, con títulos tales como Nudos desatados. El viejo obispo Ryle buscaba la salvación en la Palabra de Dios, «la Palabra aclarada para la cabeza y aplicada al corazón».3La vaguedad era el principal instrumento del diablo, su manera de dividir a los cristianos; la obra de Dios reclamaba que sus siervos hicieran mejor las cosas. «Si los hombres definieran con precisión los términos teológicos que emplean, muchas disputas morirían. Montones de litigantes alterados descubrirían [...] que sus disputas han surgido de su propio incumplimiento del gran deber de explicar el significado de las palabras.»4

			Logró criar a un hijo agnóstico, el padre de Gilbert, que llegó a ser un próspero médico de cabecera con propensión a la especulación filosófica; fue uno de los primeros miembros de la Sociedad Aristotélica. Sus diez hijos, inteligentes y con variados talentos, jamás tuvieron una fe que perder. Gilbert Ryle repudiaba la herencia evangélica, pero se imbuyó de la actitud de la familia y escribió siempre con el vigoroso estilo de su abuelo.

			Nació a finales del verano de 1900, un año afortunado para el nacimiento de un niño inglés. Solo un año mayor y hubiera tenido una alta probabilidad de haber sido uno de los 149 chicos del Brighton College que murieron en Ypres, en el Somme o en Palestina, y cuyas muertes fueron anunciadas en asamblea escolar. En cambio, Ryle sobrevivió, con dieciocho años en el Armisticio, y listo para dirigirse a —o «ingresar en»— Oxford, armado con la confianza de una infancia feliz pasada bajo el sol de Brighton.5

			Su college de Oxford era Queen’s, en High Street, descrito por Pevsner como «la obra más grandiosa de la arquitectura clásica de Oxford», un producto de «la breve etapa que tenemos derecho a denominar barroco inglés, esto es, barroco con reservas inglesas».6Una fotografía conservada de un Ryle veinteañero podría ser la de un oficial licenciado o la de un joven maestro de escuela, capaz de pasar del desenfado a la severidad en un abrir y cerrar de ojos. Tiene la mandíbula apretada y los ojos endurecidos; su frente despejada presagia la calvicie de la mediana edad. El único toque decorativo es el brillo húmedo del aceite de Macasar, que mantiene en su sitio su inmaculada raya lateral.

			El grado que estaba estudiando era Literae Humaniores, con sus dos fases: «Moderations» [«Moderaciones»] y «Greats» [«Grandes»]. Mods —Oxford no deja nada serio sin un apodo— terminaba con un extenuante conjunto de exámenes, con un promedio de dos diarios, de lengua y literatura griega y latina. Se ha dicho que solo es superado en dureza por los diez días de calvario del examen de ingreso a la función pública china. Ryle vivió con poco entusiasmo esos cinco primeros trimestres, una sucesión de ocho intensas semanas alternadas con largas vacaciones. Logró destacar como remero, y llegó, como más tarde contaría, «a la vertiginosa altura de Capitán de Barcos». No obstante, descubrió asimismo que «carecía del oído, el olfato, el gusto y el tacto» del auténtico erudito clásico.7Eso no le impidió graduarse con honores, de la única manera posible en Oxford: sin proponérselo. 

			El primer amor clásico de Ryle fue Aristófanes, cuyas obras teatrales subidas de tono no dejaban títere con cabeza, pero eran especialmente groseras con los filósofos. (En Las nubes, Sócrates está interesado básicamente en examinar el trasero de un mosquito.) Su otro amor temprano fue la lógica, «una disciplina adulta en la que seguía habiendo problemas no resueltos».8«No resueltos» significaba, entre otras cosas, que la única ventaja con la que contaban los viejos sobre los jóvenes era la de haber tenido más tiempo para pensar en las preguntas.

			Greats [Grandes] era una combinación peculiar y asistemática de Historia (griega y romana antigua) y Filosofía (antigua y moderna). Ryle «pensaba que la Academia era más importante que la guerra del Peloponeso» —en referencia a la Academia platónica original—, pero le dejaba frío la actitud de sus tutores hacia la República. Recordaba que estos la trataban «como la Biblia y, a mi juicio, la mayor parte de ella no parecía mejor en términos filosóficos».9

			Su tutor en Queen’s era Herbert James «Hamish» Paton (n. 1887), un glasguano de treinta y pocos años que había llegado a Oxford con una beca del siglo XVII de la que había disfrutado en su momento Adam Smith. Paton tenía un vivo interés, pero, tal como Ryle lo recordaba, «nada fanático» en la filosofía de un contemporáneo italiano, Benedetto Croce (n. 1866), que a su vez era un seguidor nada fanático de Hegel (n. 1770).10El culto a Hegel en Alemania había tendido —o eso parecía ciertamente en Inglaterra— al fanatismo de una u otra índole. Pero Croce, a la sazón autor de un vivaz librito titulado Lo vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel, prefería al Hegel que censuraba la especie más mística de filosofía, «con sus frenesíes, sus suspiros, sus ojos levantados hacia el cielo, su nuca doblegada y sus manos entrelazadas, sus desmayos, sus acentos proféticos, sus misteriosas frases de los iniciados». No, decía el Hegel presentado por Croce, «la filosofía debería tener una forma racional e inteligible». Debería ser «exotérica», es decir, abierta a la interpretación, «no una cosa de sectas, sino de la humanidad».11

			Cuando Ryle empezó en Oxford, Paton acababa de regresar de Versalles, donde había asistido a la Conferencia de Paz de París como experto en asuntos polacos. Había adquirido su competencia como miembro de la división de Inteligencia del Almirantazgo, donde había pasado sus años de guerra, al igual que otros pocos afortunados catedráticos de la década, que se las ingeniaron para no ver jamás el interior de una trinchera. A sus alumnos les parecía con frecuencia «reservado», pero eso podía significar simplemente que rehusaba darles las respuestas.12

			No ofrecer las respuestas a los estudiantes estaba en el corazón del estilo distintivo de enseñanza que Ryle se habría encontrado en Ox­ford. Tras haber sido uno de unas cuantas docenas de muchachos del Brighton College, pasó a encontrarse él solo en un estudio con Paton —u ocasionalmente con otro estudiante— y a descubrir que sus opiniones recibían la máxima atención de alguien inmensamente mejor informado sobre el asunto. Siempre ha habido muchas formas de dirigir una tutoría en Oxford, pero el modelo de Paton para la tarea era el del contrainterrogador de la sala del tribunal. Ryle era uno de los pocos que hallaban provocación y entusiasmo en su cuasieslogan «Veamos, Ryle, ¿qué quiere decir exactamente con...?».13

			 

			 

			Ryle tuvo la suerte de que Paton le allanase el camino hacia la filosofía en Oxford. Paton era de uno de los pocos miembros de «la generación perdida» que cabía encontrar en las salas de profesores de Oxford a principios de la década de 1920. R. G. Collingwood (n. 1889) era uno de los otros pocos; tal como cuenta Paton en sus memorias, «los generales no habían descubierto por entonces que los cerebros pueden tener un valor militar mayor del que pueden exhibir los comandantes de pelotón en la guerra de trincheras».14Ambos eran «un esbelto puente entre sus predecesores al menos diez años mayores y sus sucesores al menos diez años más jóvenes».15«Para bien y para mal —recuerda Ryle—, las tradiciones y los hábitos de los filósofos oxonienses antes de 1914, a la altura de 1925, por ejemplo, pendían de un hilo muy fino».16

			En los recuerdos de Ryle de los años veinte, «la tetera filosófica de Oxford estaba apenas tibia».17Y eso a pesar de la presencia allí de sectarios de al menos tres especies. Y en otras latitudes, la batalla entre cosmovisiones profundamente distintas es la materia del Sturm und Drang y el entusiasmo estudiantil. Estaba ese solitario «pragmatista», F. C. S. Schiller (n. 1864) de Corpus Christi, que consideraba que la verdad era una cuestión de utilidad práctica y él mismo se dedicaba a tareas tan útiles como gestionar las finanzas de la Mind Association (creada para supervisar el funcionamiento de la floreciente revista homónima), la cacería de fantasmas (una ocupación respetable todavía para los caballeros) y la esterilización de los pobres. Luego estaba el último de los metafísicos «idealistas» victorianos, enormemente interesados en la brecha entre Apariencia y Realidad, lo múltiple y lo Absoluto (y muy dados a las mayúsculas germánicas). En su auge en el siglo XIX, el idealismo hablaba en los inspiradores tonos de Thomas Hill Green (n. 1836), muy querido por sus estudiantes por liberarlos, como decía uno de ellos, «del temor al mecanicismo agnóstico. Él nos ha devuelto el lenguaje del autosacrificio, y nos ha enseñado que pertenecíamos unos a otros en la vida del alto idealismo. Hemos tomado vida de él en su valor espiritual».18

			La voz argumentativa y filosófica del idealismo británico era la de Francis Herbert Bradley (n. 1846), quien declaró en 1893 que «la realidad es experiencia sintiente». Las famosas líneas prosiguen: «Lo que yo repudio es la separación entre el sentimiento y lo sentido, o entre lo deseado y el deseo, o entre lo pensado y el pensamiento, o la división [...] entre una cosa y cualquier otra».19

			La realidad, estaba diciendo Bradley, no es algo distinto de y exterior a la mente; el error tanto de la filosofía como del «sentido común» (que es casi igual de malo) consiste en separar lo inseparable. En su juventud fue un polemista formidable y un estilista de gran talento. Sin embargo, por 1920, Bradley se había convertido en un ermitaño al que le fallaban los oídos y los riñones, y cuyos instintos polémicos se habían sublimado en expediciones nocturnas armadas por los jardines del Merton College, que acababan en un recuento de gatos muertos. (Amaba los pájaros.)20Collingwood, un alma gemela que «vivió dieciséis años a unos centenares de metros de él», no lo veía nunca; Ryle lo vio en una ocasión, pero no se dijeron nada.21

			Ciertamente, había figuras tales como Paton y Collingwood, y algunos de sus profesores, que mantenían vivo el viejo espíritu bradleyano, si no el viejo fuego bradleyano, pero parecían, incluso para un benévolo Collingwood, «los epígonos de un gran movimiento; y como todos los epígonos, sentían que lo que era preciso decir se había dicho ya y no necesitaba repetirse».22

			Todos ellos en conjunto serían etiquetados como idealistas o, lo que es peor, hegelianos. La etiqueta era aplicada principalmente por sectarios de la tercera escuela de Oxford: los realistas. A la cabeza teórica de esa escuela estaba el temible John Cook Wilson (n. 1849); según la descripción de Collingwood, «un hombrecillo pugnaz y fogoso, apasionado de la controversia y con un ojo instintivo para sus tácticas».23Cook Wilson examinó lo que veía como la tesis central del idealismo: la interdependencia del conocedor y lo conocido. Tal como la veían los idealistas, no existe ninguna realidad separada de la mente, por lo que el conocimiento no podía concebirse como una simple cuestión de que la «mente» entra en contacto con el «mundo». Entre los numerosos y sutiles argumentos que Cook Wilson presentaba contra la concepción idealista, el más efectivo era el más simple: supongamos que concebimos el conocimiento en términos de una analogía con la colisión de cuerpos: «la propia naturaleza de la colisión entre dos cuerpos, A y B, necesita que A y B sean diferentes entre sí».24

			Esta era la doctrina de Cook Wilson, y la observación encarna asimismo su estilo sin concesiones, con su necessitates («necesita») y la innecesaria notación algebraica. El estilo no se prestaba a una fácil lectura, pero la dificultad no radicaba en el asunto. H. A. Prichard (n. 1871), alumno y colega de Cook Wilson, expresó la idea con más fluidez:

			Para que exista conocimiento, primero ha de haber algo por conocer. En otras palabras, el conocimiento es esencialmente descubrimiento, o el hallazgo de lo que ya es. Si una realidad solamente pudiera ser o llegar a ser en virtud de alguna actividad o algún proceso por parte de la mente, esa actividad o proceso no consistiría en «conocer», sino en «hacer» o «crear».25

			Un joven Ryle apreciaba a Prichard por sus provocaciones, su «vehemencia, su tenacidad, su falta de contemplaciones y una perversa consistencia que nos ponía furiosos, como nada lo hacía por aquel entonces».26Llegó incluso a describirse a sí mismo como un «inquieto cook-wilsoniano».27Con el tiempo rechazaría todas las etiquetas, tacharía de «falsas cruzadas» las historias estándar de las crónicas filosóficas, y simplemente ignoraría a quienes se preguntaban «¿Cómo se puede avanzar si no es detrás de una pancarta?».28 

			Cierto es que habían sobrevivido hasta los años veinte «los últimos coletazos de la competición partidaria entre algo llamado “idealismo” y algo llamado “realismo”» entre los que tenían que decantarse los jóvenes, pero lo importante para ellos no era el nombre.29Ryle tenía la ventaja de los desafíos habituales de sus hermanos, ninguno de ellos filósofo, pero no por ello más estúpidos. «Recuerdo que pensaba que me costaría bastante convencer a mis escépticos hermanos de que mi peculiar materia de filosofía pudiera tener mucha importancia si equivalía únicamente a una defensa del realismo o, alternativamente, a una defensa del idealismo. Habrían dicho: “¿Por qué no dejas de preocuparte por ambos ismos?”, y eso fue lo que hice enseguida.»30 

			«Para bien y para mal», había dicho Ryle. «Las preguntas, los acentos y las impaciencias» de su generación no eran los de sus «abuelos pedagógicos». «Las devociones, los saberes, las sagacidades, los equipamientos, sí, y también los fetiches» del Oxford prebélico:31todo ello no conseguiría llegar al otro lado del «ilimitado cementerio militar» que separaba las generaciones.32La guerra había tenido algo que ver con ello, incluso para los pocos afortunados, como Ryle, para quienes esta no había implicado el pie de trinchera, sino el anuncio casi diario en la asamblea escolar de otro prefecto muerto: «Nuestras ambiciones, aspiraciones y resoluciones personales con frecuencia temerarias eran las de unos jóvenes que sabían que tal vez no hubiese mucho tiempo».33

			Entre esas temerarias aspiraciones figuraba la de escribir, e incluso la ambición de ser publicados y leídos. Los viejos tendían a no preocuparse de semejante vanidad; cada palabra publicada era una nueva confesión de vulgaridad. «La letra (impresa) mata», había dicho Cook Wilson. Un elogio a un colega recientemente fallecido, H. W. B. Joseph (n. 1867), rezaba: «Su mejor memorial, a diferencia del de muchos otros profesores, quizá consista en los libros que sus alumnos se abstuvieron de escribir».34

			Este recelo hacia la palabra escrita se remonta, como tantas otras cosas de aquella época, a la creencia, puesta en boca de Sócrates en el diálogo platónico Fedro, de que la filosofía resulta demasiado accesible cuando se pone por escrito, incluso para aquellos «que no tienen ningún trato con ella». Mucho mejor es «el discurso lleno de vida y de alma que tiene el que sabe», un discurso escrito solo de forma figurada, «en el alma del que aprende».35La modalidad escogida por Platón, el diálogo socrático, puede haber sido una tentativa de cuadrar el círculo: escribir, pero solo como una manera de evocar esa otra cosa superior, la conversación.

			La conversación, más que el mero discurso, era el quid de la cuestión. Si no fuera así, los filósofos podrían haber sacado más partido de esa otra posibilidad de cuasipublicación: la clase o conferencia (lecture). Pero las clases nunca fueron populares ni en Oxford ni en Cambridge, posiblemente porque a nadie le interesaba mejorarlas: ningún puesto de profesor dependía de que sus clases tuvieran una nutrida asistencia, y los resultados de los exámenes de los estudiantes nunca dependían de que estos hubieran asistido a clase. No obstante, persistían. Abolirlas simplemente porque nadie asistiera a ellas habría sentado tal vez un precedente peligroso.

			En Cambridge, la clase tenía formidables adversarios: el reformista académico Henry Sidgwick (n. 1838) había abogado por deshacerse de ellas o, al menos, por transformarlas en algo más socrático. Sin embargo, lo máximo que consiguió fue la reforma de la supervisión (el término empleado en Cambridge para la tutoría), que pasó de ser otra ocasión de pronunciar una conferencia improvisada a una oportunidad para aclarar una confusión. El progreso en filosofía provenía —escribió— de «formular las perplejidades con claridad y precisión. El arte que ha de aprenderse con el fin de lograr ese resultado que se ha dado en llamar el arte de “concentrar la niebla”».36

			Las nieblas intelectuales, decía Sidgwick, eran «susceptibles de envolver grandes porciones de un asunto». El reto pedagógico no consistía en disiparla —una tarea imposible—, sino simplemente en «concentrarla». ¿Cómo se hacía eso? Forzando al estudiante «a formular la dificultad sobre el papel. A veces, en el mero proceso de ponerla por escrito, la dificultad desaparecerá como la bruma matinal, sin que se sepa cómo».37

			Ahora bien, la escritura nunca había sido un fin en sí mismo. El objetivo ulterior del ejercicio era la clarificación de la mente, y las mentes podían clarificarse igual de bien en una oración hablada que en una escrita. Pero, en cualquier caso, el primero en hablar era el estudiante, y no el profesor; y también en esto el encuentro tutorial era socrático, y como tal se reconocía. 

			La tentación de hacer el papel de Sócrates debió de haber sido fuerte entre los profesores. El sistema tutorial de Oxford ciertamente alentaba la imagen: el viejo en conversación con el joven; sabiduría e ingenuidad; sofisticación y seriedad. La tutoría era supuestamente cooperativa, y en las manos de algunos de los profesores conseguía serlo. No obstante, existían otras prácticas conversacionales, especialmente cuando se trataba de un encuentro entre supuestos iguales. Estas conversaciones no tutoriales no recordaban a una charla amistosa con Sócrates, sino a las prácticas seudogladiatorias de la antigua «dialéctica». Pero antagonistas o no, la idea era que la filosofía prosperaba en conversación.

			A veces, la conversación necesitaba una chispa, y de ello se encargaba el ensayo del estudiante, depositado en el casillero del college del profesor unas horas antes o, con mayor probabilidad, leído en voz alta durante la propia tutoría. Pero el ensayo no era el fin: cumplía la misma función que el comentario ingenuo de uno de los jóvenes interlocutores de Sócrates que desencadena el diálogo que lleva su nombre. «El saber es percepción», dice Teeteto. ¿De veras lo es?, se pregunta Sócrates.38Y allá vamos, en un viaje de clarificación, contraejemplo, objeción, hasta que nos quedamos con nuestra pregunta original: «¿Qué es el saber?», sabiendo solamente que no sabemos la respuesta.

			La institución de la tutoría tenía, notoriamente, posibilidades eróticas (Platón les saca mucho partido). Pero son escasas las evidencias de que los filósofos oxonienses de principios de siglo XX aprovecharan alguna vez las oportunidades que el sistema tutorial les ofrecía. Las tutorías daban mucho trabajo. Los obituarios de muchos filósofos señalaban, con una combinación de envidia, orgullo y compasión, la gran cantidad de horas que estos habían dedicado a ofrecerlas. Semejante disciplina hacía enormes demandas al cuerpo y al alma, «incluso de los más robustos» (los practicantes actuales confirmarán que sigue haciéndolo).39Pero el foco de atención en las tutorías tendía a alentar «la creencia de que la filosofía vive en la relación de una mente con otra, más que en los libros y los sistemas». Había algo de cierto en ello, si bien tendía a «conducir a una peligrosa disipación del esfuerzo».40Para decirlo con más claridad, las tutorías se revelaban con frecuencia una terrible (y costosa) pérdida de tiempo, transmitiendo en un marco íntimo con un célebre veterano lo que se podría haber hecho igual de bien o mejor en una clase impartida por un maestro competente. 

			La ubicuidad de la tutoría ejercía asimismo un efecto peligroso sobre las concepciones de los individuos de estar haciendo bien las cosas. «Resulta demasiado fácil —decía Paton— que un grupo de hombres inteligentes [...] llegue tras la discusión a alguna conclusión que consideren definitiva.»41Producía un efecto igualmente paralizante en la preocupación de las personas por la posibilidad de equivocarse: «La práctica de la dialéctica puede tornarse asimismo demasiado gladiatoria y puede provocar en los tímidos un miedo a la publicación que crezca naturalmente con el paso de los años y con el renombre local».42Y la cosa deriva en un círculo vicioso: uno está demasiado exhausto para tener ideas nuevas, por lo que tiene miedo de escribir; presa del pánico ante la idea de no escribir, asume más docencia para llenar las horas vespertinas. El sistema tutorial tenía mucho por lo que responder, para bien y para mal, y no mejoró con el cambio de guardia.

			 

			 

			Ryle triunfó en los Grandes; tanto que le pidieron que se quedara un par de años y se presentara a los exámenes de una nueva licenciatura, con el fin de establecer el estándar para unos resultados de primera categoría en los «Grandes Modernos», o «Filosofía, Política y Economía» (PPE, por sus siglas en inglés). Oxford había comenzado a admitir a estudiantes en el programa de PPE en 1920; los primeros llegaron en el trimestre de otoño (Michaelmas) de 1921, y en 1924 se estaban preparando para hacer sus exámenes finales. La demanda de ese curso se sentía desde hacía algún tiempo, especialmente entre los filósofos de Oxford. J. A. Smith (n. 1863), el viejo tutor de Paton en el Balliol College, fue el probable autor de un panfleto anónimo publicado en 1909 con el título Wanted! A New School at Oxford [¡Se busca! Una nueva escuela en Oxford].

			Escuela se estaba utilizando en su sentido oxoniense de «licenciatura» o «grado». El panfletista abogaba por llevar la filosofía a quienes no dominaban el griego. La filosofía, decía el panfleto, «es la única que impone a la mente un análisis sistemático de los términos ordinarios empleados».43Y en buena parte de la vida, y, más concretamente, en gran parte de la política, «las disputas y los malentendidos comunes se deben a la ausencia de los hábitos mentales generados de esa guisa».44¿Por qué restringir la oportunidad de adquirir esas felices disposiciones a aquellos que deseen estudiar —y a quienes se les exige por tanto que sepan ya— griego antiguo?

			El autor señalaba, desapasionadamente, que «cada vez son más los hombres que llegan a Oxford con escasas nociones de griego» y, por desgracia, escogían Historia. Ello significaba que «un número considerable y creciente de aquellos que sacarían más provecho de un componente de filosofía en su educación se ven privados de toda oportunidad de recibirlo».45Pero ¿qué pasaba con los viejos Grandes? Bueno, aquellos que querían estudiar griego y latín lo harían de todos modos, habiéndose preparado para ello durante años de escolarización. ¿Y eso apartaría a los estudiantes de la historia? Quizá, concedía el panfletista. Pero los defensores de la historia lo tenían fácil: «Nada será más sencillo que apelar a la arraigada desconfianza hacia la filosofía y la lógica que los padres británicos comparten con la mayor parte de la nación».46Y así, diez años después, a una velocidad fulgurante para Oxford, se promulgó esa norma decisiva designada como Statt. Tit. VI. Sect. I C: «El objeto de la Escuela de Honor de Filosofía, Política y Economía será el estudio de la estructura, y los principios filosóficos y económicos, de la Sociedad Moderna».47

			La nueva escuela llegaría a ser la salvación de la filosofía oxoniense, al enganchar su vagón al reciente auge de la economía y la política, y promocionarse a sí misma como una formación esencial para futuros estadistas, funcionarios y hombres del imperio. La publicidad no era descaradamente falsa, ni tampoco parecían insinceros sus defensores, pero la idea, debatible desde el comienzo, parece haber sido ampliamente aceptada. 

			Más estudiantes implicaban más empleos de profesores. Ryle, sin un título de posgrado a su nombre, consiguió directamente un puesto de profesor en Christ Church. Su nuevo college estaba a poca distancia de Queen’s siguiendo la High Street, donde ocupaba una idílica extensión de terreno a lo largo del Isis, el nombre que adopta el Thames durante la primera parte de su curso. La jubilación del profesor titular de Filosofía dejó a Ryle a cargo de la enseñanza de la filosofía en el college. Convertido ahora en un profesor, Ryle asistía semanalmente a los Tés de los Jueves, donde los Prichard, los Cook Wilson y los demás filósofos de su generación libraban las viejas batallas mientras comían bollitos a las cuatro en punto. La reuniones eran «concurridas y presurosas». Para cuando habían circulado los bollitos y se había servido el té, eran ya las cuatro y media, lo cual dejaba veinte minutos hasta que los profesores subalternos tuvieran que salir pitando para su sesión de tutorías de cinco a siete. Los filósofos más jóvenes rara vez se atrevían a hacer algo más que algún ocasional comentario deferente.48

			«No se podía iniciar —se quejaba Ryle— ni mantener de algún modo una discusión sobre cualquier asunto sin que se cambiara enseguida de tema al preguntar: “¿En qué diálogo dijo eso Platón? ¿Y se refería realmente a eso?” y “¿Cabría interpretar el griego de otra manera?”.»49Los «grandes y gloriosos muertos» perseguían a los vivos, y nadie estaba dispuesto del todo a exorcizar sus espíritus de la conversación. Corrían rumores de que las cosas se hacían de otra manera en Cambridge; de vez en cuando se mencionaba a unos hombres llamados Russell y Moore, se hablaba de los desarrollos de algo llamado lógica simbólica y se murmuraba que cierto joven de origen austriaco había escrito un libro interesante, un Tractatus o algo por el estilo. Un joven galés contemporáneo de Ryle, Henry Price (n. 1899), había llegado incluso a visitar el otro lugar con el fin de averiguar si los rumores eran ciertos. Pero no había apetito de noticias de Cambridge en el Té de los Jueves. Si la vieja lógica había sido suficientemente buena para Aristóteles, también lo era para Oxford. 

			Ryle y Price tenían más libertad para hablar cuando los mayores estaban acurrucados en sus camas, y las mesas estaban repletas de mejor comida y bebidas más fuertes. Eso sucedía en la reunión quincenal de los filósofos más jóvenes en un club llamado los Wee Teas (una broma profesoral que jugaba con el nombre campechano de la Iglesia Libre de Escocia: los Wee Frees). Uno de los profesores se encargaba de organizar la cena e invitar a las bebidas (cerveza, no vino, y nunca más de tres platos). Después de que todos estuvieran debidamente lubricados, el anfitrión presentaba un artículo, y acto seguido comenzaba la discusión. «Nuestras lenguas se soltaban y nuestro ingenio se desenvolvía con menos deferencia», decía Ryle.50Los Wee Teas, a lo largo de sus cuarenta años de existencia, contaban con muchos miembros influyentes. Además de Price, estaba Frank Hardie (n. 1902), más tarde autor de dos buenos libros sobre Platón y Aristóteles; y en años posteriores se unirían a ellos William Kneale (n. 1906), que escribiría, junto con su mujer, Martha Kneale (n. 1909), la estudiosa de Leibniz, una acreditada historia de la lógica; John Mabbott (n. 1898), quien sería un aliado de Ryle en la reforma de la educación posgraduada en Oxford, y Oliver Franks (n. 1905), un filósofo que jamás pudo resistirse a la llamada al servicio público y sirvió, en uno u otro momento, como «profesor, mandarín, diplomático, banquero, rector, pilar del Estado».51

			También entre los Wee Teas originarios estaba un hombre más conocido por sus conexiones con otro club profesoral. Pero el tiempo que C. S. Lewis (n. 1898) pasaba con un grupo literario llamado los Inklings («Indicios»), así como la asociación con J. R. R. Tolkien (n. 1892), vendrían un poco más adelante. Lewis era un par de años mayor que Ryle y había mostrado un potencial académico similar durante su licenciatura en Clásicas y Filosofía. Si Ryle había estudiado un par de años adicionales de Política y Economía, Lewis cursó un año más de lengua y literatura inglesa (al igual que PPE, una materia relativamente nueva en Oxford y contemplada con un comparable desdén). Encargado en un principio de enseñar filosofía en el University College, donde había estudiado su licenciatura, acabó convirtiéndose en fellow y tutor de inglés en el Magdalen College, donde permanecería los treinta años siguientes. 

			Los Wee Teas tenían el mismo espíritu de «absoluto candor» que la Sociedad Conversazione de Cambridge, más conocida como los Apóstoles. En las palabras de Henry Sidgwick, que escribió en los últimos años de siglo XIX, su espíritu era el de «la búsqueda de la verdad con absoluta devoción y sinceridad por un grupo de amigos íntimos, que eran perfectamente francos entre sí, se permitían cualquier cantidad de cómico sarcasmo y bromas juguetonas, y, sin embargo, cada uno respeta al otro y, cuando debate trata de aprender de él y ver lo que él ve».52«Nunca aspirábamos a la unanimidad —decía Ryle de los Wee Teas—, ni la conseguíamos; pero podíamos probar cualquier cosa unos con otros sin que nadie se sintiera sorprendido, ni fuese grosero ni cortés. Cada uno de nosotros tenía cinco amigos y ningún aliado.»53En los Wee Teas no había idealistas ni realistas, de hecho, ni siquiera había facciones permanentes ni «palabras de campaña electoral». La amistad, como escribiría Lewis, comienza con la idea: «¿Qué? ¿Tú también? Pensaba que yo era el único».54«Descubrimos —decía Ryle— que era posible ser serios y felices al mismo tiempo.»55Solo su matrimonio, decía John Mabbott, había sido más feliz.56

			Los primeros años de los Wee Teas coincidieron con aquellos en los que se ambientan los primeros párrafos de Brideshead Revisited (Retorno a Brideshead) de Evelyn Waugh. Oxford, en los recuerdos de Waugh —tornados sentimentales por las privaciones de la guerra—, «era todavía una ciudad de aguatinta». En otoño era brumosa, en primavera gris y en verano gloriosa, exhalando «los suaves vapores de mil años de aprendizaje».57La juventud que recuerda Waugh es la de unos hombres jóvenes sumamente felices en mutua compañía. 

			 

			 

			Para cuando Ryle entró en el mundo de la filosofía académica, esta ya había cambiado en un aspecto importante. Un joven E. H. Bradley, que todavía no era el asesino de gatos de su chochez, vivió en una época en la que todos los profesores de los colleges oxonienses habían pertenecido a órdenes sagradas; la mayoría de los estudiantes estaban destinados a la vida de la vicaría y el púlpito. Cuando Ryle llegó a ser profesor, sus colegas eran científicos, matemáticos, historiadores y eruditos literarios. En Christ Church, cuya capilla es también la catedral de la diócesis de Oxford, habría habido asimismo un flujo constante de teólogos a su alrededor, pero ampliamente superados en número por aquellos que enseñaban disciplinas seculares. En otros colleges, fundados como instituciones teológicas, era enteramente posible que no hubiese ningún teólogo.58Las controversias de la juventud de Bradley las motivaban las preocupaciones relativas a la liturgia y a los orígenes del cristianismo; cuando uno de los colegas de Ryle hablaba de ir a Roma, era más probable que estuviese planeando unas vacaciones que una conversión.59

			Algo más había cambiado desde la alta época victoriana de la juventud de Bradley. John Stuart Mill, T. H. Huxley, Leslie Stephen —las principales figuras de la filosofía victoriana— se habían mantenido a una distancia prudente de las universidades, y publicaban en órganos tales como Westminster o Edinburgh Review. No escribían papers, sino ensayos, y los supuestos lectores eran legos instruidos. Su vocabulario era amplio, pero nada técnico; su sintaxis, compleja, pero idiosincrásica. Poseían estilos individuales que ningún profesor había tratado de someter a las demandas de alguna convención disciplinar. 

			A mediados de los años veinte, las viejas reviews habían desaparecido o, al menos, habían sido despojadas de académicos, que ahora preferían publicar en revistas llamadas journals. Escribían los unos para los otros, lo que implicaba, por una parte, la necesidad y la tolerancia del vocabulario especializado, y, por otra, una profunda autoconciencia respecto de ser y parecer rigurosos. En conjunto, esto se plasmaba en un estilo de prosa novedoso y sorprendentemente no ensayístico. «La elocuencia no silenciará a los expertos rivales y la edificación no es del agrado de los colegas —comentaba Ryle a propósito del cambio—. Los filósofos tienen que ser ahora filósofos de los filósofos.»60

			La más ilustre de las revistas era Mind, fundada en 1876 como una publicación trimestral. Los artículos presentados en las reuniones semanales de Bloomsbury de la Sociedad Aristotélica para el Estudio Sistemático de la Filosofía se publicaban en sus Proceedings (Actas) anuales. La Asociación Mind y la Sociedad Aristotélica llevaban uniéndose desde 1910 para las Sesiones «Conjuntas» anuales, celebradas cada año en una sede diferente. Los filósofos oxonienses veteranos rara vez se dignaban a asistir a esas reuniones; bien abastecidos con la audiencia que deseaban para su filosofía en Oxford, no veían razón alguna para acudir. Con Ryle y su generación, eso comenzó a cambiar. Los jóvenes profesores de Oxford vieron por vez primera la energía de la filosofía en otros lugares cuando conocieron y charlaron con filósofos escoceses, filósofos irlandeses, filósofos galeses, incluso filósofos de tierras exóticas tan remotas como Cambridge.

			De boca de Henry Price, Ryle había conocido ya la leyenda de George Edward Moore (n. 1873) del Trinity College de Cambridge. Pero las Sesiones Conjuntas le dieron su primera visión del unicornio. «Él recordaba una —escribió Ryle en un encomio póstumo para New Statesman—, en rápida sucesión, de un Duns Escoto, una tonelada de ladrillos y el tío granjero de alguien en unas vacaciones.»61Unos lo veían como un santo loco; otros lo consideraban una especie de Cristo o —lo que para un filósofo era un cumplido inmensamente mayor— el segundo advenimiento de Sócrates.62

			Sus clases en Cambridge se consideraban un modelo de la forma: todo había sido revisado obviamente con cuidado y atención, una y otra vez, pero la clase en sí misma no era un mero recitado. Un estudiante recordaba que solía llegar «con la cabeza evidentemente llena del problema».63Entonces abandonaba su manuscrito e intentaba examinar detenidamente el asunto desde cero, de pie ante la audiencia. No había ningún consejo explícito de perfeccionismo, nada de la sonoridad del sermón del director exhortando al sexto curso a la búsqueda de la verdad. Simplemente vivía sus máximas, buscando mejores palabras para expresar sus ideas, nunca satisfecho con ninguna formulación. ¿Cuál era la mejor forma de decirlo? Sus oyentes, recordaba un miembro, «no eran excluidos como meros espectadores, sino que quedaban atrapados en su actividad», y cada uno de ellos se preguntaba cuál era la mejor forma de decirlo.64

			En su juventud había sido un hombre de gran belleza, «casi etérea», y conservó hasta su vejez «una sonrisa extraordinariamente adorable».65Pero su rostro era capaz de una enorme expresividad: una absurdidad de un interlocutor podía activar todos sus rasgos a la vez: los ojos abiertos de par en par, las cejas rebotando hasta la línea del cabello, la lengua saliendo disparada de su boca. Podía agotar una caja entera de cerillas intentando encender una pipa en medio de un argumento.66No era ingenioso; nadie lo recordaba contando un chiste. Su genio consistía en una comprensión instintiva de lo que era importante y lo que resultaba irrelevante; «buscaba la verdad», decía Leonard Woolf (n. 1880), un estudiante de Cambridge cuando Moore estaba en la cúspide de su influencia, «con la tenacidad de un bulldog y la integridad de un santo».67

			Moore había tenido una aventura juvenil —como muchos— con el idealismo en su más mordaz variedad hegeliana, encarnada por el ligeramente mayor J. M. E. McTaggart (n. 1866). McTaggart llevaba con orgullo sus excentricidades. Montaba en triciclo. Caminaba «arrastrando curiosamente los pies, de espaldas a la pared, como si esperase una súbita patada desde atrás», un hecho que puede o no explicarse por haber sufrido acoso en el internado.68Saludaba a todos los gatos que encontraba. Su disertación para una beca en Trinity, posteriormente publicada como Studies in the Hegelian Dialectics [Estudios de dialéctica hegeliana] había suscitado de aquel apóstol de más edad, Henry Sidgwick, el comentario: «Veo que esto es un disparate, pero lo que quiero saber es si es la clase adecuada de disparate».69Aparentemente lo era. 

			«Qué claro era, comparado con la mayoría de los filósofos», decía Moore de McTaggart, con tímidos elogios.70Agradecía los intentos de McTaggart de hacer más claro a Hegel, de traducir las proféticas sonoridades del alemán a oraciones del (más o menos) limpio anglosajón, y creía que «había logrado, en efecto, encontrar muchas cosas lo suficientemente precisas como para ser discutidas».71Si eran lo bastante precisas para ser discutidas, entonces también eran lo bastante precisas para ser refutadas. C. D. («Charlie») Broad (n. 1887), el albacea testamentario de McTaggart, escribiría: «Si Hegel es el profeta inspirado y con demasiada frecuencia incoherente de lo Absoluto, si Bradley es su galante caballero, McTaggart es el devoto y extremadamente agudo abogado de su familia».72Moore no era menos agudo: su propia escritura tenía ciertamente el sabor (como decía un lector hostil) de «un astuto abogado que subsana lagunas en una transmisión de propiedad».73

			Pero Moore tenía asimismo una imagen forense, y su arma en todas las conversaciones con los idealistas era la devastadora fórmula: «Simplemente no entiendo qué quiere decir».74El tiempo, había declarado McTaggart siguiendo a Bradley, era irreal.75Moore recibía semejantes pronunciamientos con la pregunta: ¿qué significaba eso? Tal vez una traducción del hegeliano podría servir de ayuda. Supongamos que reemplazásemos la abstracción en mayúscula Tiempo por «antes», «después», «pasado», «futuro», «ahora», «entonces». «Si el Tiempo es irreal —decía—, entonces sencillamente nada sucede jamás antes o después de otra cosa; [...] nunca es cierto que algo sea pasado; nunca es cierto que algo ocurrirá en el futuro; nunca es cierto que algo esté sucediendo ahora; y así sucesivamente.»76Pero —y aquí podríamos imaginar a Moore con esa sonrisa seráfica por la que era tan querido— es innegable sin duda que he desayunado antes de comer.77Y si es así, unas cosas suceden realmente antes que otras. ¿E implica mucho más que eso la afirmación de que el tiempo es real?

			Moore blandía su ingenuidad como una daga, haciendo explotar, pinchando, desinflando cualquier cosa que sospechase que era pura palabrería. Pero nada de ello era mera técnica. Si su literalidad implicaba que estaba pasando algo por alto, entonces hacía saber que lo único que haría falta para convencerlo sería una simple explicación de lo que estaba olvidando. Quizá el tiempo fuese real en algún sentido altamente abstruso, en cuyo caso nuestros pensamientos cotidianos que implican el tiempo no se ven amenazados por la metafísica. Ahora bien, ¿cuál es ese sentido nuevo y abstruso? ¿Por qué emplear las palabras cotidianas para formular una idea que suena poco cotidiana?

			Los defensores de Bradley «pueden decir que está usando la palabra real exclusivamente en algún sentido altamente inusual y especial», haciendo que el aparente conflicto con la concepción del sentido común del tiempo y de su paso nazca de la incomprensión. Pero eso no convencía a Moore. «No obstante, lo que no puedo evitar pensar es que, incluso si quiere decir algo más, también quiere decir lo que querría decir la gente ordinaria.»78

			Las palabras tenían que ser simples, de ahí la novedad de sus afirmaciones, su radicalismo, su perturbadora extrañeza. Pero los argumentos señalaban hacia alguna idea más técnica y más oscura, algo muy apartado del sentido común y, en cuanto tal, absolutamente nada amenazador para las concepciones cotidianas. Los idealistas se enfrentaban a un dilema. O bien se referían a algo tan oscuro y técnico que su verdad carecía de interés real, o bien se referían a algo tan alejado de la vida cotidiana que era imposible de aceptar. La tesis plausible carecía de interés, la tesis interesante era inverosímil. 

			Lo mismo sucedía con la pesadilla del filósofo, que se remontaba cuando menos al siglo XVII: los escépticos. ¿Qué cabía decir a quienes negaban que pudiéramos saber nada sobre el mundo «exterior»? ¿Acaso no parecería exactamente igual el mundo si fuera el producto de una alucinación diseñada por un genio maligno? ¿Y qué prueba existía de que todo esto —montañas, ríos, desayunos— no formase parte de un sueño muy elaborado? El argumento era irresistible: solo si sé que no estoy siendo engañado por un genio maligno puedo saber algo acerca del mundo exterior; no sé si no estoy siendo engañado por un genio maligno. Por tanto, no sé ni puedo saber nada acerca del mundo externo. ¿Dónde está el error? 

			Moore tenía una respuesta. He aquí una mano, decía. Y he aquí otra.79Esto lo sé. Y si sé estas cosas, sé al menos dos cosas sobre el mundo exterior. Y si sé esas cosas sobre el mundo exterior, sé que no estoy siendo engañado acerca de él por un genio maligno. La pelota vuelve a estar en el tejado del escéptico. 

			Nadie estaba a salvo de las explosiones de «genial ferocidad» de Moore.80Cuando su hermano, el poeta Thomas Sturge Moore (n. 1870), escribió un libro que contenía las palabras «Concibo la razón humana como la antagonista de todas las fuerzas conocidas distintas de sí misma»,81G. E. Moore envió una carta a su colega, el apóstol Leonard Woolf, a la sazón funcionario público en Ceilán, para decirle: «Me gustaría que la gente no escribiera semejantes tonterías [...] vagas, y obviamente inconsecuentes, y repletas de falsedades». Declaraban que aquello era filosofía, pero en realidad aspiraban a que fuese y a que sonase como «un sermón, a hacernos apreciar las cosas buenas; y a veces me pregunto si es posible hacer eso sin decir lo que es falso. Pero me irrita terriblemente que la gente admire tales cosas».82

			A Ryle le parecía «una dinamo de coraje»: envalentonaba a los jóvenes, no poniéndoles fáciles las cosas, sino poniéndoselas exactamente tan difíciles como a todos: a los mayores, a los famosos, incluso a sí mismo.83Su severidad cuando se enfrentaba a la evidencia de sus propios embrollos pasados era tristemente célebre. En un simposio, un orador citó con aprobación unos comentarios de un viejo artículo de Moore. Este reconoció que aquellas palabras eran suyas, pero declaró que le parecía una lástima que los participantes en el simposio les estuviesen dedicando tanta atención. Para empezar, simplemente no entendía de qué estaba hablando su yo más joven. En la medida en que acertaba a comprenderlas, las palabras le parecían sencillamente falsas. ¿Qué había estado pensando? En una conferencia tras otra, sonaba la voz de la insatisfacción.84

			La exigencia de explicarse no podía, como tal, haber sido nueva para Ryle, un veterano de la persistente pregunta de Paton: «Veamos, Ryle, ¿qué quiere decir exactamente con...?». Ni tampoco la oposición al idealismo, después de todos esos jueves untando con mantequilla los bollitos para Cook Wilson. Pero Moore parecía incorporar inconscientemente a su estilo personal algo de lo que carecían los realistas oxonienses: una visión moral alternativa.

			Los idealistas —su idealismo metafísico encajaba cómodamente con su idealismo político— tenían más que ofrecer en este terreno a la manera de lo que se considera ordinariamente «una filosofía». Incluso en el siglo XIX, había quienes consideraban sospechosos semejantes objetivos en un auténtico filósofo. El viejo profesor de Moore, Henry Sidgwick, escribió acerca de su sensación de que «la verdad más profunda que tengo que contar no son en absoluto “buenas nuevas” y, por consiguiente, renuncio naturalmente a ejercer sobre los demás la influencia personal que haría que los hombres [se asemejasen] a mí».85Las polémicas de Bradley le repugnaban, toda vez que «caían en mera retórica de club de debate». A su parecer, Bradley era un retórico, es decir, un falso filósofo: «pues la crítica realmente penetrante [...] requiere un paciente esfuerzo de simpatía intelectual que el señor Bradley jamás ha aprendido a hacer, y una tranquilidad de temperamento que él parece incapaz de mantener».

			Las sonoridades de T. H. Green tenían el mismo escaso atractivo para él: «Ni querría ni podría decir nada que hiciera popular la filosofía, mi filosofía».86Charlie Broad, un colega más joven de Moore en Cambridge, veía el problema: «Incluso un pensador totalmente de segunda fila como T. H. Green, al desprender un agradable y reconfortante aroma de “elevación” ética, probablemente haya convertido a muchos más universitarios en mojigatos de los que Sidgwick convertirá jamás en filósofos».87

			Los viejos idealistas se habían encargado de expresar su metafísica en la voz del señor Pecksniff de Dickens: las doctrinas sobre la naturaleza espiritual de la realidad sientan mejor cuando se sirven con una llamada a las armas moralmente edificante. Moore no tenía nada comparable que ofrecer, pero, de algún modo, su tratado juvenil de 1903, grandiosamente titulado Principia Ethica, ejerció un cierto impacto sobre los jóvenes del incipiente Grupo de Bloomsbury —John Maynard Keynes (n. 1883), Lytton Strachey (n. 1880) y Leonard Woolf—, que lo leyeron en sus años universitarios en Cambridge. Keynes creía que el atractivo tenía algo que ver con la tesis del libro tal como ellos la interpretaban. En su (idiosincrásica y parcial) síntesis:

			lo único que importaba eran los estados mentales [...]. Esos estados mentales [...] consistían en estados de contemplación intemporales y apasionados [...]. Los objetos apropiados de contemplación y comunión apasionadas eran una persona amada, la belleza y la verdad, y nuestros objetivos primordiales en la vida eran el amor, la creación y el disfrute de la experiencia estética y la búsqueda del saber. De ellos, el amor aventajaba con creces a los demás.88

			Al menos así es como Keynes parece haber interpretado el libro: como un romance, una biblia para estetas seculares, indiferentes a las cuestiones relativas a lo que solía llamarse moralidad. 

			Para Leonard Woolf, por otra parte, el efecto real de Moore y los Principia no tenía nada que ver con sus doctrinas. Antes bien, «apartaban súbitamente de nuestra vista una ensombrecedora acumulación de básculas, telarañas y cortinas, revelándonos por primera vez, al parecer, la naturaleza de la verdad y la realidad, del bien y del mal, y del carácter y la conducta».89No se trataba tanto de que Moore estuviese instaurando una nueva metafísica en el lugar de la vieja. El lugar donde se había establecido la vieja metafísica era un lugar en el que nada necesita ser, nada salvo «el aire fresco y la luz pura del mero sentido común».90La única exigencia de Moore a los jóvenes, decía Woolf, era «asegurarnos bien de saber lo que queríamos decir cuando hiciéramos una declaración». Haced esto, y una voz divina responderá todas las preguntas: no Jehová ni Cristo, sino tan solo «la mera voz divina del puro sentido común».91

			En la década de 1920, el sentido común empezó a ser escuchado en las Sesiones Conjuntas y sus declaraciones eran fielmente retransmitidas a aquellos que se habían perdido la última explosión de Moore. Los tabúes de los viejos no lograban calar entre los jóvenes, y así terminó el infeliz aislamiento de la filosofía de Oxford respecto de lo que estaba sucediendo a tan solo unas horas en autobús. Price había sido el primero en caer; ahora era Ryle quien «se entregaba por completo a Cambridge».92

			 

			 

			El ejemplo personal de Moore solo podía haber fortalecido el impulso hacia la concepción clara y precisa implantada ya en Ryle por cinco años de tutorías. Donde Cambridge ofrecía algo enteramente novedoso era en la obra del amigo y colega más mundano de Moore, Bertrand Russell (n. 1872). Habían llegado noticias a Oxford de que un tal Russell estaba labrando su propio surco antiidealista en la región de los Fens. El realismo estaba bien, pero ¿por qué tenía que estropear las cosas ese hombre con tantas matemáticas? Ryle tenía tres años cuando Russell publicó sus Principles of Mathematics (Principios de la matemática) (1903), pero incluso en 1928, ningún filósofo oxoniense de la generación anterior parecía haberlos leído.93«Parcialmente impulsado por una cierta contumacia natural hacia la línea oficial», decía Ryle, había aprendido algo de Russell «para no perderme algo que uno no debería perderse».94

			En el relato de Russell de su juventud, también él había sucumbido brevemente al canto de sirenas del idealismo, pero él y Moore lograron «salir de esa prisión mental y se encontraron de nuevo en libertad para respirar el aire puro de un universo que había recobrado la realidad».95Russell era la liebre para la tortuga de Moore. Sus destrezas matemáticas eran inmensamente superiores a las de Moore (y, de hecho, a las de casi todos los demás). Los problemas con los que se ejercitaba yacían en la inexplorada intersección entre las matemáticas y la filosofía. 

			El idealista, entendía Russell, estaba negando que pudiésemos tener acceso directo a la realidad; él proponía que podíamos tenerlo mediante una relación con ella que él denominaba familiaridad (acquaintance, palabra que llegaría a emplear como un término técnico).96Yo puedo estar familiarizado con los «datos sensoriales (las manchas de color, los fragmentos de sonidos, los olores y las texturas del mundo); asimismo, puedo estar familiarizado con los conceptos, por ejemplo ’hermandad’». 

			Esto lo llevaba al segundo pilar de su realismo: la solución del problema de la intencionalidad o referencialidad (aboutness). El idealista, recuerda, rechazaba «la separación entre [...] lo pensado y el pensar»; todo pensar es, en cierto sentido, sobre el pensamiento, y todo conocimiento es autoconocimiento. El realista discrepaba. Nuestros pensamientos sobre las montañas eran sobre montañas, no sobre pensamientos. Eso significaba que el realista tenía que decir algo en respuesta a la pregunta de cómo nuestros pensamientos y nuestras palabras podían ser sobre cosas distintas de sí mismos. 

			Un sinnúmero de nuevos estudiantes de Filosofía se sienten desconcertados por la manera de complicar preguntas tales como «¿Cómo es mi pensamiento sobre Cambridge un pensamiento sobre Cambridge?». Pero la preocupación por la pregunta cobra más sentido una vez que la vemos como algo que los realistas de principios del siglo XX tenían que responder antes de que el idealista pudiera ser arrojado finalmente al vertedero de la historia intelectual. Y la respuesta de Russell era simple: mi pensamiento sobre Cambridge —por ejemplo, «Cambridge es tranquilo en invierno»— es una proposición, «formada totalmente por componentes con los que estamos familiarizados»,97tales como «Cambridge», el concepto de «tranquilidad» y, por desgracia, «invierno».

			Pero ¿qué sucede entonces con nuestros pensamientos sobre cosas con las que no estamos familiarizados mediante nuestros sentidos? Supongamos que pienso: «Bertrand Russell es bastante bueno en matemáticas». Mi pensamiento es sobre un hombre a quien jamás he conocido. Russell proponía que el nombre —en este caso, «Bertrand Russell»— corresponde a una «descripción definida» asociada: habitualmente una frase de la forma «el tal-o-cual». Bertrand Russell, para mí, podría estar asociado con cierta descripción: digamos, «el ahijado de John Stuart Mill» o «el primer presidente de la Campaña por el Desarme Nuclear» o «el hombre que refutó el idealismo». Eso nos permite reescribir nuestra oración original, sustituyendo el nombre «Bertrand Russell» por la descripción definida asociada, por ejemplo: «El primer presidente de la CDN era bastante bueno en matemáticas». Pero hay otro paso, porque algo en la nueva oración suscita ahora preguntas: «Podría considerarse excesivo —escribió Russell en su Introducción a la filosofía matemática— dedicar dos capítulos a una palabra, pero para el matemático filosófico es una palabra de extraordinaria importancia».98La palabra era the (’el’).

			Russell proponía que una oración que contuviera el artículo determinado, de la forma «El F es G», podría ser, por así decirlo, descompuesta en este conjunto de oraciones: «Al menos una cosa es F; no más de una cosa es F; cualquier F es G».99O, por aplicar la idea al caso presente: «Al menos una persona fue el primer presidente de la CDN; no más de una persona fue el primer presidente de la CDN, quienquiera que fuese el primer presidente de la CDN era bastante bueno en matemáticas». Esto podría expresarse igual de bien en la notación formal todavía nueva en la vanguardia de la lógica alemana: ∃x∀y((Fy ↔ y = x) ∧ Gx). ¿Quién hubiera pensado que el viejo el tuviera tanta sangre?

			La promesa de la nueva lógica, al menos su promesa filosófica, no era evidente. ¿Con cuáles de los problemas tradicionales de la filosofía ayudaban los nuevos métodos? Russell y Moore habían sido los primeros en verlo, y ahora Ryle estaba a punto de captarlo también: con todos ellos. La especial tarea de la filosofía, según esta concepción, era raspar las oraciones hasta que se revelase el contenido de los pensamientos que subyacían a ellas, con su forma libre de las estructuras distorsionadoras del lenguaje y la expresión. Decía Russell que la actividad se asemejaba bastante «a la de observar un objeto acercándose a través de una niebla espesa: al principio es solamente una vaga oscuridad, pero a medida que se aproxima, van apareciendo las articulaciones y uno descubre que es un hombre o una mujer, o un caballo o una vaca o lo que fuere».100El término convenido para designar esta actividad era análisis.

			El ensayo en el que Russell expresaba estas ideas llenó a Ryle de creciente emoción y de la sensación de posibilidades radicalmente novedosas. La notación lógica era nueva; Ryle, que no era matemático, no estaba muy interesado en el simbolismo.101Pero la notación le parecía solamente una nueva forma de impulsar un viejo objetivo de la filosofía, quizá el más viejo de todos: aclarar lo que es confuso. ¿Acaso no era eso lo que Sócrates había estado intentando? «¿Qué es el saber?», había preguntado, pero ¿no podría haber dicho asimismo «analicemos el saber»? Y, de hecho, ¿no habría sido mejor si en lugar de tomar la palabra aislada, saber, como el objeto de su análisis, hubiera tomado la frase completa, «Sé que...», a la manera en que Russell había procedido con el? No era probable que nadie llegase lejos completando la oración «El significa...», pero cabía parafrasear las clases habituales de oración en las que aparecía el o, para el caso, un o saber, con el fin de exhibir su «forma lógica». Finalmente, al parecer, la filosofía había encontrado las llaves del reino.

			Ryle siguió trabajando en su alemán, indispensable para mantenerse en contacto con la filosofía proveniente de Alemania y Austria. Viajaba allí con frecuencia, habitualmente para practicar senderismo durante las vacaciones, y abordaba las nuevas publicaciones con un diccionario a su lado, como había hecho con el italiano unos cuantos años antes, cuando atacó las obras de Croce similarmente pertrechado. Estaba ansioso por compartir sus descubrimientos, dando conferencias sobre figuras tales como Bernard Bolzano (n. 1781), Franz Brentano (n. 1838), Edmund Husserl (n. 1859) y Alexius Meinong (n. 1853); o, como decían los ingeniosos oxonienses: «tres estaciones ferroviarias austriacas y un juego de azar chino de Ryle».102

			Con el tiempo, llegó a estar preparado para presentarse ante la Jowett Society de Oxford —que llevaba el nombre del maestro victoriano del Balliol College cuyas traducciones de Platón habían contribuido significativamente a reactivar tanto la filosofía como los estudios clásicos—, armado con nombres extranjeros, complicadas paradojas, astutos argumentos y una concepción radicalmente novedosa de la filosofía. Sócrates, anunció, había ido por el buen camino: el análisis era, en efecto, la tarea propia de la filosofía. No obstante, era una lástima que Platón se hubiera extraviado en la espesura de la metafísica, buscando «Ideas» incorpóreas detrás de los términos cotidianos como justicia, piedad o saber. La auténtica tarea, anunció con la arrogancia de un joven con una idea nueva, consistía en examinar los significados de las expresiones. Pero Hamish Paton, un poco mayor, y más sabio ahora ante los entusiasmos de la juventud, estaba preparado con su acostumbrada cautela: «¡Ah, Ryle, ¿cómo distingue usted exactamente entre filosofía y lexicografía?».103

			Por aquel entonces, Ryle habría tenido que admitir que no lo hacía ni podía hacerlo, o al menos no exactamente. Tal vez la filosofía fuese, en efecto, una clase de lexicografía (¿y qué importaba eso?). O tal vez fuese la lexicografía de un idioma que nadie hablaba, pero en el que todo el mundo pensaba. Unos pocos años más de lecturas separaban a Ryle de la concepción que llegaría a adoptar. Había sido un error, decidió finalmente, pensar que el objetivo de la filosofía era coger esta o aquella expresión y preguntar «¿Qué significa?» o «¿Tiene sentido?». Las auténticas preguntas, llegó a pensar (y descubrió que Russell y Moore habían llegado allí primero), eran: «¿Por qué esta o aquella expresión es un sinsentido?» y «¿Qué clase de sinsentido es?».104

			En 1932, Ryle estaba preparado para arrojar el guante. «Los argumentos filosóficos —dijo inocentemente a su audiencia en la Sociedad Aristotélica que se reunió en Russell Square a principios de la primavera de aquel año— han consistido siempre en buena medida, si no enteramente, en intentos de discutir a fondo “lo que significa decir esto o aquello”.»105Eso implicaba que todos, desde Russell hasta Sócrates, estaban alistados en el nuevo proyecto de análisis: después de todo, los filósofos siempre habían aspirado a saber lo que significaban las cosas. No obstante, eso no daba muchas pistas. 

			Ryle estaba preparado para ser más específico, describiendo «una clase entera de expresiones de un tipo que ocurren, y ocurren de un modo perfectamente satisfactorio en el discurso ordinario, pero que son [...] sistemáticamente engañosas». Las expresiones sistemáticamente engañosas, tal como él las definía, «están formuladas con una forma sintáctica inapropiada para los hechos registrados y apropiada para hechos de una forma lógica muy distinta de los hechos registrados».106Por ejemplo: «Las vacas carnívoras no existen». La oración parece conferir a las vacas carnívoras la propiedad de la no existencia, pero las cosas han de existir sin duda para tener alguna propiedad. Un momento de reflexión puede dar al enunciado (inobjetable) el aire de paradoja; un momento de reflexión, y una hábil traducción («No hay vacas carnívoras», o, mejor aún, aunque más torpemente, «No es el caso de que exista algo que sea tanto una vaca como carnívoro») bastará para disiparla.107

			Ryle abordaba de la misma manera «La impuntualidad es reprensible»: no existía tal cosa como la impuntualidad, solo personas que nunca llegaban a tiempo y otras personas que las reprendían. Y, de hecho, «Poincaré no es el rey de Francia», en la medida en que implicaba que existía un puesto semejante que podría haber ocupado. Nuestro lenguaje, pensaba, era inadecuado para la forma de los hechos.

			En consecuencia, no había ninguna necesidad de cambiar nuestro lenguaje; después de todo, nadie había sido realmente engañado como resultado. Pero necesitábamos estar atentos a las excentricidades de los filósofos, quienes eran demasiado propensos a inferir a partir del ropaje de nuestro lenguaje la existencia de un universo espectral de cosas invisibles: «En parte mediante la aceptación de la forma gramatical a primera vista de tales expresiones, los filósofos han creído [...] devotamente en la existencia de “ideas”, “concepciones” y “pensamientos” o “juicios”».108Pero no existían tales cosas y no tenía ningún sentido investigar qué clase de cosas eran.

			Los filósofos tenían que ser traductores, si no era eso lo que siempre habían sido. Cuando encontraban una expresión que no acertaba a exhibir, o incluso «ocultaba o disfrazaba» activamente la «auténtica forma del hecho», sabían lo que tenían que hallar: «una nueva forma de palabras que exhiba lo que la otra no lograba exhibir». La conclusión era en cierto sentido decepcionante. ¿Era eso todo cuanto estaban llamados a hacer? Ryle concluía con una confesión: «Yo preferiría adjudicar a la filosofía una tarea más sublime que la detección de las fuentes de las tergiversaciones recurrentes y las teorías absurdas en los modismos lingüísticos».109Tal como ahora se veía obligado a pensar en ella, parecía que a la filosofía le habían bajado los humos desde su exaltado sentido de sí misma. Pero ahí estaba: la filosofía era al menos eso, y solo los sentimentaloides y los nostálgicos podían encontrar en este hecho un motivo de grave pesar.

			Y así eran las líneas trazadas en la arena proverbial. Podías estar del lado de los viejos idealistas (que se deleitaban, se decía, con el «parloteo») o podías estar del lado de los nuevos realistas, cook-wilsonianos con rasgos cantabrigenses (los idealistas los acusaban de causar «trifulcas»).110La facción de las trifulcas estaba ganando. Los pocos idealistas supervivientes podían seguir emitiendo bocanadas de gases, pero con los albores del análisis, sin duda la larga noche de niebla había llegado a su fin. 
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