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			El 11 de noviembre de 2019 Albert Rivera comunicaba su decisión de abandonar la presidencia de Ciudadanos, su escaño en el Congreso y su carrera política. Los malos resultados obtenidos en las elecciones generales le impulsaron a dar un drástico cambio de rumbo a su vida. Este libro es el resultado de un proceso íntimo de balance político y humano tras una década en la primera fila política. Honestidad y sinceridad son los valores que imperan en estas páginas, una combinación de recuerdos, experiencias vividas y no contadas, emociones y reflexiones sobre España.

		

	
		
			

			A los que quiero,
a los que me quieren.

		

	
		
			
NOTA DEL AUTOR


			Terminé de escribir este libro un mes y medio antes de que se declarara el estado de alarma en España por la pandemia de la COVID-19. La editorial y yo decidimos que, ante los terribles acontecimientos que estaban golpeando al país, lo más sensato era retrasar la publicación hasta el otoño de 2020. Lo sucedido en los últimos meses ha transformado radicalmente nuestras vidas, y las consecuencias —sociales, económicas y políticas— que la pandemia tendrá en todo el mundo aún son difíciles de valorar. Hablo de ello con más detalle en el capítulo 15 («La España y el mundo que vienen»), que es el único que he modificado.

		

	
		
			
ESTA ES MI HISTORIA


			No es el crítico el que importa, ni el que señala cómo el otro tropezó o cómo el que hace las cosas podría haberlas hecho mejor. El mérito es de quien está realmente en la arena, con el rostro desfigurado por el polvo y el sudor y la sangre; quien se esfuerza valientemente; el que yerra, el que se queda corto una y otra vez porque no hay esfuerzo sin error ni deficiencias, pero que realmente intenta hacer lo que hay que hacer; el que conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; el que se empeña en una causa digna; el que, en el mejor caso, conoce al final el triunfo del gran logro, y en el peor de los casos, si fracasa, al menos lo hace habiéndose atrevido, de modo que su lugar nunca estará con las almas frías y tímidas que no conocen ni la derrota ni la victoria.

			THEODORE ROOSEVELT (La Sorbona, 23 de abril de 1910)

			Decidí escribir este libro pocas semanas después de mi adiós a la política. Y lo he hecho por tres motivos distintos. El primero, porque es una necesidad personal y humana. Para continuar con mi vida y retomar el rumbo después de más de una década en la arena, siento que debo ponerle punto y final a ese intenso capítulo recuperando los momentos más importantes que viví y haciendo balance de lo bueno y de lo malo que aprendí estando en la primera línea de la política española. El segundo, porque siento que tengo una deuda pendiente con los más de cuatro millones de españoles que confiaron en mí. Ellos me dieron la posibilidad de representar al pueblo español y quiero contarles cuáles fueron los valores que guiaron mis actuaciones, las decisiones que tomé en cada momento y por qué decidí abandonar de la noche a la mañana la presidencia de Ciudadanos, el escaño que me confiaron en el Congreso y desaparecer de la escena pública. Y, finalmente, lo escribo porque quiero que mi experiencia, mis aprendizajes y mis reflexiones, ahora que he abandonado la política, puedan ser útiles a aquellos que tengan que servir a España y a cualquier ciudadano que tenga interés por la reciente historia política de nuestro país.

			Este no es un libro de memorias, no es una biografía, ni un legado político, tampoco una crónica parlamentaria. Ni mucho menos, un ajuste de cuentas con nadie; ni me apetece hacerlo ni aportaría nada. En realidad, es una compilación de varias cosas a la vez: de información no contada hasta hoy, de sensaciones y percepciones que ahora sí puedo compartir y de reflexiones con un ojo puesto en la experiencia de los años vividos y el otro mirando al futuro de la España y el mundo que vienen. 

			Como creo que la vida son instantes y no todos tienen la misma influencia y relevancia, no he querido escribir una obra cronológica y plana, sino en forma de capítulos que tratan asuntos muy distintos. Desde cómo y cuándo se empezó a gestar mi despedida, cuáles son mis orígenes familiares y mis valores, cómo viví la amenaza nacionalista y el golpe a la democracia en mi tierra, la relación con los medios, las redes y el establishment económico, hasta las personalidades que he conocido por el camino y mi relación con los demás líderes políticos. 

			Cuando un expolítico publica un libro, se le suele preguntar por qué lo hace en ese momento. En mi caso la pregunta también es pertinente. Porque mientras estás negociando asuntos de Estado, enfrentándote a otros rivales en elecciones, atendiendo cada día a los medios y a la vez gestionando un proyecto con treinta mil afiliados y más de cuatro millones de votantes, la responsabilidad no te permite tener la libertad ni la perspectiva que tengo ahora que estoy fuera. Hoy me puedo permitir más autocrítica, hacerme más preguntas y admitir muchas más dudas. Solo desde el abandono de esa coraza de protección que se pone uno cuando batalla en la arena, se puede conseguir un libro de contrastes como este. 

			Por último, puedo decir que he escrito estas páginas habiendo recuperado mi felicidad. Me comprometí conmigo mismo a estar en política para disfrutar representando a los españoles y para aprender del camino recorrido, no solo para sufrir. Sabía que podría llegar un día en el que dejara de ser feliz. Y cuando llegó, paradójicamente, un mal resultado electoral me permitió partir e iniciar un nuevo viaje personal y profesional, más lejos del ruido y más cerca de los míos. No ha sido sencillo, pero lo he logrado y lo he querido contar.

		

	
		
			1
EL ADIÓS


			Son cerca de las doce del mediodía del 11 de noviembre de 2019. Tan solo han transcurrido unas horas desde que las elecciones generales han dejado un mapa político nacional más fragmentado y polarizado que nunca. Ciudadanos, el partido que en ese momento todavía lidero, ha sufrido un importante descalabro: de cincuenta y siete diputados hemos pasado a diez, perdiendo por el camino de la repetición electoral más de la mitad de los votos.

			Hace apenas una hora, en la reunión de la ejecutiva nacional, he comunicado a mis compañeros mi dimisión como presidente del partido. He convocado a los medios y todos quieren acompañarme en uno de los momentos más difíciles de mi vida política y personal hasta la sala de prensa, que está en la planta baja de la sede nacional. Estamos en la planta cuarta, que es donde se encuentran los despachos de los miembros de la ejecutiva. Todos se concentran ante la puerta del mío y, rodeándome, vamos hasta el ascensor. Bajamos en varios turnos y algunos lo hacen por la escalera. El contraste de emociones es brutal: la tristeza de una despedida después de casi trece años de lucha y la certeza de que estoy haciendo lo correcto. Quiero pronunciar un discurso desde el corazón y comprensible para todos. No solo dejo la presidencia de Ciudadanos, sino que también he decidido renunciar a mi escaño en el Congreso de los Diputados y retirarme de la política.

			Hay tristeza en los rostros de mis compañeros, algunos lloran, pero intento animarles: les digo que la vida sigue y que a partir de ahora deberán coger las riendas del partido. Llegamos a la planta baja. Queremos pasar todos juntos a la sala de prensa, que está llena a reventar. Avanzo por el pasillo que forman trabajadores, asesores y compañeros. La noticia de mi dimisión se ha filtrado a los medios de comunicación unos minutos antes, quizá a través de algún miembro de la ejecutiva —somos cincuenta personas y se trata de la noticia política del día y de la semana, como se vio después—, pero no me ha sorprendido: no es la primera vez que ocurre y me lo esperaba. Le he dicho a mi equipo de comunicación que prefiero subir solo al atril. Para bien o para mal, se trata de mi historia y, en gran medida, es una historia personal. Quiero contarles a todos los españoles por qué he decidido marcharme. Quiero que mi dimisión no sirva solo para poner fin a una etapa, sino, también, para asumir públicamente la responsabilidad de los malos resultados electorales. Y para ello necesito la máxima repercusión mediática, pero, al mismo tiempo, disponer de la intimidad que proporciona estar solo en un atril.

			Entro sonriendo en la sala de prensa, pero, como luego pude comprobar en las imágenes, es una sonrisa triste que refleja un «hasta aquí hemos llegado, os llevaré siempre en el corazón». Cuando subo al atril, oigo los aplausos de los trabajadores, que están apoyados en las barandillas de las cinco plantas de la sede. En ese instante me vienen a la mente fla­shes de noches de gloria en las que, desde esas mismas barandillas, se han celebrado con brindis, aplausos y cánticos un buen número de éxitos electorales. 

			Ahora todo es diferente. Y, sin embargo, tengo la sensación de que nada es nuevo para mí, que ya lo había pensado, imaginado e incluso soñado. Desde que empecé en política, una de mis mayores preocupaciones fue saber marcharme a tiempo y, de hecho, así se lo hice saber a algunos compañeros: «Cuando intuya que me puedo convertir en un problema, me iré sin molestar». Esa era mi convicción. He visto a demasiados líderes políticos aferrarse al sillón o al escaño, y me prometí que nunca sería uno de ellos.

			Llevo mi discurso en una carpeta. Lo he escrito, como siempre, «a mi manera». Como luego se vio en algunos medios de comunicación, tan solo es un esquema con algunos apuntes, con una letra indescifrable —soy abogado, pero mi caligrafía podría pasar por la de un médico—, que había escrito quince minutos antes en mi despacho, en seis o siete folios reciclados. Plasmé allí mis notas, aunque el contenido estaba meditado y digerido desde mucho tiempo atrás.

			Nunca estuve en política atornillado a un escaño. Cada vez que he entrado en el Congreso de los Diputados, he sentido orgullo, honor y responsabilidad ante lo que significa servir al pueblo español, ser un diputado que representa a los españoles.

			Sabía que no sería fácil pronunciar aquel discurso. Mis compañeros ignoraban que se trataba del último porque en la reunión de la ejecutiva preferí omitir que abandonaría el escaño y la vida política. Tan solo el secretario general, José Manuel Villegas, y tres o cuatro personas más conocían el alcance de lo que sucedería a continuación. Al fin y al cabo, mi decisión no era solo orgánica y política, sino también personal e irrevocable.

			Temía, sobre todo, echarme a llorar, especialmente en el párrafo en el que hablaría de mi vida personal. Me veía capaz de explicar con serenidad la parte política, pero, como ya me había ocurrido en algún otro discurso, sabía que, en cuanto hiciera referencia a mi hija, a mis padres, a mi pareja o a mis amigos, podría derrumbarme. Soy una persona emocional, pero en demasiadas ocasiones tiendo a tapar esa cara con la más racional. Era del todo consciente de que tenía que cumplir y acabar aquella comparecencia sin interrupciones, pero también debía aceptar que quizá en algún momento me vería obligado a parar por la emoción.

			Precisamente ese mismo día, en mi casa, antes de ir a la sede del partido, mientras tomábamos un café a las ocho de la mañana, hablé de ese temor con Euprepio Padula, un asesor externo que colaboraba conmigo desde hacía unos meses. Le conté mi decisión y le pregunté qué debía hacer cuando llegara el momento de referirme a mi vida privada. Él me contestó: «Si ves que te vas a poner a llorar, para unos segundos, bebe agua y continúa». Porque en ningún caso estaba dispuesto a eludir esa parte de la historia, por qué había ­decidido marcharme, por qué decía adiós. Los ciudadanos que habían confiado en mí merecían esa explicación y yo necesitaba contarlo para irme en paz. 

			Pronuncié las primeras palabras desde el atril y al instante me di cuenta de que me sentía más relajado de lo que imaginaba. Dirigiéndome a los medios, expliqué que iba a comunicarles tres noticas: dos de carácter político y una de carácter personal. Por experiencia sé que para mantener la atención de una audiencia es mucho mejor explicar con claridad al inicio, a modo de índice, lo que vas a contar. Y también que resultaría más atractivo dejar para el final la vertiente humana y más trascendente de mi decisión. De ese modo me aseguraba de que las televisiones y las radios emitirían en directo, de principio a fin, aquella dramática comparecencia. Era la mejor manera de que el mensaje llegase limpio y sin interpretaciones interesadas a todos los ciudadanos. Y así sucedió.

			Expuse con serenidad y racionalidad la primera parte del discurso (mi dimisión como presidente de Ciudadanos), pero cuando llegó el momento de hablar de la renuncia a mi acta de diputado comenzaron a aflorar las emociones. Para mí, trabajar en el Congreso ha sido un honor cívico y patriótico. Nunca entendí el escaño como una nómina, sino como una vocación. Por eso, mientras verbalizaba esa idea, me fui dando cuenta de que no volvería a estar en el Hemiciclo, que no volvería a vivir un discurso de investidura, una sesión de control o el debate de una ley. Y fue entonces cuando volvió a dibujarse en mi cara una sonrisa, una sonrisa de aceptación de alguien a quien le apasiona el parlamentarismo y que está a punto de renunciar a su pasión. 

			También fui consciente del poco tiempo que había pasado desde el momento en que recogí mi acta de diputado por primera vez en el Congreso, en enero de 2016. Ya no se trata de que la vida política española sea líquida, como afirmaba el pensador Zygmunt Bauman sobre la sociedad del siglo XXI, sino que ha empezado a ser directamente gaseosa. No habían pasado ni cuatro años desde que llegué al Congreso de los Diputados liderando un proyecto nacional que ha logrado entrar en los Gobiernos de varias comunidades autónomas, y que con cincuenta y siete diputados llegó a convertirse en la tercera fuerza política del país, prácticamente igual que el Partido Popular, que fue la segunda fuerza tras las elecciones del 28 de abril de 2019. Nadie puede negar que la política española actual se mueve a la velocidad de la luz, aunque cada vez parece más sombría.

			No era el momento de hacer reproches ni de buscar culpables. Debía asumir la responsabilidad de lo sucedido sin entrar en valoraciones o análisis estratégicos. Estaba ahí, delante de los medios de comunicación, para decir, simplemente, que me marchaba y que hacía la máxima autocrítica posible: el adiós. Son demasiados los políticos que en momentos parecidos han optado por distribuir culpas entre los adversarios, la ley electoral, los medios de comunicación, el establishment económico, la abstención e incluso los propios votantes. Pero yo no quería subirme a ese carro; no estoy hecho de esa pasta, ni para lo bueno ni para lo malo. Siempre he creído que a la política se llega llorado de casa y que el liderazgo no se ejerce desde el victimismo, sino desde la ejemplaridad y la responsabilidad. Sí quise mencionar a un ­político que para mí es un líder y un referente, Barack Obama, y recordé una frase que pronunció en 2017 aludiendo, aunque sin decir su nombre, a Donald Trump: «Si para ganar te dedicas a dividir a la gente, vas a tener un país ingobernable». La recordé porque, más allá del resultado obtenido por Ciudadanos, me preocupa el complejo escenario que ha quedado tras las elecciones del 10 de noviembre de 2019. Deseé suerte a los líderes que deberían hacer frente a la situación y felicité al Partido Socialista por su victoria. Antes que liberal y de Ciudadanos, soy demócrata y español.

			Fue en el tercer bloque del discurso cuando comuniqué mi decisión de abandonar la política: es importante cerrar bien la última página de un capítulo de la vida para seguir la historia con buen pie y, como dice la canción de Kiko Veneno, es preferible que te echen de menos antes de que te echen de más. Debía marcharme porque en ningún caso podía ser un escollo ni para el partido ni para mí mismo. Me considero una persona libre y honrada, y he querido dejar la política de manera libre y honrada. 

			El discurso estaba resultando liberador. Hablé de mi hija, de mis padres, de mi pareja y de mis amigos, y lo hice porque era justo. No se trataba tanto de un homenaje como de un reconocimiento a mi entorno familiar, que ha tenido que soportar muchas cosas por culpa de mi carrera política. La verdadera patria la forman, además de tus compatriotas, las personas a las que quieres y que te quieren. Entonces me vinieron a la cabeza amigos con los que no he podido quedar por falta de tiempo, los fines de semana que no he pasado con mi hija, a quien en demasiadas ocasiones no he sabido explicar que no tenía tiempo porque volvía a estar en campaña electoral… También pensé en mis padres, en su preocupación, en las amenazas separatistas que han sufrido o en tantas semanas sin verme el pelo y siendo conscientes de la tensión a la que he estado sometido. Y pensé en Malú, mi pareja, que ha sido un apoyo fundamental y ha demostrado una valentía enorme al poner el amor por encima de la crítica y los pre­juicios.

			Sin duda, la última parte del discurso estaba siendo la más difícil de abordar emocionalmente. Muchos de mis compañeros, con sus miradas de apoyo, me ayudaron a continuar. Sus aplausos destilaban nostalgia y los usé de válvula de escape para hacer pausas, respirar y mantenerme entero, un recurso que conocemos bien los que llevamos años pronunciando discursos ante todo tipo de auditorios. Algunos días después comprobé que la emoción que se instaló en aquella sala —vi a varios periodistas con lágrimas en los ojos— llegó también a los hogares de muchos ciudadanos, y fue un elemento común en todos los comentarios espontáneos que recibí después: «Lo vimos en casa y nos hiciste llorar». El corazón y la sinceridad son las armas más poderosas, aunque nada fáciles de usar en política, porque los actores principales nos vemos inmersos en la noria mediática, en la pelea simplista de los titulares y la inmediatez, y en el celo extremo que ponemos en las palabras que usamos. Seguramente hace falta menos calculadora y corsé para poder comunicar con más autenticidad y libertad.

			«Hay vida más allá de la política», dije al final. Estoy totalmente convencido de ello, pero lo cierto es que en ese momento desconocía cómo sería. Por aquel entonces no sabía lo que me esperaría ni a lo que me iba a dedicar en los próximos años. Tomé una de las decisiones más importantes de mi vida guiándome por mis convicciones y en contra de la comodidad. Siempre he creído que nuestra existencia son instantes y etapas, que no hay que temerlos, sino vivirlos al cien por cien. Si no hubiera sido así, ni habría entrado en política ni vivido este apasionante camino de más de una década aprendiendo, soñando y compartiendo.

			Si bien la política lo ha sido todo para mí durante estos años, la vida es mucho más que la política.

			Ya en la noche electoral, y ante la dureza de los resultados, sopesé la posibilidad de poner de inmediato mi cargo a disposición del partido. Incluso lo hablé con José Manuel Villegas y con algún otro miembro de la ejecutiva. Sin embargo, decidí convocar una reunión extraordinaria para el lunes 11 de noviembre. No podía retrasarse. Era la forma correcta de hacer las cosas, por respeto a las cincuenta personas que integran el órgano directivo del partido y por sentido común. 

			El sábado 9 de noviembre, día anterior al de las elecciones, y ante lo mal que nos situaban las encuestas, mantuve una larga conversación telefónica con Villegas en la que contemplamos distintos escenarios. Los sondeos nos planteaban dos posibilidades: un mal resultado o un resultado peor. O bien conseguíamos entre veinte o treinta escaños y podríamos ser decisivos en ciertas alianzas, o bien nos quedábamos por debajo de los veinte escaños. En este caso, estaba convencido de que debía dimitir de inmediato. Ni mucho menos sería una decisión tomada en caliente, porque desde hacía varios meses contemplaba esa opción.

			Cuando los peores pronósticos se hicieron reales, me reuní con algunos de mis compañeros más cercanos (el propio Villegas, Fernando de Páramo y Carlos Cuadrado, entre otros) y con los miembros del equipo de presidencia, y les confesé que había llegado el momento de tomar algunas decisiones importantes. Le pedí a Villegas que improvisara una reunión informal con el comité permanente de la ejecutiva antes de bajar a la sala de prensa, y allí reconocí que aquello era un batacazo sin excusas ni paliativos y que así lo asumiría ante los medios unos minutos después. También esa misma noche propuse convocar un congreso extraordinario del partido. Por sus gestos y sus breves palabras creo que respiraron tranquilos: al menos su presidente no tenía el estómago de salir ante toda España para quitarle hierro a la derrota y esquivar responsabilidades. 

			Algunos de los miembros de la ejecutiva comenzaron a sospechar que, en efecto, dimitiría al día siguiente. Recuerdo un mensaje de Begoña Villacís —que leí tarde, es decir, tras la comparecencia ante los medios— en el que me decía que la responsabilidad era compartida, que tanto los aciertos como los errores se habían decidido entre todos. También uno de nuestros asesores, Pablo Pombo, me escribió e intentó convencerme con argumentos sólidos de que debía aguantar al frente de Ciudadanos, al menos un tiempo, teniendo en cuenta el difícil momento que atravesaban el proyecto y el país. 

			Pero la decisión ya estaba tomada. Y desde hacía tiempo lo tenía asumido. Prueba de ello es que muchas de las notas dispersas que sirvieron de base para construir mi discurso ya estaban guardadas en mi móvil semanas antes del inicio de la última campaña. Las había escrito en los ratos libres, durante los viajes de vuelta a casa después de un mitin o mientras me tomaba un café en el despacho. Tenía la sensación de que mi cuerpo y mi mente me empujaban hacia ese punto y final. De hecho, apenas transcurridos unos días de las elecciones generales de abril, a pesar del buen resultado, confesé por separado a Villegas y a mi pareja mis intenciones: «Me queda una oportunidad más: o llego a la Presidencia del Gobierno en las siguientes, o me marcho y dejo paso». Desde mayo de 2019 había empezado a asumir ese «plan b» que me permitiera tomar decisiones sin temor al futuro, pasara lo que pasara en las urnas. En un año habíamos vivido cuatro campañas electorales agotadoras. Y confieso que, después de que se convocaran los últimos comicios, llegué a preguntarme si debía seguir siendo el candidato de Ciudadanos a la Presidencia del Gobierno. Me sentía mentalmente exhausto. Había sido un año de crecimiento con numerosos éxitos electorales, pero al mismo tiempo tuve que soportar sobre mis espaldas 
una agotadora campaña de presión política y mediática.

			En un proyecto político, los éxitos son de todos, pero los malos resultados son del líder.

			A las diez y media de la mañana del 11 de noviembre comenzó la reunión de la ejecutiva nacional de Ciudadanos. En el orden del día, un solo asunto: la valoración del resultado electoral. Entré en la sala de la ejecutiva, en la quinta planta, y vi que había un quorum absoluto: ni un solo miembro del órgano había fallado a la cita y todos esperaban a que diera comienzo la reunión. Tras saludarlos uno a uno, tomé asiento junto a Villegas, que, como siempre, inició y dirigió la sesión. Unos minutos antes le había pedido intervenir en primer lugar y, sin más, me cedió la palabra en un ambiente silencioso, triste y expectante. Intenté hablar, pero al instante me desmoroné. Apenas logré pronunciar dos frases cortas: «Me voy. No puedo más». Clavé los codos en la mesa, agaché la cabeza y me puse a llorar. Mis compañeros, muchos claramente emocionados y con lágrimas en los ojos, empezaron a aplaudir. No duró más de un minuto, pero me pareció eterno. Sentía tristeza, vergüenza, pero a la vez mucho agradecimiento y cariño. Les pedí que dejaran de aplaudir: «Parad. Si seguís, me vais a matar», y cuando retomé la palabra, les expliqué lo duro que había sido para mí el último año, que no me habían faltado ganas de abandonar, que había resistido solo por ellos, por todos los que habían confiado en mí. 

			La mayor parte de quienes estaban en aquella reunión habían venido de la sociedad civil y muchos se incorporaron a la política o a Ciudadanos porque fui personalmente a buscarles. Por eso me preguntaban: «¿Y yo qué hago ahora? Si estoy aquí, es por ti»… Y no había otra respuesta posible: «Si creéis en el proyecto que hemos construido, debéis seguir trabajando y luchando por nuestras ideas y por nuestro país, pero lo haréis sin mí».

			Ese era el caso de Edmundo Bal. Había entrado en el Congreso hacía solo unos meses —en las elecciones del 10 de noviembre fue como número 4 por Madrid— y, tras el descalabro electoral, se quedaba sin escaño. Me alegré sinceramente cuando supe que con mi renuncia recuperaba su acta de diputado, porque Edmundo, que procede de la Abogacía del Estado, puede hacer un gran servicio a España. La misma noche electoral, de madrugada, me escribió un mensaje diciéndome que le daba igual no haber salido elegido y que, aun sin escaño, estaría siempre a mi lado. Dos días después, cuando se supo que entraba de nuevo en el Congreso, le escribí para invitarle a mi cumpleaños y le dije en tono jocoso: «Voy a estar muy cerca de mi “heredero” de escaño, te voy a dar la paliza. Ese escaño merece mucha dignidad y solo puede “ocuparlo” alguien como tú. Eres una gran persona y confío en ti». 

			En coherencia con lo que soy, a nadie le sorprenderá que dimita como presidente de Ciudadanos. Hay gente que puede pensar que es injusto, hay otros que pueden pensar lo contrario, pero si les digo la verdad, sea justo o injusto, es lo responsable. 

			Reconozco que tampoco fue sencillo contar a mi entorno más cercano la noticia de mi renuncia. Mis padres querían acompañarme como hicieron en noches electorales pasadas, pero en esta ocasión les pedí que no vinieran a Madrid. Nos conocemos tanto que, a pesar de la que estaba cayendo, ni siquiera nos escribimos. Al día siguiente, poco antes de las diez de la mañana, les escribí este mensaje en el grupo que tenemos los tres en WhatsApp. 

			Buenos días, quiero contaros esto a vosotros antes de que lo haga público a las 12 horas. Voy a dimitir esta mañana, voy a renunciar al acta de diputado y dejo la política. No es fruto de un calentón, es fruto de una reflexión. He sido muy feliz estos años que le he dedicado a España, pero quiero seguir siendo feliz, y estaba siendo muy difícil en estos últimos meses. El mal resultado me abre una nueva etapa en la vida para recuperar la ilusión y soñar con nuevos proyectos. Quiero que sepáis que estoy sereno, satisfecho y orgulloso de lo que hemos logrado y de haber contado siempre con vuestro apoyo incondicional. Sé que, como me habéis parido y me conocéis, entenderéis mi decisión. 

			Ahora tendré más tiempo para ser vuestro hijo, para ser mejor padre, buena pareja y mejor amigo de mis amigos. Me apetece. La vida sigue y estoy seguro de que todo tiene un porqué. Os quiero mucho. Vuestro hijo.

			Mi madre me contestó pocos minutos antes de la rueda de prensa: 

			¡Eres GRANDE!

			Por un lado, estoy triste por todo lo que has luchado y perdido por este duro camino, pero a la vez siento que en esta nueva andadura serás muy feliz, y yo ni te cuento.

			Has dado todo de ti.

			Quédate con lo vivido: el bagaje, los conocimientos, las oportunidades y las personas que has conocido a lo largo de este camino.

			¡Te quiero!

			Mi padre, también unos minutos antes de la comparecencia, me escribió:

			Tomes la decisión que tomes, nosotros la apoyaremos. Queremos lo mejor para ti. Estoy seguro de que volverás a disfrutar de la vida, y nosotros, contigo.

			Te queremos.

			Días después, mis padres me contaron que centenares de personas les habían escrito, o se habían acercado a saludarles por la calle para darles la enhorabuena, y no deja de ser paradójico que les felicitaran porque había decidido dimitir y abandonar la política. En más de una ocasión, en privado, mi madre había llegado a confesar: «He ganado un líder político, porque me gusta y le voto, pero de facto he perdido un hijo». 

			Permitidme que me dedique a aquellos a los que más quiero. A partir de ahora, quiero ser mejor padre, mejor hijo, mejor pareja, mejor amigo.

			A Daniela, mi hija de ocho años, le conté la noticia por la tarde. Siempre que puedo, ella y yo tenemos un FaceTime durante diez o quince minutos alrededor de las nueve de la noche, un poco antes de cenar. A menudo, Daniela se quejaba por mi falta de tiempo, relacionándola con mi trabajo en la política. Cuando le conté que había decidido dejarlo, sonrió y dijo: «¿Ah, sí? Entonces ahora podremos estar más tiempo juntos, ¿no?». Le contesté: «Bueno, ya veremos… Hay muchos trabajos que impiden a muchos padres ver a sus hijos todo lo que quisieran. E incluso los ven menos de lo que yo te veo a ti… Intentaré trabajar en algo que me permita verte más». Me sorprendió cuando, como si fuera una entrevistadora sagaz, me preguntó: «¿Pero ya sabes de qué vas a trabajar? ¿De qué te gustaría?». Me reí por la seriedad de la pregunta y respondí como pude: «Pues aún no lo sé. Seguro que en algo bueno. Te lo contaré cuando lo sepa para que me digas qué te parece». Y ese fue el acuerdo.

			Malú era la persona que mejor conocía lo que me venía rondando por la cabeza: el «plan b», los discursos de dimisión que escribía en el móvil cuando volvía de algún viaje, el cansancio por tanta exposición pública… Todo esto lo compartimos durante las semanas anteriores a mi renuncia. Ella, quizá por su trayectoria y su profesión, entendía mejor que nadie la presión que estaba soportando y sabía que mi vida se encontraba en un momento crucial. Durante las campañas electorales de ese año, su apoyo fue fundamental, y sabía tan bien como yo que ese runrún de mi interior terminaría por salir al exterior tarde o temprano. En aquella última y durísima campaña me aconsejó que me entregara a fondo para que, pasara lo que pasara, siempre estuviera tranquilo por haber hecho todo lo que estaba en mis manos.

			Siguió mi comparecencia en casa, por televisión. Obviamente, estaba sobre aviso, pero, según me confesó después, fue un momento difícil y doloroso. Sintió pena ante aquel final tan abrupto. Para los dos, a pesar de haber vivido un año bonito e intenso en lo emocional y familiar, también había sido un año duro en lo profesional, por su lesión en el pie, que le obligó a operarse y a cancelar una gira —con lo que esto supone para un artista y su público—, y por mis sucesivas campañas a lo largo de los últimos nueve meses.

			Recuerdo que, después de la comparecencia, estando ya en mi despacho, me quedé asombrado de los cientos de mensajes que se acumulaban en mi móvil. También mi secretaria, Tamara Escurín, tenía el teléfono y el ordenador reventados de mensajes, llamadas perdidas y correos. La mayoría eran de felicitación por el discurso del adiós.

			La vorágine duró todo el día, también en las redes, donde mi comparecencia fue trending topic de aquel 11 de noviembre. El terremoto emocional culminó cuando, después de varias horas encauzando sentimientos encontrados e intentando animar a compañeros y amigos, al fin entré en mi despacho, cerré la puerta y, de nuevo, me eché a llorar. No fueron más de cinco minutos, pero me sirvieron para soltar la tensión acumulada desde hacía varias horas. 

			Cuando me repuse, fui a saludar a todos los compañeros que aún seguían en la sede. Recorrí las plantas tercera, cuarta y quinta, animé a quienes me encontré y les pedí que, pese a todo, no olvidaran nunca lo que habíamos logrado juntos. Ahora se sentían tristes y derrotados, pero eran los mismos que unos meses atrás habían conseguido cincuenta y siete diputados, convirtiendo a Ciudadanos en la tercera fuerza política del país. 

			En la terraza de la sede estaban algunos de los compañeros de partido más cercanos y los más veteranos: Carlos Carrizosa, Carlos Cuadrado, José Manuel Villegas, José María Espejo, Fernando de Páramo, Fran Hervías, Manuel García Bofill, Joan García… El «núcleo duro», buena parte del origen de Ciudadanos y, sobre todo, buenos amigos que me han acompañado —y yo a ellos— desde los inicios de la formación como plataforma cívica en Cataluña. Eran las dos de la tarde y les propuse que nos fuéramos a comer a algún sitio tranquilo. Elegimos un restaurante céntrico al que ya habíamos acudido en alguna otra ocasión. Una vez en el comedor, el ambiente era una mezcla de shock, nostalgia y cansancio emocional. Me confesaron que su mayor temor durante aquella mañana era que renunciara por un «calentón», pero les expliqué que la decisión estaba muy meditada y que se trataba de algo necesario para mí. 

			La comida transcurrió relajada, amable, en confianza. Cuando salimos del restaurante, nos dimos cuenta de que había varios periodistas en la puerta que al momento se me acercaron, alcachofa en mano. Me preguntaron por el día difícil y por mi vida personal. Siempre he sido educado con los medios, pero también discreto sobre mi intimidad. Me limité a sonreír levemente y entré en el coche para irme a casa. 

			He disfrutado y he aprendido. He conocido a gente maravillosa por el camino. He aprendido de cada español al que he saludado en cada provincia de este país. Hay que seguir soñando. Hay que seguir disfrutando. Hay que seguir con ganas.

			En mi última comparecencia quise hablar explícitamente de la felicidad. La felicidad es mucho más que estar contento o pasártelo bien; es un balance, un equilibrio, una forma de vivir que te permite sentirte bien contigo mismo y con tus valores. Y aquel 11 de noviembre de 2019 aposté por mi felicidad futura. No puedo arrepentirme de lo que hice sencillamente porque necesitaba hacerlo. Y, además, si después de un resultado electoral como el que habíamos tenido hubiera optado por quedarme y luchar para levantar el partido, de inmediato me habrían señalado —de buena y de mala fe— como alguien oportunista, incapaz de ser fiel a sí mismo; alguien que se aferra a su sillón, que tiene miedo, que no hace autocrítica y que, en definitiva, no es libre. La lapidación política a la que me habrían sometido los adversarios y medios de todo signo habría sido insoportable. 

			Mi felicidad y la de los míos es mi prioridad en este momento, y creo que el proyecto que representa Ciudadanos también necesitaba que yo me apartara después de aquel desastroso resultado. Hoy estoy aún más convencido de que mi decisión fue acertada. Era lo difícil, pero fue lo correcto. 

			Con la serenidad que me otorgan los meses transcurridos desde aquel epitafio político de catorce minutos, hoy reivindico la expresión que mejor representa lo que siento, lo que pienso, lo que quiero y lo que soy: «¡Viva la libertad!».

		

	
		
			2
LOS MÍOS


			Agustín Rivera y María Jesús Díaz, mis padres, se conocieron trabajando. Tenía que ser así porque ambos provenían de familias de autónomos. Eran dos personas hechas a sí mismas, currantes desde muy jóvenes. Mi padre nació en 1952 en el barrio de la Barceloneta. Mi abuelo Alberto, que era originario de Málaga, abrió en los años cincuenta uno de los primeros bazares —los llamaban quioscos— de la calle Reina Cristina, una vía emblemática cerca del puerto a la que, en las décadas de los años setenta y ochenta, cientos de personas acudían diariamente a comprar las novedades que llegaban del mundo de la electrónica, la tecnología o la joyería, siempre a precios muy competitivos. Mis abuelos paternos, Alberto e Isidra, tuvieron cinco hijos, y mi padre era el mayor. 

			Mi madre nació en Málaga en 1959, en un pueblecito de seiscientos habitantes llamado Cútar, en la comarca rural de la Axarquía. La suya era una familia humilde que regentaba el bar del pueblo, negocio que a duras penas les permitía sobrevivir. Mis abuelos maternos, María y Lucas, tenían cinco hijos y, como tantos españoles de la época, él tuvo que emigrar para trabajar en Francia, Suiza y Alemania. Desde allí enviaba «remesas» para que mis tíos, mi madre y mi abuela pudieran salir adelante. 

			En 1972, mi madre se fue a Barcelona. Tenía trece años y siguió los pasos que ya habían dado su tío y su hermano mayor, la «avanzadilla» que a finales de los años sesenta marchó a la capital catalana para buscarse la vida. Primero se instaló en Badalona, una ciudad en el extrarradio habitada por gente trabajadora procedente, en su mayoría, de Andalucía y otros lugares de España. Más adelante se unió su hermana pequeña y, finalmente, mi abuela María.

			María Jesús tenía diecisiete años cuando se casó con Agustín —él tenía veinticuatro— y tuvo que pedir permiso a su padre para hacerlo. Alquilaron un piso en la Barceloneta. Los que somos de allí sabemos que los había de tres clases: el «cuarto de piso», el «medio piso» y el «piso entero». Mis padres se fueron a vivir a un «medio piso» en el centro del barrio que no estaba mal para la época: unos cincuenta o sesenta metros cuadrados y dos habitaciones.

			Estuvieron tres largos años «buscándome» y en alguna ocasión mi madre ha confesado que llegó a pensar que no podía tener hijos. Aunque en esa época no se podía saber si el futuro bebé sería niño o niña, ella me contó hace poco, con motivo de mi nueva paternidad, que estaba convencida de que sería un varón; de hecho, pintó la habitación de azul, como se hacía entonces. «Me lo jugué todo a esa carta, tenía una intuición y acerté. Si me llega a salir mal, habría tenido que cambiarlo todo», me dijo. 

			Nací en 1979 en la clínica del Pilar, en la calle Balmes. Criarse en la Barceloneta en los años ochenta te marca para toda la vida. Era un barrio popular y muy diverso, en el que convivían sobre todo familias de pescadores, patronos de barco, estibadores del puerto y comerciantes. Un mestizaje dentro del mestizaje que ya de por sí era Barcelona. Y sus calles eran únicas, muy estrechas, con la ropa colgada de los balcones y las ventanas… Me gustaba aquel ambiente, era como vivir en un pueblo dentro de una gran ciudad. 

			Recuerdo a mi bisabuela paterna, Herminia, y su «botica»: una planta baja, a pie de calle, que tenía las compuertas abiertas durante todo el día. Casi siempre estaba sentada en su mecedora, con su delantal puesto, y reñía a todo el mundo. Pero tenía un gran corazón. Ella se convirtió en la matriarca de la familia. 

			Eran las madres las que iban a buscar a sus hijos al colegio, y a mis primos y a mí nos llevaban directamente a la casa de la bisabuela, donde merendábamos y, después, nos pasábamos la tarde jugando al fútbol en la calle. Tengo muy buen recuerdo de aquellos años. Sé que mis hijas vivirán muchas cosas que yo no he vivido, pero dudo de que puedan disfrutar de la libertad que yo tuve en mi infancia.

			Me acuerdo de la humedad, que te calaba hasta los huesos, y del olor a mar en los días en los que el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, vivíamos de espaldas al Mediterráneo. No fue hasta la demolición de los famosos «merenderos» y de los antiguos astilleros para la construcción de la Barcelona olímpica cuando comenzó la gran transformación del barrio, cuando la Barceloneta se convirtió en uno de los lugares más cosmopolitas y visitados de la ciudad.

			Nacer frente al mar, como dice la canción de Serrat, marca el carácter. De hecho, cuando décadas después volví a vivir en Barcelona —cerca de la Sagrada Familia—, iba a diario a la playa, ya fuera a pasear o, simplemente, a pisar la arena. Para mí el mar es como un pulmón y, si te falta, no se respira igual. 

			La Barceloneta de mi infancia, la de los ochenta, sufrió el drama de la heroína. Quizá fuera por las calles estrechas, la construcción hacia dentro o la playa abandonada, pero lo cierto es que al barrio acudían yonquis y camellos de toda la ciudad. Por eso mis padres decidieron mudarse. Me explicaron que viviríamos en un piso más grande en un barrio mejor llamado Pueblonuevo, pero años después mi madre me reconoció que en la Barceloneta llegaron a tener miedo y que no querían que yo me criara en ese ambiente. 

			Al recordar mi primera infancia tengo la sensación de que mi barrio cabe en un bolsillo, con el mar siempre completando el paisaje. Aprendí a nadar a los cuatro años en los cursillos del Club Natación Barceloneta, toda una institución. Si uno nace en este barrio, es probable que alguien de la familia le haga socio del club. En mi caso, fue mi tío abuelo Pepe. Estoy seguro de que empezar a nadar tan pequeño influyó en mi decisión de adolescente de convertirme en nadador. 

			Por aquel entonces, Pueblonuevo también sufría el abandono de las últimas décadas. Fue un referente de la industria catalana y barcelonesa durante los años finales del siglo XIX, pero la mayor parte de las fábricas cerraron o fueron expropiadas por la Administración para llevar a cabo las obras de remodelación de Barcelona 92, y allí hicieron lo que se llamó la «fachada al mar» de la ciudad. Los barceloneses que vivimos aquel cambio siempre estaremos agradecidos a los Juegos Olímpicos, no solo porque nos pusieron en el mapa, sino, también, por el cambio urbanístico y arquitectónico que sufrió la ciudad. En Pueblonuevo se construyó la Villa Olímpica, donde residieron durante varias semanas los mejores deportistas del mundo, y hoy en día alberga espacios de negocios muy importantes, como el 22@Barcelona, que es el barrio de las empresas tecnológicas y audiovisuales. 

			El nuevo piso medía más de cien metros cuadrados y tenía una azotea donde mi madre tomaba el sol y yo jugaba al baloncesto o a los dardos. Estábamos a cuatro paradas de metro de la Barceloneta y de la Plaza de Cataluña, lo que significaba vivir muy cerca de todas nuestras referencias. Estuvimos allí tres años. Mi padre seguía al frente de las tiendas del puerto y todas las mañanas iba a trabajar en moto. 

			Pueblonuevo era un barrio tranquilo y mucho más luminoso que la Barceloneta, y cada día se volvía más moderno. Vivíamos en la calle Ramón Llull y podía ir andando a mi nuevo colegio, el Pío XII, por la calle Mariano Aguiló. A veces, para atajar, atravesaba la zona de las fábricas y no tardaba más de ocho o diez minutos. En el Pío XII hice tercero, cuarto y quinto de EGB. Era una escuela pública, mucho más grande que la Academia Barceloneta en la que había estudiado hasta entonces.

			Recuerdo bien el camino de las fábricas y, en concreto, una imprenta en la que aún funcionaba una máquina que hacía unos agujeros en el papel que a mis amigos y a mí nos parecían confeti. Uno de nuestros divertimentos era coger las bolsas de confeti que los trabajadores tiraban a los cubos de basura. En alguna ocasión me encontré con que la nave industrial por la que había pasado la semana anterior había sido derribada, y la calle parecía otra. Fue entonces cuando comprendí lo que estaba pasando: las viejas fábricas daban paso a nuevas edificaciones, ya fueran oficinas, viviendas, nuevos comercios o centros cívicos. El barrio se estaba abriendo y transformando en una de las zonas más modernas y apetecibles de Barcelona. 

			En Pueblonuevo se podía ir andando a la playa, la Mar Bella, que también había cambiado muchísimo. Como la playa de la Barceloneta, durante los años setenta y ochenta había sido un lugar al que era mejor no acercarse, y no solo por la oscuridad, sino porque solía estar llena de jeringuillas y preservativos. Las profundas reformas de los primeros años noventa hicieron posible que muchos barceloneses disfrutásemos de nuestras playas por primera vez. Hoy en día, junto a la Mar Bella se sitúan algunos de los mejores hoteles y restaurantes de la ciudad.

			En la vida siempre hay momentos buenos, algunos menos buenos y otros directamente negros. La muerte de mi tío Alberto, en el verano de 1989, es de las experiencias más tristes que recuerdo de mi infancia. Era un hombre inteligente,  sarcástico y muy divertido, que trabajaba con mi padre en las tiendas familiares de la Barceloneta. Yo me llevaba muy bien con él. Mi tío era homosexual y en los años ochenta este era aún un tema difícil de tratar abiertamente y con normalidad. Sabía que había estado varias veces en el Hospital del Mar, que ingresaba y que salía a los pocos días, pero ignoraba qué enfermedad padecía. Yo tenía nueve años y, aunque oía alguna que otra campana, no entendía por qué había adelgazado tanto en tan poco tiempo.

			Desde que cumplí los cinco años, solía pasar los veranos en Málaga con mis abuelos paternos, que unos años antes habían decidido volver a su ciudad natal e instalarse allí con mi bisabuela Isabel, la madre de mi abuela Isidra. Ella tenía una casita en un barrio humilde, Miraflores de los Ángeles, que había quedado «incrustada» en medio de varios bloques de edificios construidos en los años sesenta y setenta. Mi abuelo era un hombre emprendedor, bohemio y libre, y cuando vio que mi padre podía hacerse cargo de las tiendas del puerto, optó por vivir de una de sus pasiones: la numismática. Recuerdo que tenía un puesto de compra-venta de monedas de coleccionista en el rastro de Málaga. Su otra pasión era la pintura. Se pasaba las tardes en su habitación, con su caballete y su lienzo, con el ruido de fondo de un viejo transistor y envuelto en el humo de algún cigarro. Él y yo seguíamos a diario la misma rutina: desayunábamos churros recién hechos en un bar cerca de casa, luego comprábamos unos gusanos que nos servían de cebo y nos íbamos a pescar al «Morro» del puerto. No puedo olvidar la emoción que sentía al ver cómo se hundía el corcho cuando picaban los peces. Los manteníamos con vida en un cubo lleno de agua y antes de marcharnos los devolvíamos al mar. Después recogíamos a mi abuela para ir a la playa de la Malagueta. También solíamos pasar por el mercado para comprar boquerones, gambitas o chanquetes, que la bisabuela Isabel enharinaba y freía como nadie. 

			El verano de 1989 mi tío Alberto vino conmigo a Málaga. En aquellos días, yo no tenía edad suficiente para saber qué era el sida. En realidad, el desconocimiento sobre esta enfermedad era abrumador. Recuerdo que mi abuela incluso lavaba la ropa de mi tío por separado y él estaba cada vez más apagado, fatigado e irritable. Una mañana mi abuela me pidió que hiciera la maleta rápidamente porque teníamos que irnos a Barcelona en el primer avión. Me acuerdo bien de la llegada al aeropuerto de El Prat, de mi abuela nerviosa y preocupada y de mi tío muy débil y demacrado. Fue la última vez que le vi. Debíamos de estar a finales de julio. Se lo llevaron directamente al Hospital del Mar. Y ya no salió. Murió el 28 de agosto. Tenía treinta y un años.

			Cuando aquella mañana de agosto mi madre me dijo que Alberto había muerto, me puse a llorar. No entendía qué había sucedido ni por qué. La confusión era enorme, y ahora que soy padre entiendo lo difícil que debió de resultarle darme la noticia. Todavía mantengo en mi interior el dolor de aquella pérdida, la primera de mi vida. Mi tío Alberto era un hombre sensible, un amante de la vida, y muchas veces he pensado que me habría gustado despedirme de él. En aquellos años, la lucha contra el sida estaba perdida y, cuando se contraía la enfermedad, el deterioro era fulminante. 

			El desconocimiento y el estigma social provocaban una muerte civil previa a la muerte física. Por fortuna, hoy la enfermedad está mucho más controlada y con el tratamiento adecuado quienes la padecen pueden vivir muchos años y con una calidad de vida relativamente aceptable. Siempre que tengo ocasión colaboro en campañas a favor de la lucha contra el sida. Lo he hecho como político y como ciudadano. A menudo pienso en mi tío y en su batalla en dos frentes: por un lado, el de los derechos civiles y la aceptación social de su homosexualidad y, por otro, el de una enfermedad hasta entonces desconocida que se ha llevado a millones de personas en todo el mundo. 

			La segunda pérdida impactante llegó cinco años después, en 1994. Nos acabábamos de mudar a L’Ametlla del Vallès cuando me enteré de la muerte de mi tío Miguel, otro de los hermanos de mi padre. Era un chico noble, sensible y con don de gentes, pero a la vez con una cabeza muy frágil. Empecé a percibir en él importantes cambios físicos —adelgazaba y engordaba en muy poco tiempo— y de carácter, con arrebatos de brusquedad y mal humor. Yo había oído que tenía problemas, pero ignoraba de qué tipo. Tenía once años y no sabía bien qué eran las drogas. En casa escuchaba frases como «Miguel ha vuelto a recaer», «parece que está mejor», «es un desastre»…, pero ni mucho menos era consciente del alcance de la situación. 

			Miguel era el talón de Aquiles de mi padre, su hermano varón más pequeño y el más vulnerable, y siempre quiso protegerle. Desde que mis abuelos se fueron a vivir a Málaga, de alguna manera mi padre asumió el papel de padre de sus hermanos, y la muerte de Miguel fue uno de los momentos más difíciles de su vida.

			El 12 de enero de 1994 mi tío se suicidó. Tenía veintiocho años. Era por la tarde cuando llamaron a casa. Mi madre se echó a llorar tras colgar el teléfono y de nuevo fue ella quien me lo contó. Pocos minutos después, entre lágrimas, se lo tuvimos que decir a mi padre, que acababa de llegar del trabajo. Nunca olvidaré aquel momento.

			Creo que mi tío se cansó de luchar contra su adicción, de las recaídas constantes, del sentimiento de derrota y de frustración con el que tuvo que convivir durante años. Siempre he pensado que el lugar en el que se encuentra una persona que decide quitarse la vida debe de ser lo más parecido al infierno.

			A finales de los años ochenta, los comercios familiares comenzaron a resentirse de la crisis del sector. Mi padre decidió dejar las tiendas de la Barceloneta y buscó un nuevo lugar para instalar su negocio. Así llegamos al Vallès, una de sus zonas preferidas. Desde muy pequeño pasábamos los fines de semana en la masía que mi familia paterna alquilaba en Cardedeu, un pueblo en la falda de la sierra del Montseny, a treinta kilómetros de Barcelona. Allí nos juntábamos toda «la tribu»: en una habitación grande estaban las camas de las mujeres y, en otra similar, las de los hombres; los niños dormíamos todos juntos, y los más pequeños, con sus madres. Hacíamos turnos para ducharnos, y las comidas y las cenas, con quince o veinte personas a la mesa, eran como una celebración. Allí aprendí a montar en bicicleta, a jugar al ping-pong, a llevar una moto y a conducir un kart. A mi padre le gustaban los deportes y practicaba el tiro olímpico en unas instalaciones cercanas. Le encantaba aquel lugar y siempre fantaseó con la idea de irnos a vivir allí.
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