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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Mario, dependiente de una librería y recién despedido, pasa las ocho horas de su jornada no laboral en el metro. Ha encontrado en el suelo de un vagón un papel con algo escrito: la lista de la última compra que uno hace en la vida. Tiene que verlo Damián, aspirante a escritor en los ochenta, que decide solicitar la ayuda de Claudia, cuyo trabajo es suplantar a algunos autores en sus redes sociales. Hay una marca en el papel que le resulta familiar y… Aquí empieza la búsqueda que los llevará hasta Olvido, bibliotecaria cómplice; a Aurelio, comisario de policía letraherido, y a Ástrid Lehrer, personaje en busca de autor.

			 

			Y mientras estos personajes «que no son capaces de separar el disfrute que les da la ficción del disfrute que les da hurgar en las vidas ajenas» se dedican a hacer de detectives salvajes, Misha batalla con su identidad sexual; su M., Isolina, con el abandono a través de una malsana relación con la comida que comparte con Antonio y Bea, y Zhora, encerrado en su casa, se ha bajado del mundo. Muy cerca de él vive Mar, una anciana de 99 años, contrapunto de paz y comprensión en el que encuentran consuelo los perdidos. Incluido el lector.

			 

			No hay gacelas en Finlandia es más que una novela: es, además, un puzle con toques de Valle pero a lo Burroughs pasado por Bolaño, que el lector ha de construir con la convicción de que la lectura es una sutil forma de violencia y de que todos, personajes, autor y lectores, somos trozos de papel en recipientes de vidrio.

		

	
		
			
 

			NO HAY GACELAS EN FINLANDIA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta obra ha obtenido el Premio 25 Primaveras,

			convocado por Espasa y Ámbito Cultural

			y concedido por el siguiente jurado:

			 

			Alba Carballal
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			Para Salva, por ponerle nombre a esta novela y a tantas otras cosas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena.

			 

			ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

			 

			Y es difícil tener un motivo para querer matar a alguien sin conocerlo bien.

			 

			UNAI ELORRIAGA, Londres es de cartón

			 

			Todo secuestrador sabe que lo óptimo sería darle al secuestrado la posibilidad de verse en un espejo, solo así pueden contemplarse las marcas del encierro, me refiero a la atrofia de los músculos, la piel en su proceso de emblanquecimiento, las oscuras bolsas que se forman bajo los ojos, la caída del cabello, y, en suma, la pérdida de fe en uno mismo y la derrota moral que todo eso conlleva.

			 

			AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, Limbo

			 

			Respuesta: no hay cadáveres.

			 

			NÉSTOR PERLONGHER, «Cadáveres»

		

	
		
			 

			 

			1 

Una aguja en un pajar

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			A días falta el ímpetu que nos salve… la fe, la gracia, por eso vamos a ciegas, siempre a ciegas… que sea la belleza un ponderable, una ley implícita, busquemos hasta… la anulación del aliento, la ecuación del alimento. Mitad espíritu, mitad hueso. ¿Ves este final? Voy de vuestra parte. Todos los hijos de María.

			 

			Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL, pág. 1, enero de 2017
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MARIO


			 

			 

			 

			 

			 

			La impresora me recuerda a esa máquina de tricotosa que tenía Tamara. La impresora negra. Como un monstruo ruidoso que vomita papeles, que en el fondo me entiende. La tricotosa la tenía Tamara en Marbella, aquel verano que mamá decidió dejarlo todo. Hicimos las maletas en silencio. Yo me llevé dos libros y un álbum con dibujos a pastel. Recuerdo que había un molinillo de café y un barco cuya perspectiva recordaba a los cuadros de Giotto. El molinillo era muy rojo, parecía que lo había dibujado con barra de labios. Un molinillo mantecoso. La sensación era la que se produce en los vuelos. La inmensidad del cielo que da miedo, que te hace sentir poderoso e insignificante. La seguridad del avión a no sé cuántos metros de altura. Y la Coca-Cola dentro del avión y las burbujas que no paran de subir dentro del líquido negro. Una señora al otro lado del pasillo se muerde las uñas. Yo me siento como esa lata de Coca-Cola dentro del avión, a no sé cuántos metros de altura.

			Me pongo los calcetines negros, nuevos, que desprenden ese olor característico de la ropa interior sin estrenar. Es como la primera calada de un cigarro, como el primer beso, que no se repiten. Una vez que lavas los calcetines el olor se va. La sensación desaparece. Meto el olor de los calcetines nuevos en el olor viejo de los zapatos sudados. Craquelados por baratos, por ser del Zara, por ser los zapatos del trabajo. Negros como la impresora, pero que creo que no me entienden. Los zapatos no entienden a sus dueños, al menos los míos, que no son de tacón. Los zapatos de tacón son más comprensivos, sobre todo los rojos como el molinillo. Me reconforta apretarme los cordones de los zapatos hasta que me duelan los pies. A veces me ha dado miedo que se me corte la circulación, pero me arriesgo. El efecto que produce el traje sobre los zapatos negros es el de un cuarto abandonado. El del armario de una viuda. El de la libertad extraña que producen los amores imposibles. Antes de salir cierro la persiana del salón y la puerta del dormitorio. Dejo que la casa descanse de mí durante doce horas. Y la dejo a oscuras y cerrada, como si la casa tuviese migraña y no tolerase ni el más mínimo roce. La plaza de Jacinto Benavente es intransitable. Los sábados la plaza es intransitable. Una vieja se ha montado un chiringuito de churros y ha puesto sobre las sillas de la terraza retales de abrigos de visón. Será que quiere aprovechar sus abrigos viejos. A mí me daría miedo que se mancharan de chocolate. Aunque sean viejos y sean retales y aunque no fueran de visón. Me daría miedo que se mancharan. La araña del Calderón no ayuda. El cielo es de un azul limpio, como el suavizante. Nunca me ha gustado el suavizante. El suavizante no raspa la piel. Es como las caricias a las que se resisten las casas con migraña. El cielo no sabe de migraña. El cielo no tiene casa. La araña del Calderón parece que se ha escapado por una enorme ventana y de pronto ha crecido. Se ha expandido y se ha quedado calva. Las arañas de plástico tampoco saben lo que es tener una casa, no saben ni siquiera qué es el suavizante. Mucho menos el cielo.

			Donde me siento bien es en el metro. En el metro y dentro del ereader. El metro es un no lugar, el ereader es un no libro. El metro preserva la intimidad de tu destino, el ereader la de tus lecturas. Podría ir a donde me diese la gana como leo lo que me da la gana. Todo el mundo sabe que un sábado por la mañana no es adecuado leer Harry Potter. Cuando me siento un poco infeliz leo el tercero, como cuando mamá decidió irse a Marbella y dejarlo todo. El vagón es un poco avión pero sin cielo, o con un cielo de cemento y tuberías invisibles. El cielo del vagón es lo que contiene. Por eso los aviones no son una casa y los vagones sí. El mejor momento de la semana es esa prisión del arrabal del subterráneo, en constante movimiento, profundo y quieto, vagabundo. Ir al trabajo es echar de menos y querer volverse pequeño y escaparse. Escaparse a Marbella, por ejemplo. Y pintar barcos deformes y molinillos de café, pero de verdad. Tener un barco pequeño y dentro del barco un molinillo, mantecoso. Porque los molinillos son como los mendigos, con patrias de bancos y cartones. Los molinillos son los que mejor aprecian una casa. Y las casas, aunque tengan migraña, aceptan la fragancia de los molinillos de café. Lo peor es salir del metro y ver el parque y los rascacielos enfadados, dispersos, con armadura. Allí no vive gente. Los rascacielos no saben de suciedad ni de tuberías. Son como aviones sin alas. Reflejan el cielo. Los rascacielos son el trabajo y el metro la huida. Mañana no pienso bajarme en la parada de todos los domingos. Me quedaré sentado con mi traje color casa abandonada y los zapatos apretándome los pies y daré vueltas en el metro sin salir a la calle. Para que me conozca y se sienta menos solo. Para que mi casa descanse doce horas. Para que yo me sienta un poco feliz y un poco con hambre, y un poco en casa y un poco solo. Y le diga al metro que no quiero trabajar y que quizás me quede ahí. El peligro es no salir nunca y olvidar dónde está la casa y que los cordones te hagan sangre y al final la ropa de trabajo sea la de todos los días.
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ISOLINA


			 

			 

			 

			 

			 

			El acto de comer no se comparte. En todo caso, la comida. Por eso siempre voy sola. La abuela, o sea, la madre de papá, me contaba papá que ni en la guerra. Que él tenía que esconderse para comer el poco pan que encontraba en la casa, o se bebía el vinagre por pura desesperación, o algún huevo que lograba robar sin que le vieran y se lo bebía (no había tiempo para cocciones ni frituras). El hambre no entiende de fogones.

			Pero yo no tengo hambre. Hambre tendrá Mónica. Y no solo de carne, pescado o flan. Mónica tiene hambre de persona sola. Hambre de niños y de hombres y de que se le llene la casa de sol y gritos, y de que la noche la deje sin aliento por debajo del vaquero. Mónica es amiga, pero quién la aguanta. Por eso siempre voy sola. Para mí la comida es un ritual, como una ofrenda que se le da al Dios que nos habita. La gente suele mirarme de forma extraña cuando me ven con mi copa de vino escrutar la calle por la ventana y responder con cara de pocos amigos a las zalamerías de los camareros, que no dejan de ser compasión. Yo no necesito la compasión de los camareros, necesito el saber hacer del que está en la cocina. Lo que yo hago no se comparte, o al menos eso pensaba. Sin embargo, y aquí reconozco que soy torpe, en mis búsquedas nocturnas di con una palabra. No la recuerdo. Una cosa en inglés. En los comentarios, un joven contaba que tenía problemas de disfunción eréctil y que el remedio fue ver a su novia furiosa engullir de un trago un litro de batido de fresa. Imaginé a esa muchacha, despeinada, sudorosa, con la boca dormida, entrada en carnes, indignada, sedienta, vengar la flacidez con lo artificial del lácteo y lo dulce de la fresa. La comida no se comparte, se practica. Y parece que ese acto rosa e iracundo de su desesperada ingesta hizo que por primera vez en meses la bandera a media asta de su novio ondease. Y no solo ondeó, también se volvió géiser. El poder del batido de fresa, me dije, y me vino a la mente la marca Hacendado. No quise saber el final de aquel comentario, decidí ir por la copa de vino blanco y meterme en la cama luego, como de costumbre. Ese día descubrí que el acto de comer se comparte, que la vista prevalece sobre los demás sentidos y que la marca Hacendado me ponía duros los pezones. Le di a la estrellita del margen superior derecho de la pestaña que tenía abierta. Quizás una noche me decidía a leer el final de la historia, pese a las faltas de ortografía. Quizás alguna noche me arriesgara a escribirle algo a aquel joven… Después de más de tres años sentí, al cerrar el ordenador, la necesidad de comerme una hamburguesa del McDonald's.

		

	
		
			
III 

MAR


			 

			 

			 

			 

			 

			La colonia inglesa llevaba en Pedregosa desde finales del siglo XIX. Mi bisabuelo fue de los primeros en llegar. Ante el espanto de los locales, hizo transportar un reloj de cuco, cuatro sillas Windsor y un retrato de la reina Victoria a lomos de tres burros. Granma me contó que era el único inglés que podía sobrellevar con cierta dignidad los cuarenta y cinco grados de Pedregosa enfundado en su traje de tweed en pleno agosto. A los tres meses de mi nacimiento cambiaron el nombre de la noble Villa de Pedregosa y Malfario por Villa de Pedregosa. En los años cincuenta dejó de ser «villa», desprovista de su nobleza hacía ya más de dos décadas. Hoy Pedregosa no existe, apenas tres casas derruidas dan testimonio de aquel lugar. Yo debo ser la última persona con vida bautizada entre los muros de su iglesia.

			El abuelo cumpliría hoy 164, Granma 142, mamá 121; yo cumplo 99. Los he sobrevivido a todos. La particularidad de nuestra familia es que cuatro generaciones, incluyendo al bisabuelo, celebramos nuestro cumpleaños el mismo día: 20 de abril.

			Siempre admiré a aquellas tres mujeres que vivían en La Cuesta, una zona apartada del pueblo. Eran primas de Granma, vivían con la madre, una borracha coja que había parido de tres campesinos distintos con intenciones de ocultar la esterilidad de su marido escocés. Yo tampoco me he casado nunca. Como las hermanas de La Cuesta. Aunque he de reconocer que un día, ya instalada en esta casa, salí con claras intenciones de que algún campesino como los de la tía de Granma, o en su defecto un mendigo o un sereno, me hicieran un niño a la fuerza. Nunca hubo suerte, ni campesino, ni mendigo, ni sereno. Nunca hubo niño. Las cosas de este barrio, tan recatado siempre.

			Cuando murió el mayor de mis sobrinos, uno que era clavadito al tío Eddie, decidí ingresar en una residencia. Me sugirieron una muy prestigiosa, algo así como la Institución Libre de Enseñanza pero para gente ya aprendida, me dijeron. Me aconsejaron conservar la casa y el Seat Ronda y los dos gatos, se valdrán por sí mismos, me dijeron, son animales muy independientes. Este año hace ya quince desde aquello. La residencia es un lugar estupendo, lleno de gente interesante, de viejos intelectuales, por desgracia poco peligrosos. El único problema es que cierra los fines de semana, porque es muy progre, me dijeron. Así que un autobús nos reparte de vuelta a nuestros respectivos domicilios todos los viernes al atardecer y el lunes a mediodía pasa a recogernos. Dicen que está prohibido morirse entre semana, que para eso nos devuelven a nuestras casas, para que hagamos nuestras cosas, entre ellas pasar a mejor vida, que encabeza la lista. Debe parecerles algo muy íntimo y está claro, eso también me lo advirtieron, que esta gente no quiere inmiscuirse en nuestra vida. Algunas semanas aparece un sitio libre en el autobús, entonces todos guardamos silencio, hasta que a alguien se le escapa una ventosidad y mientras se extiende el mal olor se esfuma el drama.

			Yo llevo haciendo esto desde el año 2000. El aburrimiento era insoportable. Había aumentado el insomnio. Ya no tenía vista para bordar o tejer. La tele, yo que la vi aparecer ya con una edad, se ha convertido en algo que me saca de quicio, que no logro seguir ni entender. La idea me vino un sábado por la mañana mientras colocaba las verduras por colores en el frigorífico. No me daba tiempo a consumirlas en un solo fin de semana, pero yo seguía yendo al supermercado y llenaba el carro con las que me parecían más apetitosas. Limpiar el frigorífico a la semana siguiente me entretenía.

			Luego volvía al supermercado. Hasta que me enfadé con aquel artículo del ¡Hola! que criticaba a la nueva integrante de la Casa Real y dejé de ir con tanta asiduidad. Decidí ordenar por colores los trocitos que habían resultado de la revista. Comprobé que el fin de semana se pasaba más deprisa. El problema surgió cuando me quedé en casa sin revistas que romper.
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ZHORA


			 

			 

			 

			 

			 

			Oigo cuando deposita la bandeja en el suelo. Le he escrito cuarenta y tres notas en los últimos dos años diciendo que no quiero bandeja. Ella insiste. No soporto la bandeja. Ella insiste. La bandeja hace mucho ruido. Ella insiste. La bandeja refleja mi rostro. Ella insiste. La bandeja es lo que soporta lo que no soporto. Ella insiste. La bandeja es algo inútil. Ella insiste. Ocupa demasiado espacio. Ella insiste. No quiero comida caliente. Ella insiste. Solo sopa con fideos. Ella insiste. Solo agua del tiempo. Ella insiste. ¡Solo! ¡¡Solo!! ¡¡¡Solo!!! Con las persianas bajadas. Ella insiste treinta y tres veces más.

			Llevo sin salir setecientos treinta y un días. He cortado la polea de las persianas. He puesto silicona en las juntas de los ventanales. Plastilina en todos los enchufes menos en el del escritorio que es el que uso para el ordenador. He tapado la cámara con un trozo de cinta de embalar. Relleno cada doce días de blanco los huecos que esos inútiles han dejado en las letras Q, R, O, P, A, D, B y los números 6, 8, 9 y 0. Nunca uso el circulito pequeño ni la «a» pequeña de la primera tecla de la segunda fila superior. Ni el interrogante que abre. Ni la exclamación que abre. Ni el punto y coma.

			Una vez intentó entrar un médico. Desde entonces Ella solo me deja cubiertos de plástico en la asquerosa bandeja. El primer domingo de cada mes saco la caja con los libros al pasillo, suelo cambiar la hora para que no puedan verme, la última vez fue a las 5.55 a.m., la próxima será a las 2.42 a.m.

			Los viernes, a las siete y media, se para un autobús en la acera de enfrente. Se baja una mujer, su voz me resulta agradable, la oí por primera vez cuando rellenaba las juntas de silicona. Su voz traspasa el sigilo de las ventanas. Desde entonces, todos los viernes a las siete y veintiocho de la tarde me quito los auriculares.
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CLAUDIA


			 

			 

			 

			 

			 

			La primera vez fue con Vicente Luis Mora. Le dejé una nota en su buzón a modo de advertencia. La verdad es que no era mi estilo, no era mi tipo… Pero cómo iba a resistirme a la voz del director de la revista Sueños. Ese sí que era mi tipo. Desde entonces he perfeccionado el método. Mora tuvo el privilegio de una llamada tras la nota, pero ya no. Nada de teléfonos. Nada de que oigan mi voz. Tienen que enterarse por su propia cuenta. Tienen que creer que soy un demiurgo, un fantasma de algún pariente vengativo, una divinidad o, mejor aún, ¡un tío! Ahora el primer paso, tras un minucioso estudio del estilo, debe ser una cuenta falsa en Twitter. Luego darle bombo, hilos polémicos que adentren a los lectores en el laberinto del morbo literario. Cuando caen ya es demasiado tarde. Mora tuvo suerte. Solo le hice un favor. Él, que estaba tan interesado en todos aquellos temas, tan académico él, tan innovador, tan importante… El número entero lo escribí yo. Mora estaba entre halagado y resentido. Se le habían adelantado. Un «yo» desconocido suyo le había jugado una mala pasada. Pero aquello era un tema casi moral, no podía negarse a darme luz verde.

			Ayer por la tarde, mientras paseaba a Bacardi, me topé con una caja estampada de cuadros escoceses junto a un contenedor de papel. Fue extraño. Era como si alguien desconocido me hubiese hecho un regalo a sabiendas de que no podría resistirme a abrirlo. Los cuadros escoceses me vuelven loca. Las cajas me vuelven loca, sobre todo si están cerradas. Los tíos con falda escocesa me vuelven loca, sobre todo si tienen las piernas depiladas. A menudo sueño con un tío cachas y moreno, siempre el mismo, que lleva una falda plisada como de colegiala y se arrodilla y me ofrece una caja del mismo estampado de la falda. Yo tiemblo cada vez que la cojo. La abro. Tiemblo aún más cuando veo que está llena de pelos, unos pelos negros, rizados y cortos. Reparo en las piernas rasuradas del cachas moreno. Bacardi ladró tres veces, entendí la señal. Aquella caja y yo estábamos predestinadas.

			Ahora la caja está en la repisa de la cocina. Apenas he hurgado entre los papeles. Hay una hoja rasgada en diagonal, parece de un libro antiguo o un cuaderno mecanografiado. Habla de una mujer embarazada, de Dios y del anatema. El estilo me resulta extraño, tiene un uso raro del subjuntivo.
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OLVIDO


			 

			 

			 

			 

			 

			Aurelio se ha ido. Se ha ido y me ha dejado sola. Más sola que Lurdes, la bizca, en el baile del pueblo. Aurelio es un hijo de la gran puta. Antonia me lo había advertido. La verdad es que las de conservación, y Antonia la primera, tienen muy buen ojo para estas cosas. Aurelio se ha ido con una taxista. La conoció al salir del Capitol. Gorda, fumadora y desordenada, exclamó antes del portazo.

			He embalado toda su ropa en seis cajas de pan. Los abrigos y el calzado en dos cajas más grandes, claro. Estas cosas es mejor hacerlas del tirón. Es mejor sentir cómo te van removiendo por dentro los recuerdos, los objetos endemoniados de memoria.

			Puto Aurelio. Puta taxista. ¡Puto orden!

			Sigo con mis cosas directamente relacionadas con Aurelio. Las voy tocando y me duelen. Decido tirar toda la ropa interior que no sea de color carne. Las blusas con transparencias. La ropa de deporte. Tardaré media hora en bajarlo todo, cuando anochezca, para que no me vean. Diego aún no habrá cerrado el bar, tendré que inventarme algo porque si no mañana lo sabrá todo el vecindario.

			Son las tres de la madrugada. Las cajas siguen en su sitio. Tapan la puerta.

			Recorro con la mano los quince metros de estantería. La idea fue suya. Podremos guardar todo lo que queramos, Olvido, me dijo el muy cabrón cuando nos mudamos. Él nunca guardó nada. A mí los quince metros se me fueron quedando cortos, sobre todo después de haber comprado la colección completa de las guías Lonely Planet de 2017. La puta taxista. Seguro que es por eso. Por el desorden y por el movimiento. Cada una viaja como quiere, yo lo hago sin desplazarme. Aurelio con una taxista. Con una taxista desordenada. ¡Desordenada y gorda!

			Me ha costado media hora decidirme. Era el sueño de nuestra vida. Pero decido tirarlo. Aurelio me regaló ese trozo de papel después de que lo robara para él en la biblioteca en la que yo trabajaba por entonces. Ese trozo de papel, mecanografiado y mal escrito, es lo único suyo que pude encontrar en estos quince metros. Quince metros de mentiras. Quince metros de sueños patéticos. A la basura.
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BEA


			 

			 

			 

			 

			 

			La última vez fue antes de Navidad. Lo habíamos probado todo: juguetes, lociones, masajes, palizas, drogas, en público, palizas en público después de usar drogas, junto al perro, frente a la vecina inválida que nos miraba desde la ventana de su cocina al otro lado del patio… ¡Todo! Pero nada.

			Nunca funcionó. No llegaba. No se corría.

			La otra tarde ocurrió. Después de seis meses. La última vez había sido en Navidad. A mí me dolían las rodillas y la muñeca y los oídos por culpa de ese ventilador que parecía un avión de la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía sed y estaba cansada. Quería que se corriera. Quería que dejara de poner esa cara de imbécil. Que dejara de sudar. Pero los dos sabíamos que era un absurdo, no iba a ocurrir por mucho que se esforzase y frunciese el ceño y sudara… Los dos sabíamos que no se iba a correr.

			Así que yo me levanté, tosí un par de veces y me froté la muñeca. Las rodillas como dos ascuas, gruesas, tristes. Me lancé sobre el frigorífico, ya era una costumbre. Recorrí los estantes y al fin lo encontré, tan grueso, rugoso y cilíndrico. Oí que Antonio me llamaba desde el cuarto. Recorrí el pasillo sabiendo lo que iba a decirme:

			—No puedo, cari.

			Yo me aferré a aquel objeto sólido y frío y engullí su contenido rosa de un trago.

			De pronto sentí algo húmedo que recorría mi rodilla izquierda.

			Desde entonces hacemos la compra tres veces por semana.
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ANTONIO


			 

			 

			 

			 

			 

			Que qué es lo que siento, pues no sabría explicarlo. ¡Qué voy a sentir! Pues placer. Como ella, supongo. Las preguntas que hace la tipa… Sí, claro que sí, seguro que tiene cuarenta y cinco años. Y yo tengo dos millones en la cartilla, no te jode. Es rara la tipa esta, con un nombre raro, y una foto rara: una tabla de quesos parece. A saber lo que se le habrá perdido por aquí. Pero me pone que haga esas preguntas. Me pone que le llame la atención el asunto. Yo creo que esta sabe más que yo. Más que yo y que Bea. Y más que Subijana o Berasategui o Arzak. ¿Un paquete? Creo que algo estoy entendiendo mal. ¿Un paquete para mí? ¿De qué tipo? Esta tía está zumbada. Cómo coño voy a darle mi dirección para que me mande un paquete. Bueno, eso vale, en ese caso habría menos probabilidad de intoxicación. Eeem…, veamos…, un restaurante que me guste: el Vips es ideal pero es muy cutre, La fragua de Vulcano muy turístico, no; El café del Príncipe muy casposo y además hay obras en la calle, el Chicote no, muy de moda lo veo; Casa Lucio ya no es lo que era, el Lhardy muy inglés… Hay, hay uno que tal vez… Cómo, cómo diablos se… ¡El perro y la galleta! Iremos a ese. Creo que no le ha gustado mucho la idea. Bueno, mientras pague ella… ¿Fotos? ¿De qué tipo? ¿De los platos? Si insistes… Pero ¿solo de los platos? Así que el camarero me dará un teléfono, un iPhone 8, en oro rosa. ¡Hay que joderse! El martes 16, a las 21.15. Bien vestidos, de acuerdo.

			Ahora solo queda convencer a Bea. Le diré que es un juego, que pienso llenarle toda la cara. En el baño, sí. Que yo soy el perro y ella la galleta. Que he dado con el truco. Le diré lo de la comida.

			Tendremos que decirle al encargado que vamos de parte de Isolina Ganvell.

			Me puedo quedar con el iPhone, me ha dicho. Le pondré una carcasa. Azul eléctrico.
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MISHA


			 

			 

			 

			 

			 

			El miércoles 1 de agosto hay que comprar medio kilo de judías verdinas, bacalao y alcachofas, un ramo de flores silvestres en el mercado de Antón Martín, pasta de dientes, una aguja nueva para el tocadiscos. El jueves 2 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. Es el sonido que hace la tela vieja contra mi piel libre de pelos. El viernes 3 hay que ir a ver a la abuela, pantalón negro y camiseta negra. El calor no me molesta. Quizás me pinte los ojos. La abuela está casi ciega. El sábado 4 y el domingo 5 estaré solo en casa, me desnudaré y pondré el ventilador y un disco de Janis Joplin (eso si encuentro la aguja) y me sentiré observada y comeré uvas. Me taparé el pubis con un racimo mientras me como otro. Hay una botella de ginebra detrás de los paquetes de arroz. El lunes 6 toca limpiar la casa. El martes 7 ir al banco a retirar el ingreso semanal. Esperaré a que él llame. Debo tener la casa impoluta. Si llega, llegará un martes, me dijo M. Como no va a venir, me encerraré a leer en mi cuarto, deprimido. El miércoles 8 hay que comprar pollo y tomates. Las gambas me ponen contenta. Llevaré tacones y compraré gambas. El jueves 9 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. El sonido que hace la tela vieja contra mi piel llena de pelos ya no se parece tanto. A partir del día 10 se permiten los paseos por el Retiro, mirar con timidez los bolsos de las señoras y los zapatos de los caballeros. Se permite llevar gafas de sol. El sábado 11 y el domingo 12 hay que reponer la botella de ginebra y pensar en el arroz. Quizás venga Mabel. El lunes 13 me subiré en el metro y me dedicaré a sacar fotos a escondidas a los zapatos de los chicos jóvenes. Luego me subiré en un autobús cualquiera y sacaré fotos a las axilas de las chicas jóvenes. El martes 14 al banco corriendo. Tener la casa preparada para que él no llegue. Leer deprimido en mi cuarto. El miércoles 15 iré al Mercadona y compraré pizzas y lasañas, helados, chuches. El jueves 16 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, mientras me lo pongo tengo que repetir mi nombre: Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha-Misha como un mantra. El sonido que hace la tela vieja contra mi piel de nuevo libre de pelos habrá vuelto. El viernes 17 no pienso hacer nada. El sábado 18 y el domingo 19 estaré insoportable, no habrá vestido que ponerme para sentirme como la tía Amanda. Tendré que retirar el racimo de uvas de mi pubis, enfrentarme a la mano. El lunes 20 limpiaré el baño mientras lloro, me cortaré las uñas hasta hacerme daño, me ducharé cada hora y me volveré a rasurar la piel desnuda. No sabré si estoy loco o loca.

			Es el fin de semana crítico. El martes 21 iré al banco a retirar el ingreso semanal. Esperaré su llegada hasta que se me cierren los ojos y no tendré ganas de leer. Estaré harto. El miércoles 22 compraré dos manzanas en la tienda hindú de debajo de casa. El jueves 23 me puedo poner el vestido de terciopelo gris de la tía Amanda, pero no lo haré. Lo meteré en una bolsa y la ataré fuerte. Yo no soy Amanda. El viernes 24 escucharé a Kurt Cobain y me imaginaré con el pelo rubio, sin barba y los ojos azules. Sacaré el vestido de la prisión negra de la bolsa. El sábado 25 tiraré las pizzas y las lasañas que queden. El domingo 26 compraré más manzanas en el hindú de debajo de casa. El lunes 27 limpiaré la cocina y pondré a Cesaria Évora. Tal vez vaya a comprarme algún vestido después de ir al banco. El martes 28 debo tener la casa impoluta. Si llega, llegará un martes, me dijo M. Me encerraré en mi cuarto a leer poesía mala, deprimente. El miércoles 29 compraré coles, ternera y remolacha. Un ramo de girasoles que pondré en el jarrón grande. El jueves 30 volveré a ponerme el vestido de Amanda, con las perlas que dejó M. El viernes 31 quizás vengan Belial y Mabel, ellos siempre llevan vestidos.
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LA OKU


			 

			 

			 

			 

			 

			Los que oyen hablar de mí por primera vez piensan que he sido okupa. No sé cómo osa la gente imaginar siquiera que una haya podido llegar a caer tan bajo. Los broches en la solapa y el cardado decimonónico creo que hablan por sí solos. Me llaman la Oku porque no doy abasto, esa es la realidad. Tengo treinta y dos años y aparento veinticinco. Soy hija única de una pareja de honrados funcionarios. Heredera de la agenda familiar y el nervio, la predisposición y la curiosidad por la que mi abuela materna se hizo conocida en la segunda planta del tercer bloque del número diez de la calle José Manuel Galván Bello. Pero lo cierto es que parezco la primogénita de un magnate del sector textil.

			De hecho, ya llego tarde. Tuve el contratiempo de dejarme la carpeta con los papeles para don Ignacio en una cafetería próxima al río y he tenido, como es lógico, que volver a recuperarla. Espero que don Ignacio no me vuelva a dejar colgada, con lo que me ha costado desarrollar este proyecto. Él goza, por el influjo que Marte ejerció sobre la esfera terrestre el día de su nacimiento, de una natural predisposición al taco precipitado y la supuración perlada en la frente acompañada de rojeces supracigomáticas y crujidos de nudillo. Sin embargo, don Ignacio ha sido la única y última persona a la que he podido recurrir tras el plantón de una serie de personajes que creí de mi más incondicional confianza y de quienes he descubierto que en realidad eran una panda de obtusos cretinos que no merecen disfrutar de los beneficios de mi ingenio.

			Si todo sale bien con don Ignacio, tras una prudencial media hora de espera, tendré que dar parte a Dolores, Matías y Ro. Un misterioso estado de WhatsApp ayudará a alentar la curiosidad de mis seguidores. La noche la podré cerrar con un buen vino tinto y un post en las redes que dé a entender que mis pasos para alcanzar la cumbre profesional han vuelto a encontrar vientos favorables.

			Cuando alcance los ciento sesenta y nueve likes en Facebook llamaré a mamá.

			Me da igual despertarla. Mis asuntos son más importantes que su frágil sueño.
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Los afectos

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Amaos unos a otros; como yo os he amado, así también amaos los unos a los otros. Vuestro amor mutuo será el distintivo por el que todo el mundo os reconocerá como discípulos míos. Eso decía. Lo repetíamos todas las noches antes de acostarnos. No descubrirás la desnudez de tu padre, o la desnudez de tu madre. Ni la de tu hermano, ni la de tu hermana. Y si yaces con varón como si fuera hembra, también has de morir. Eso no lo decían.

			 

			Informe Alfa n.º 47 (copia) LGF por AL, pág. 14, febrero de 2017
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MARIO


			 

			 

			 

			 

			 

			El tiempo amarillo es el más peligroso, hace que el pelo parezca más corto. El tiempo amarillo está lleno de lagartijas, de culebras de leche y de dolor de piernas.

			Hoy no vuelvo al trabajo. Pero me pongo unos zapatos nuevos y los calcetines azules, usados, ya no huelen porque los he lavado ocho veces. Me han despedido. La empresa no puede permitirse más empleados. He decidido guardar la impresora negra y poner el tocadiscos rojo de segunda mano. No vuelvo al trabajo pero decido coger el metro. El tiempo amarillo en los andenes es especialmente amarillo. También la línea y el dolor de los cordones. La llegada del vagón me recuerda a los barcos, la llegada de un barco redondo y ligero que no va a ninguna parte. Un barco que da vueltas y te llena los zapatos de espuma y crujir de conchas. Antes de que las puertas se abran y desaparezca el calor veo mi reflejo delgado, el pelo revuelto y naranja, el traje como un saco viejo que cuelga de mis hombros. Me siento al fondo del vagón. No hay nadie. La voz eléctrica y familiar que va anunciando las paradas me reconforta. Cierro un poco los ojos. La luz de quirófano me reconforta. En Pacífico me cambiaré a la Circular, que es un barco aún más grande, y daré vueltas hasta que sea tarde. Hasta que sienta hambre o alguien me hable o me dé una moneda o me pregunte si no tengo casa, si nadie me espera. Entonces sabré que tengo que volver, habré cumplido la jornada. Ocho horas no son muchas horas para mi casa, no le permiten un descanso a fondo como el que proporciona un fin de semana completo, pero por ahora será suficiente, nos aguantaremos. No tengo ningún vinilo para poner cuando llegue. Papeles tengo muchos, pero ningún vinilo, los vinilos ya vienen escritos y los papeles no suenan. Las impresoras negras no entienden del rojo de los tocadiscos, no entienden de despidos, ni de música antigua. Los tocadiscos son como abuelas roncas los domingos.

			Menos mal que no hay nadie. Nadie me ha visto gatear por el pasillo eléctrico del vagón hasta alcanzar la bola marrón y aceitosa. No, no envolvía un bocadillo, no huele a sardinas, ni a pavo, ni a tortilla con chorizo. Quizás es una hoja de periódico que alguien ha usado para limpiarse la suela de un zapato. Para quitarse los excrementos que algún dueño con prisa no pudo retirar tras sacar a su perro. No, no es un periódico manchado de excrementos. Me recuerda a una de esas hojas de mamá en las que inmortalizaba las recetas. El cuaderno lo guardo en el armario del pasillo, atado con una cuerda verde, para que las letras no se escapen, para que las recetas no puedan salir. Una hoja mecanografiada y oscura como un papel de horno usado, lleno de manchas.

			Durante los últimos años de la facultad me apunté a un grupo de buscadores de libros. Era una red social apenas conocida. Éramos pocos, la mayoría mujeres. Luego estábamos Fran, Damián, Sergio y yo. El juego consistía en esconder un libro en cualquier parte de la ciudad y facilitar tres pistas para que los buscadores lo encontraran. A mí no me gustaba esconder libros, lo que me gustaba era buscarlos. Era muy malo eligiendo escondites fuera de mi casa y los buscadores, no sé por qué motivo, no podían entrar en las casas, estaba prohibido esconder los libros en viviendas particulares. Si una casa es como mi casa lo puedo llegar a entender; sin embargo, hay casas sin migraña, esbeltas y luminosas que recibirían con mucho gusto a los buscadores. Una vez le escribí al organizador de la web exponiéndole mis quejas al respecto, nunca me contestó. Se me ocurre que quizás pueda escribirle a Damián y pedirle ayuda. Él debe llevar más de un año sin salir de casa, desde que dejamos de buscar libros. Aunque siempre estuvo dispuesto a atenderme en el rellano, mientras fumábamos y apagábamos las colillas en un bote de pepinillos lleno de agua. Una vecina asmática se quejaba siempre tras la puerta, pero no se atrevía a salir. Damián en su silla de ruedas debía recordarle a un tanque soviético. En seguida dejé de hacerle visitas. Su madre era rusa y su padre de Cuba. Dejé de ir a fumar con él en el rellano. Llevaba más de diez años sin salir de su casa antes de la búsqueda de libros, sin pisar más allá del rellano. Sabe mucho de libros, quizás pueda ayudarme, si aún tiene el mismo número, si aún conserva el teléfono, si aún tiene para pagar internet. Si aún sigue vivo…

			El vagón siempre se llena en Atocha. No entiendo bien lo que hay escrito en el papel, me parece una oración o un testamento. Una lista de la compra, de la última compra que se hace en la vida. Saco el teléfono y busco a Damián. Solo tengo guardados siete contactos: el primero se llama 1, el segundo 2, el tercero Casa, el cuarto Damián, el quinto Mamá, el sexto Trabajo y el séptimo Yo. Decido eliminar el penúltimo antes de escribirle a Damián. No me resulta complicado encontrar el número de Damián porque solo tengo cinco contactos. Le escribo. Espero. La voz eléctrica anuncia Menéndez Pelayo. Le vuelvo a escribir. Espero. La voz eléctrica anuncia Pacífico. Le vuelvo a escribir. Una señora muy bajita se precipita sobre mi asiento mientras frunce los labios. Las puertas se abren. Veo que los mensajes no se envían. ¡Joder, en Pacífico no hay cobertura! Decido salir un momento a la calle para luego volver a mi jornada de ocho horas en la Circular.
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ZHORA


			 

			 

			 

			 

			 

			Espero a que deposite la bandeja en el suelo, a que llame a mi puerta dos veces (que significa que me ha traído la comida), una es para el desayuno y tres para la cena. Ella piensa que no sé qué hora es porque no subo las persianas. Espero a oír sus pisadas, una… dos… tres…, alejarse por el pasillo y entonces decido abrir la puerta.

			No, no puedes verme, será suficiente con escucharme. No, no quiero que me traigas nada, todo lo contrario, lo que quiero es que te lleves las cosas de la cocina. Todo lo imprescindible. Voy a hacer un traslado. No, es asunto mío, tú solo tienes que sacar todo lo que os haga falta porque no pienso dejaros pasar luego. Trae el biombo de tu cuarto y ponlo justo donde estás. Sí, ahora, lo necesito ahora. No, no tengo hambre, no seas pesada, sé perfectamente lo que hago. Y, antes de que lo digas, no, no me he vuelto loco. No montes el espectáculo. Ni llames al médico. Ni a papá al trabajo. Piensa en lo que dirían tus estimados vecinos. ¡El biombo, ya!

			He recogido toda la porquería. Hay cuatro bolsas dobles con papeles que pesan bastante. Y otras cuatro con botellas vacías de plástico. No, ya no las necesito. Las había guardado porque tenía planes para ellas pero ya no, en la cocina hay algo que me interesa más. Tráeme también unas tijeras y unas cuchillas de afeitar de papá, luego cómprale otras, no quiero que se dé cuenta. He intentado sacar como he podido la plastilina de los enchufes pero aún queda, cuando saques los electrodomésticos de la cocina y yo me haya ido de aquí los podrás instalar en mi cuarto. No. Por ahora solo necesitaré el colchón. Cuando acabe aquí volveré a entrar y tú deberás llevarte el biombo y ponerlo entre la entrada de la cocina y la puerta del pasillo para que tu hija no pueda espiarme. ¿Qué es lo que no entiendes?, ¿quieres que te lo explique de nuevo? Bueno, empecemos de nuevo: tienes que traerme el biombo de tu cuarto… Joder, pues haces todo lo posible por parecerlo. Si tan lista eres supongo que podrás asimilar con rapidez lo que te he dicho y ponernos cuanto antes a ello, ¿no? Cómo que para qué quiero el biombo y las tijeras, pues para ducharme, mamá, joder, para ducharme.

			Entiendo que el silencio es parte de su pasmo. Hacía seis meses que no me duchaba. Dos años que no la llamaba mamá, desde la última vez que nos vimos.
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CLAUDIA


			 

			 

			 

			 

			 

			No puede ser que la haya perdido. Es la primera vez que pierdo una pista. De hecho, era la única que tenía. La suerte es que no figuraba autor ni título, aunque bien pensado no sé hasta qué punto eso es una suerte. Esto es grave. Ya lo tenía todo preparado: mujer de cincuenta años, nacionalidad eslava, ojos azules y escaso pelo trigueño, religiosa, madre soltera, conflictuada. Su Twitter sería @lumitea333. Ya había preparado los primeros tuits citando los proverbios y el Libro de la Sabiduría de Salomón. ¡Maldita sea, en qué estaría pensando! Es imposible recuperar la hoja. Además, dónde diablos la habré perdido… Supongo que en el metro, quizás me la dejé olvidada en el banco del andén. Qué va, eso es imposible, tengo demasiado cuidado con esas cosas. Creo que lo más probable es que la arrugara y la tirase al suelo del vagón a la altura de Tirso de Molina mientras un inglés de pelo trasquilado y ojos azules inyectados en sangre se hurgaba el trasero, por dentro del pantalón. Lo más probable es que haya sido eso, esos bóxer a cuadros rojos y verdes, algo viejos, tuvieron que tener la culpa del extravío. Tengo que hacérmelo mirar, esto de la obsesión por el estampado escocés no debe ser muy normal. Aunque lo que me extraña es que me pusiese tan… tan… ¿Cómo decirlo? ¡Exaltada!, eso es; no es muy normal que me exaltase tanto solo con un bóxer de estampado vagamente familiar al escocés si tenemos en cuenta que el individuo en cuestión no estaba depilado. Debo estar perdiendo facultades. La escasez es lo que tiene, ya me conformo con cualquier cosa.

			Siempre suena en el momento menos oportuno, como si quisiera interrumpirme incluso los pensamientos más íntimos. Lo tiraría si no fuese imprescindible para el trabajo. ¿Quién diablos será Idiota 134? Tengo que buscar otra forma de clasificarlos, son más de los que me había imaginado…

			Idiota 134: Buenas tardes, Luci. No sé si recordarás a nuestro compañero Mario, estuvimos juntos, hace ya varios años, en Searbook. Mario, cuyo talento para encontrar los libros mejor escondidos espero que tengas presente, se ha topado con un extraño fragmento. Yo diría que es una parte perdida del Ulises. Salve.

			Yo: ¿Quién es Mario? ¿Usted cómo se llama?

			Idiota 134: Mario, el buscador de libros, el de Searbook. Yo me llamo Yuri Kasimirovich Bloj García, pero me llaman Damián. Qué memoria tienes, Luci, guapa… No me extraña que no te acordaras nunca de dónde escondías el libro cuando te tocaba.

			Yo: Oh, sí, claro… ¿Cómo estás, Damián? Mario era un chico bajito de pelo negro rizado, ¿no?

			Idiota 134: No, Mario es alto, un poco cargado de espaldas y pelirrojo. Te estarás confundiendo con el director, Marcos.

			Yo: Ya… ¿En qué puedo ayudaros?

			Idiota 134: Nos gustaría que vieras el papel.

			Yo: ¿Dónde?

			Idiota 134: El lunes, Atocha 127, a las 9.30 p.m.
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			En Pedregosa había un viejito que se pasaba los días buscando piedras de distintos colores para luego molerlas y hacer retratos, siempre de las Vírgenes de la localidad, con la arena que obtenía. Cobraban una tonalidad sepia y envejecida aquellos retratos, muy propia de la Villa, acorde al recato de sus habitantes, como las telas de los sacos de patatas, las botas manchadas de barro y los alfajores de miel.

			No consigo recordar el nombre del anciano cuyo recuerdo se me apareció como la Virgen a Adelaida aquel mes de julio cuando me bajó la regla. Me quedé paralizada en el pasillo en penumbra, viendo cómo mi vestido blanco de los domingos se teñía con el extraño estigma. Pensé que me moriría, me dijeron que eso era señal de que podría engendrar vida. Me miré las manos y me sentí como una marrana, supuse que Granma me golpearía con la vara fina y azul que guardaba detrás de la puerta del cobertizo, pero me dijeron que eso era símbolo de la inocencia perdida, que ya era una mujer, que ya era adulta. Adelaida se rebanó una mano con el cuchillo del queso y se la envolvió en el delantal blanco puntillado de flores mientras, aseguró luego, la Virgen le pedía media docena de huevos para hacerle una tortilla al niño y a san José. Lo que después sería motivo de risas, a mí me pareció un presagio terrible. Cuando vi a la pálida Adelaida salir corriendo desde el otro extremo del pasillo y pararse frente a mí, con su vestido descolorido por el uso y esa flor de sangre en el delantal, como la mía en el vestido blanco, solo pude exclamar que esperaba que a mí no se me apareciese el Espíritu Santo esa noche. Aquel domingo no fui a misa. Hicimos con Adelaida seis tortillas de patatas: cinco para nosotros y una para la Virgen que dejamos en un plato tapado con una gasa y un chupito de anís al lado. La tortilla desapareció a la mañana siguiente, el anís seguía intacto. Granma me trajo una cajita de mimbre con paños de algodón y gasas que debía lavar primero con agua fría y luego con agua caliente cuando llegase el momento. Una vez asimiladas las instrucciones me hizo un gesto brusco con la cabeza y con su característico acento inglés me dijo que cuando volviera no quería ver ni una gota de aquel anís, al fin y al cabo ya eres una mujer, ¿no?, exclamó con algo semejante a una sonrisa.

			El anciano de los retratos de arena vino un día a casa pidiéndole permiso a mi padre para poder recoger piedrecillas en nuestros campos. Se pasó todo el día encorvado, bajo aquel sol de justicia de Pedregosa y Malfario, desentrañando los misterios de los parduscos terruños y verdes guijarros de nuestra finca. Al irse con la puesta del sol extendió su encostrada mano y me ofreció una diminuta concha adherida a una piedra que recordaba a la que mi padre usaba durante el baño para los talones. Yo supuse que aquello era un caracol aplastado, pero él me explicó que hacía muchos siglos aquellos campos estaban cubiertos por aguas y donde ahora había olivos y liebres antes hubo algas y delfines.

			Hará por lo menos noventa años de la muerte de aquel viejo. Yo aún conservo la concha junto a los dos anillos de compromiso que me regaló Granma, alegando que si me casaba con un campesino muerto de hambre por lo menos tuviéramos oro con el que desposarnos. Ahora me siento como aquel viejo, pero recogiendo revistas manoseadas en vez de piedras. En medio de esta urbanización resulta complicado pensar en el campo, qué decir ya del mar… Suelo acercarme a los contenedores de los vecinos, no me alejo mucho porque ya no tiene edad una de ir a explorar mundo. Clarita, que es la hija de los Medel, compra mucho el Vogue y revistas de decoración. Le dije el otro día que me las guardara que hoy pasaría a buscarlas. Tiene un jardín pequeño, descuidado (como el de la señora Benet) y los tobillos muy gruesos y los ojos muy juntos, pobre Clarita, ha salido igual que su madre. Lo que más me extrañaba de su casa es que la ventana de la esquina izquierda siempre estuviese con la persiana echada. Hasta hoy.

			Cuando me acerco por el jardín adivino su silueta encaramada a una silla mientras limpia una lámpara de aspas. Me indica que las revistas están junto a la puerta, pero que aquí tiene alguna más, de su hijo, ya no las quiere, me cuenta. Quizás debería guardarlas, con el paso del tiempo estas cosas se echan de menos. Me contesta que no lo cree, que Zhora es muy suyo. Le pregunto si sigue con sus estudios en el extranjero, se me queda mirando con cara de desconcierto, como si no se esperase que me acordara de aquella mentira que me contó hace poco más de un año. ¿Es un televisor aquello que está en el escritorio, querida?, le pregunto antes de irme con una bolsa llena de extraños tebeos. Oh, no, no…, niega mientras se dispone con premura a quitarle el polvo al aparato. No, Margaret, esto es un microondas. Un sitio muy curioso para un horno eléctrico, ¿no crees?, le digo antes de desearle los buenos días e irme a buscar piedras de colores entre las páginas usadas de mis vecinos.
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