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  Siéntome junto a mi hogar solitario y elevo mis súplicas pidiendo al cielo un poco de sereno juicio: tranquilidad para recordar o valor para olvidar.




  C. H. AIDÉ




  
CAPITULO PRIMERO




  —¿Y estos libros, Paola?




  La aludida elevó los ojos. Eran claros, de un marrón casi canela. Sus negras pestañas se abatieron.




  —No, Mag. Si te gustan, quédatelos.




  —Pero…




  Paola se incorporó, a medias, en el canapé donde se hallaba tendida. Miró en torno con expresión vaga. No olvidaría con facilidad aquel cuarto del colegio compartido desde mucho tiempo antes con su compañera Mag.




  —Me gustaría quedarme aquí —dijo, con voz lenta—. Hubiera sido bonito terminar los estudios.




  —Escríbele a tu tío y díselo así. Tal vez acceda.




  Paola no era de las que pedían.




  Habían decidido su destino, su vida. Decidida estaba ya.




  Mag dejó la maleta que estaba llenando y se acercó al canapé.




  Miró a su amiga con ansiedad.




  —A los diecisiete años… nadie tiene derecho a detener una mente estudiosa. El hecho de que tu padre haya muerto y tu tutor te reclame, no quiere decir que no puedas escribirle y manifestarle tu deseo de continuar estudiando.




  Paola se sentó y echó los pies al suelo. Vestía uniforme del colegio. Falda plisada de color azul. Camisa blanca. Sobre el lecho próximo había un vestido de calle que pensaba ponerse tan pronto estuviera lista su maleta y el auto esperándola para ir a Carlisle.




  —No me reclama mi tío, Mag —dijo, con vaguedad—. Es demasiado viejo para ocuparse de estas cosas… Me reclama mi tía política, la esposa de un hermano de papá.




  Mag se arrodilló ante su amiga.




  —Pero el tipo rico es tu tío, ¿no?




  —Rico —farfulló Paola—. ¿Qué es ser rico, Mag? ¡Bah! Mi padre nunca fue rico y, sin embargo, me educó como si lo fuera. Yo no doy importancia al dinero —apuntó su frente—, sólo doy importancia a la fortuna o la ruina que guardamos aquí… Lo demás se evapora tarde o temprano —alzó los ojos, hizo un gesto vago—. Y si no se evapora, termina por atrofiarte. No, no me interesa el dinero. Pero no creas, tengo entendido que mi tía política no posee una libra. El viejo Fred es el dueño de la hacienda. No me gusta vivir en las afueras de una ciudad. Ni me gusta el campo, ni convivir con personas que, hasta ahora, no he conocido ni me interesa conocer.




  —Pero tienes que ir.




  —Claro. A menos que decida quedarme y pagarme yo el final de mis estudios. Pero ¿de dónde saco yo para ello? Depende de la familia Morgan. Pero resulta que la carta no la firma ningún Morgan. La firma Rosanna Sidow, y no sé por qué, esa dama me es antipática.




  Miró a lo alto como haciendo memoria.




  Mag no la interrumpió. Seguía sus gestos con ansiedad.




  —Calculo, por todo cuanto le tengo oído decir a papá, que tío Fred no es ningún jovenzuelo, ni mucho menos. Papá no tenía trato con ellos. Ni tampoco ha dejado mi tutela a esa familia. Tú le llamas mi tutor, pero, realmente, yo soy libre de hacer lo que me plazca, aunque muerto mi padre y enterados ellos, formaron el consejo de familia y me reclaman por ser menor. Pero ¿cuánto me queda para adquirir mi independencia? Un año escaso. No esperaré más.




  —Si tu tío es tan rico como dicen, serás una heredera forzosa.




  Paola rió.




  Una risa amarga.




  Bonita, de cabellos castaños claros, ojos melados. Boca graciosa, esbelta. Diecisiete años…




  —No soy su hija, por tanto podrá dejar su dinero a quien le dé la gana, no obstante, por lo que sea, me reclama por mediación de su sobrina. Si he de decirte verdad, calculando los años del tío Fred, ha de tener por lo menos sus ochenta y tantos. Un viejo chocho —rió de mala gana—. No tengo fobia a los ancianos, pero me dan grima sus manías. Me gustaría saber —añadió, pensativamente— de quién parte, realmente, la llamada. Si de tía Rosanna o del tío Fred. Pero al fin y al cabo ese señor llamado así no era hermano de mi padre ni puede serlo de Rosanna… Pero por lo visto es el que manda, y si he de ser sincera, debo reconocer que esa dama no tenía por qué reclamarme. Y, sin embargo, lo hace. Es lo que causa mi curiosidad.




  Alguien llamó a la puerta interrumpiendo el diálogo.




  —Sí —dijo Paola.




  Apareció una alta y desgarbada señorita.




  —Señorita Paola, la directora desea verla antes de que usted se marche.




  —Gracias.




  —Baje cuanto antes. Su tren sale dentro de dos horas.




  —Terminaré de hacer la maleta e iré.




  —No se demore.




  Y se fue como entró.




  Mag dijo entre dientes:




  —A la retro ésta le daba yo una patada en las posaderas que la enviaba a una casa de prostitución para darle la gran lección.




  —¡Calla, loca!




  Y desde muchos días antes, rió de buena gana.




  * * *




  Había cambiado su uniforme por el traje de calle. Un traje sencillo, de línea clásica, camisero, de fino tejido de color liso, de un azul oscuro y solapas blancas.




  Calzaba zapatos de poco tacón, pero sí lo suficiente para que se apreciara su indescriptible esbeltez.




  Tocó con los nudillos en la puerta y una voz armoniosa dijo en seguida:




  —Pase.




  Paola pasó con aquel aire suyo sumiso y femenino. No era altiva, ni orgullosa, ni pendenciera. Era, por el contrario, una chica plácida, de buen carácter, pero con sus propias ideas, aunque nadie le diera oportunidad para manifestarlas.




  —¡Oh, eres tú, Paola! Pasa.




  La joven pasó y se situó ante la enorme mesa tras la cual se hallaba sentada la directora del centro seglar.




  —Por lo visto ya estás lista para la marcha.




  —Sí.




  —¿Contenta?




  —No.




  Así, con la sencillez que le caracterizaba.




  Mildred Boile no se asombró ante la respuesta. La esperaba. Conocía bien a su alumna; una de sus predilectas.




  —Eres humilde por naturaleza, Paola —dijo persuasiva, pero sin persuadir porque Paola no estaba conforme con lo que decía—. Te reclama tu familia…, tienes el deber de reunirte con ella. Yo tengo aquí una carta —y palpó sobre el tablero de la mesa—: Es de tu tía Rosanna. No la conozco, pero a través de su carta entiendo que desea tener a la hija de su cuñado fallecido con ella. Parece ser que la hacienda pertenece a tu tío y que los herederos sois tú y el hijo de esa dama… Tu tío Fred, es decir, el tío de tu padre, es una gran persona.




  Paola no pudo por menos de interrumpirla:




  —Muy mayor.




  La directora levantó una ceja.




  —¿Mayor?




  —¿No lo es a los ochenta y tantos?




  La dama sonrió apenas.




  —Un poco tal vez, pero tengamos en cuenta que a esa edad hay muchos seres humanos con todos los sentidos bien despiertos y las facultades en su sitio. Puede ocurrir eso con tu tío Fred.




  —Puede. Pero yo prefería seguir así.




  —Podía hacerse —dijo, cautelosa, la elegante dama—. Podía, sí. No como estudiante, pues tus estudios, los que aquí puedes hacer, han finalizado. Pero yo te admitiría de profesora de música y te daría lo suficiente para vivir, pero no obstante, tu deber es reunirte con la familia que te reclama.




  —No los conozco de nada —se rebeló Paola.




  Un silencio.




  —Eso no es óbice para que reniegues de ellos.




  —No reniego. Pero tampoco estoy dispuesta a que me sojuzguen. Yo tengo mi modo de ser. Ellos el suyo. Ni ellos pueden conocer cuál es el mío, ni a mí me interesa saber cuál es el de ellos.




  —Estoy de acuerdo y por eso te he mandado llamar. Irás a Carlisle. Ya tienes edad para viajar sola y sola lo harás. Tomarás el tren, en Londres, dentro de una hora escasa. Hasta allí te acompañará la señorita Leslei. Te dejará acomodada en el apartamento y viajarás a Carlisle sin ningún contratiempo. Según dice la carta, ellos te esperan en la estación. Viven en las afueras de la ciudad, y la ciudad en sí no es ninguna capital de millones de habitantes en la cual puedas perderte. Tengo entendido que si llega a los ochenta mil es todo lo que hay en aquel mundo. Pero no te he llamado para decirte todo esto que tú, me consta, ya sabes por demás. Te he llamado para ofrecerte mi ayuda en el futuro si es que la necesitas. Si no congenias con ellos; si no te sientes bien allí. Si tu familia dista mucho de pensar o sentir como tú, me escribes o, si te parece mejor, te presentas en el colegio y yo haré lo posible por ayudarte a abrirte camino. No obstante, y esto lo digo por tu bien, por lo que saco en conclusión el rico de la familia es tu tío Fred, y si bien no es suya la carta, tal vez tu tía Rosanna, que realmente es la que escribe, sea una persona cariñosa y desee tenerte a su lado.




  —No.




  —¿Cómo?




  —No lo creo. Usted misma ha dicho que tienen un hijo.




  —Eso parece —se asombró la dama, sin comprender.




  —Pues si lo tienen, más preferirá que toda la fortuna pase a su poder y no partida en dos. ¿No lo comprende?




  —No. No lo había pensado.




  —Pues yo lo estoy pensando y llego a conclusiones.




  —¿Como cuáles, Paola?




  Paola no lo sabía a ciencia cierta. Pero sí sabía que tenía un presentimiento, y cuando ella sentía aquella especie de corazonada, rara vez se equivocaba.




  —Estoy esperando conocer esas conclusiones tuyas, hijita.




  La joven lo pensó un segundo más y dijo, sin ningún reparo:




  —Es posible que la carta de mi tía Rosanna haya sido instada por el viejo tío. Nunca han querido a mi padre, y no porque éste fuese un indeseable, sino porque se casó con una mujer que no era del agrado de la familia. El tío Fred se puso por las nubes, echó a mi padre de su casa y centró todo su interés en su otro sobrino que fue, o era ya, el marido de Rosanna. ¿Lo va entendiendo?




  Creía que sí. Pero no quiso admitirlo.




  —No lo entiendo, no.




  —Está bien claro. Si cuando mi padre más necesitaba la ayuda de su tío, lo echó de su lado, no veo el porqué me reclaman a mí que soy la hija de ese… indeseable, como así le llamaron a papá. Pero los años no pasan en vano. Las mentes reflexionan o las personas que tenemos cerca no son tan buenas como pretenden parecer y entonces vienen los remordimientos.




  —¿Quieres decir que la persona que te llama por medio de Rosanna es tu tío Fred?




  —Eso supongo. Arrepentido de su acción… ahora se acuerda de que aún puede rectificar.




  —Y tú no admites la rectificación.




  —No.




  —Rotunda.




  —Sí, rotunda. Iré, pero saldré de allí tan pronto pueda y trataré de poder cuanto antes. No me interesa una familia que consintió que mi padre y mi madre pasaran necesidades. Por otra parte, entiendo que cuando realmente se necesita ayuda es cuando no se posee nada, en modo alguno cuando se tiene lo suficiente para vivir. Yo no tengo una libra, de acuerdo —mostró de nuevo la frente—, pero sé ganarme la vida con lo que aprendí. Tengo buena figura, no soy tonta y mi cultura es lo bastante vasta como para defenderme sola y, sin embargo, debo correr a Carlisle sólo porque unas personas desconocidas me reclaman. —Sin esperar respuesta y sin transición alguna añadió—: Miss Mildred…, acepto su ayuda para el día que lo necesite. Puede ser pronto o puedo tardar, pero que un día la necesitaré a usted y yo no tendré reparo en manifestárselo, eso es obvio.




  
II




  Oliver escuchaba el debate sin pronunciar palabra.




  Estaba en un rincón del salón limpiando una escopeta y cuanto más gritaba su madre, más entusiasmo ponía él en pulir los cañones del arma.




  Tío Fred aún tenía la voz potente.




  Era alto y flaco y su blanca barba se movía con agitación.




  Oliver, de vez en cuando, lanzaba hacia él una curiosa mirada. A él le tenía muy sin cuidado el debate. Una vez dejase pulida su arma, cogería los libros y, en la moto, se iría a la ciudad con el fin de no perder su clase. Estudiaba el último año de ingeniero agrónomo y no pensaba perder el curso por escuchar cada día, desde hacía más de un mes, a su madre y a su tío discutir.




  —Lo mejor de todo —decía su madre en aquel momento— es que dejemos las cosas así.




  —Te he dicho que debes escribir otra vez. Quiero ver a la hija de Leonard aquí.




  —Y yo te digo que he escrito al colegio y que me han contestado y tú mismo has leído la carta. La chica no quiere venir, pero vendrá. ¿Cuándo? Ya nos lo comunicarán.




  —¿Y por qué no ha de querer venir?




  —Mira, tío Fred…




  —Nada de evasivas, Rosanna. Te digo que la quiero aquí.




  Oliver pensó que para los ochenta y muchos años que tenía tío Fred, estaba sobrado de energía. Aún poseía una voz potente, y su voz, en la hacienda, era la que mandaba, aunque él bien sabía que su madre le hacía tanto caso como si hablara una silla.




  Realmente, a su madre le sobraba energía y la esparcía a toneladas y, por supuesto, aunque su tío creyera lo contrario, la que realmente mandaba allí era su madre.




  —¿Qué haces tú ahí, Oliver? —gritó la madre mirándolo, como si al no poder desahogarse con su tío, lo hiciera con él.




  Tampoco Oliver se asombraba de eso.




  Desde niño sintió sobre él el peso de aquella personalidad fortísima de su madre, y ya con sus veintidós años continuaba siendo un muñeco. Pero no importaba demasiado.




  Se había habituado a obedecer y no tenía interés alguno en no hacerlo, ni en callarse cuando le hacían una pregunta tan tonta como aquélla.




  —Limpio la escopeta —dijo.




  El tío intervino.




  —Deja al chico en paz, Rosanna, y escucha lo que te digo yo a ti —y y la apuntaba con el dedo tembloroso—: Quiero que llames al colegio ese de Londres. Quiero ver a la chica de Leonard. Quiero que me den una respuesta concreta.




  Rosanna se armó de paciencia.




  Ella podía ser culpable de muchas cosas, pero de que la joven hija de Leonard se retrasase, no, desde luego. Y por muchos gritos que diera el energúmeno de su tío, no iba a variar nada. Había escrito la carta, había recibido respuesta afirmativa y esperaba el anuncio.
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