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			Sinopsis

		

		
			¿Qué se siente cuando uno ve ondear la bandera de su país? A lo largo de la historia las banderas han representado las vivencias, esperanzas y sueños de millones de personas en todo el mundo. Las alzamos, las quemamos, marchamos bajo sus colores, y aún hoy en día, morimos por ellas. 

			En el libro, el autor abarca desde el ferviente sentido del nacionalismo en China, las dos Coreas, las identidades problemáticas de Europa y Estados Unidos, la influencia del simbolismo religioso —como el aterrador mensaje del Estado Islámico—, las banderas de la libertad de la zona de África oriental y hasta la bandera blanca símbolo de rendición, la legendaria calavera pirata o la complejidad de la más global de todas ellas: la bandera de las Naciones Unidas.

			En este momento el mundo es un lugar turbulento y es necesario entender los símbolos —viejos y nuevos— por los que cada comunidad continúa movilizándose, exhibiendo hazañas o luchando por sus derechos. Tim Marshall se basa en más de veinticinco años de experiencia en reportajes por todo el mundo para mostrarnos las historias, el poder y la política de los colores que nos unen y nos dividen.

		

	
		
			El poder de las banderas

			Historia y significado de nuestros símbolos

			Tim Marshall

			 

			 Traducción de María Eugenia Santa Coloma
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			INTRODUCCIÓN

			«No soy más que lo que crees que soy y soy todo 
lo que crees que puedo ser.»

			La bandera estadounidense «conversando» 
con el secretario de Interior de Estados Unidos 
FRANKLIN K. LANE 
(Día de la Bandera, 1914)

			El 11 de septiembre, después de que las llamas fueran apagándose y casi todo el polvo se hubiese depositado, tres bomberos del FDNY (Departamento de Bomberos de Nueva York) treparon hasta los escombros aún humeantes del World Trade Center en Nueva York e izaron las barras y estrellas. 

			Fue algo sin planear, no había fotógrafos oficiales; los tres hombres solo sintieron que, en medio de tanta muerte y destrucción, debían hacer «algo bueno». Un fotógrafo de un periódico local llamado Tom Franklin captó el momento. Más tarde comentó que su imagen «le decía algo sobre la fortaleza del pueblo estadounidense».

			¿Cómo un trozo de tela de color podía decir algo tan profundo para que la foto se reprodujera no solamente en Estados Unidos, sino en los periódicos de todo el mundo? El significado de la bandera procede de la emoción que inspira. La «vieja gloria», como la conocen los estadounidenses, les habla de un modo que un no estadounidense sencillamente no puede compartir; pero podemos entenderlo, porque muchos de nosotros tendremos sentimientos parecidos respecto a nuestros propios símbolos de nación y pertenencia. Se pueden tener opiniones abiertamente positivas, o desde luego negativas, sobre lo que uno cree que representa su bandera, pero el hecho persiste: ese sencillo trozo de tela es la encarnación de la nación. La historia, la geografía, los ciudadanos y los valores de un país están todos ellos simbolizados en la tela, su forma y los colores con los que está estampada. Está investida de significado, incluso si es distinto para diferentes personas.

			Lo que sí está claro es que estos símbolos tienen tanta importancia como siempre, y, en algunos casos, más. Estamos siendo testigos de un resurgimiento del nacionalismo, y con él un resurgimiento de los símbolos nacionales. A comienzos de este siglo, se puso de moda en algunos círculos intelectuales, para alegar que el Estado nación se debilitaría en la era de la globalización. Esa visión omite por completo la fuerza de la identidad todavía presente en cada nación.

			Cada una de las banderas del mundo es a la vez singular y similar. Todas dicen algo, en ocasiones quizá demasiado.

			Eso es lo que ocurrió en octubre de 2014, cuando la selección serbia de fútbol recibió a Albania en el estadio Partizan de Belgrado. Era la primera visita de Albania a la capital serbia desde 1967. Los años intermedios habían sido testigos de la guerra civil yugoslava, como el conflicto con la población de origen albanés en Kosovo. Llegó a su fin en 1999 con la separación de facto de Serbia, después de que la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) bombardeara durante tres meses a las fuerzas, los pueblos y las ciudades serbios. Luego, en 2008, Kosovo se declaró unilateralmente un Estado independiente. La decisión contó con el apoyo de Albania y el reconocimiento de muchos países; en particular, España fue uno de los que no lo hizo. A su entender, la visión de la bandera kosovar ondeando sobre la capital de un Kosovo independiente podría galvanizar el movimiento independentista catalán.

			Seis años pasaron rapidísimo y las tensiones entre Serbia y Kosovo, y por añadidura Albania, seguían siendo altas. Con la certeza de que los atacarían, no se permitió asistir a los hinchas visitantes.

			Fue un partido lento, pese al ambiente sumamente tenso, interrumpido por fuertes coros de «Muerte a los albaneses» que se oían desde las gradas. Poco antes del descanso, los seguidores y después algunos jugadores empezaron a notar que un dron teledirigido se acercaba lentamente en el cielo nocturno hacia el centro del terreno de juego. Más tarde se descubrió que lo había pilotado un nacionalista albanés de treinta y tres años llamado Ismail Morinaj, que estaba escondido en una torre de la cercana iglesia del Santo Arcángel Gabriel, desde donde podía ver el campo.

			A medida que el dron descendía, un silencio de asombro empezó a caer en el estadio y luego, mientras sobrevolaba cerca del círculo central, se produjo una explosión repentina de indignación. Llevaba una bandera albanesa.

			No era simplemente la bandera del país, que es fácil que por sí sola causase problemas. Esa bandera portaba el águila bicéfala negra de Albania, los rostros de dos héroes de la independencia albanesa de principios del siglo XX y un mapa de la «Gran Albania», que incorporaba partes de Serbia, Macedonia, Grecia y Montenegro. Llevaba estampada la palabra «autóctono», una referencia a los «pueblos indígenas». El mensaje era que los albaneses, que consideran que proceden de los antiguos ilirios del siglo IV a. C., eran los auténticos pobladores de la región, y no los eslavos, que llegaron tan solo en el siglo VI d. C.

			Un defensor serbio, Stefan Mitrović, levantó el brazo y agarró la bandera. Más tarde dijo que empezó a doblarla «con la mayor calma posible para dársela al cuarto árbitro» de modo que el partido pudiera continuar. Dos jugadores albaneses se la arrebataron, y eso fue todo. Varios jugadores empezaron a pelearse entre sí, luego un hincha serbio salió de las gradas y golpeó al capitán de Albania en la cabeza con una silla de plástico. A medida que más serbios invadían el terreno de juego, el equipo de Serbia entró en razón e intentó proteger a los jugadores albaneses mientras corrían hacia el túnel, con el partido suspendido. Una lluvia de proyectiles cayó sobre ellos mientras la policía antidisturbios se enfrentaba a los hinchas en las gradas.

			Las repercusiones políticas fueron impresionantes. La policía serbia registró el vestuario del equipo albanés y posteriormente acusó al cuñado del primer ministro de Albania de manejar el dron desde las gradas. Los medios de comunicación de ambos países cayeron en un estado frenético de nacionalismo; el ministro de Exteriores de Serbia, Ivica Dačić, dijo que su país había sufrido una «provocación» y que «si alguien de Serbia hubiese desplegado una bandera de la Gran Serbia en Tirana o Pristina, ya estaría en el orden del día del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas». Unos días más tarde, se canceló la visita prevista del primer ministro albanés a Serbia, la primera en casi setenta años.

			El aforismo de George Orwell según el cual el fútbol es una «guerra sin disparos» resultó cierto y, dada la inestabilidad en los Balcanes, la combinación de fútbol, política y bandera podría incluso haber llevado a un verdadero conflicto.

			Plantar la bandera estadounidense en las Torres Gemelas presagió una guerra. Tom Franklin dijo que, cuando hizo la foto, era consciente de sus similitudes con otra imagen famosa de un conflicto anterior: la Segunda Guerra Mundial, cuando los marines de Estados Unidos clavaron la bandera estadounidense en Iwo Jima. Muchos estadounidenses habrán reconocido de inmediato la simetría y habrán percibido que ambos momentos plasmaron una mezcla de emociones fuertes: tristeza, valentía, heroísmo, desafío, perseverancia y esfuerzo colectivos.

			Ambas imágenes, aunque tal vez más la fotografía del 11S, también evocan la primera estrofa del himno nacional de Estados Unidos, The Star-Spangled Banner, sobre todo sus últimos renglones: 

			Oh, di tú, ¿sigue ondeando la bandera estrellada

			sobre la tierra del libre y el hogar del valiente?

			En un momento de profunda conmoción para el pueblo estadounidense, ver, sin embargo, ondear su bandera fue para muchos reconfortante. Que hombres uniformados enarbolaran las estrellas de los 50 estados tal vez haya mostrado la veta militarista que tiñe la cultura estadounidense, pero ver el rojo, el blanco y el azul en medio de la terrible devastación gris de la Zona Cero también habrá ayudado a muchos ciudadanos de a pie a hacer frente a las demás imágenes sumamente perturbadoras que ofrecía Nueva York aquel día de otoño.

			 

			 

			¿De dónde procedían esos símbolos nacionales a los que nos sentimos tan apegados? Las banderas son un fenómeno relativamente reciente en la historia de la humanidad. Los estandartes y los símbolos pintados en una tela preceden a las banderas y fueron usados por los antiguos egipcios, los asirios y los romanos, pero lo que hizo que las banderas, tal y como las conocemos en la actualidad, prosperaran y se difundieran fue la invención de la seda por parte de los chinos. El tejido tradicional era demasiado pesado para enarbolarlo, desplegarlo y hacer que ondeara al viento, sobre todo si estaba pintado; la seda era mucho más ligera y posibilitó que las banderas pudieran, por ejemplo, acompañar a las tropas al campo de batalla.

			La nueva tela y costumbre se propagó por toda la Ruta de la Seda. Los árabes fueron los primeros en adoptarla y los europeos siguieron su ejemplo tras estar en contacto con ellos durante las cruzadas. Probablemente fueron estas campañas militares, y los grandes ejércitos occidentales involucrados en ellas, las que confirmaron el uso de símbolos de heráldica y emblemas de armas para ayudar a identificar a los participantes. Estos escudos heráldicos llegaron a estar vinculados con el rango y el linaje, sobre todo en las dinastías reales, y esta es una de las razones por las que las banderas europeas pasaron de estar asociadas con los estandartes del campo de batalla y las señales marítimas a convertirse en símbolos del Estado nación.

			Cada nación está representada en la actualidad por una bandera, testimonio de la influencia europea en el mundo moderno a medida que sus imperios se expandían y sus ideas se difundían a lo largo y ancho del planeta. Como le dijo Johann Wolfgang von Goethe al diseñador de la bandera venezolana, Francisco de Miranda: «Un país parte de un nombre y una bandera, y luego se convierte en ellos, al igual que un hombre cumple con su destino».

			¿Qué significa intentar encerrar una nación en una bandera? Significa tratar de unir a una población en torno a un conjunto de ideales, objetivos, historia y creencias homogéneos, una labor prácticamente imposible. Pero cuando afloran las pasiones, cuando la bandera de un enemigo ondea en lo alto, en ese momento el pueblo acude en masa a su propio símbolo. Las banderas tienen mucho que ver con nuestras tendencias tribales tradicionales y las nociones de identidad: la idea de «nosotros contra ellos». Buena parte del simbolismo presente en el diseño de banderas se basa en ese concepto de conflicto y oposición, como se observa en el denominador común del rojo para la sangre del pueblo, por ejemplo. Pero en un mundo moderno que lucha por reducir el conflicto y fomentar un mayor sentido de unidad, paz e igualdad, donde los movimientos demográficos han desdibujado esas líneas entre «nosotros y ellos», ¿qué papel desempeñan las banderas hoy en día?

			Lo que está claro es que esos símbolos aún pueden ejercer una gran parte del poder, comunicar ideas rápidamente y valerse sobremanera de las emociones. En la actualidad hay más Estados nación como nunca antes, pero las instancias no estatales también usan las banderas como un eslogan visual para expresar conceptos que van desde la banalidad de productos comerciales baratos hasta la depravación de la violencia religiosa y racial. Esto es algo de lo que hemos sido testigos continuamente en la historia reciente, desde Hitler y la esvástica nazi —una imagen que incluso hoy suscita una fuerte reacción— hasta la aparición del Estado Islámico (IS) y su énfasis en símbolos religiosos o proféticos que pueden captar la atención y, en ocasiones, conseguir apoyo.

			Se remontan a la antigüedad, y aun así no muestran señales de pasar de moda. La tecnología de consumo más avanzada, el teléfono inteligente, ahora puede ofrecer el emoji de la bandera nacional que se quiera, y cuando se produce una tragedia nacional, personas de todo el mundo publicarán mensajes con el emoji de la bandera del país como muestra de solidaridad.

			Este libro podría haber contado muchas más historias de las que recoge —por ejemplo, la de cada uno de los 193 Estados nación—, pero eso lo habría convertido en una obra de consulta, y muy muy voluminosa. En su lugar, las historias relatadas son las de las principales banderas nacionales; algunas de las más desconocidas, y algunas que tienen simplemente las historias más interesantes. En la mayoría de los casos, los significados originales de los diseños, los colores y los símbolos son importantes, pero a veces, para determinadas personas, esos significados se han transformado en algo más, y eso es lo que la bandera representa ahora. El significado está en la mirada del observador.

			Empezamos con la que es probablemente la bandera más reconocible del mundo: las barras y estrellas, una representación visual que plasma el sueño americano. Sumamente venerada por la gran mayoría de la población, es el mayor ejemplo de cómo un símbolo puede llegar a definir y unir a un país. Desde el imperio actual en el mundo vamos a uno del pasado: la influencia de la Union Jack, extendida hasta los confines del planeta; la bandera representa el frente unido de un vasto imperio, pero bajo la superficie persistían unas identidades nacionales sólidas en las islas Británicas, y no han desaparecido, como lo demuestran tanto la votación del Brexit de 2016 para salir de la Unión Europea como los continuos llamamientos a la independencia de Escocia.

			La bandera de la Unión Europea también lucha por la unificación; en un continente con identidades profundamente arraigadas muchos europeos se sienten más apegados que nunca a sus banderas nacionales. Si bien algunas de estas banderas se basan en el imaginario cristiano, con el paso de los años las asociaciones religiosas prácticamente han desaparecido. No ocurre lo mismo hacia el sur, en los países árabes: sus banderas suelen presentar poderosos símbolos islámicos e ideas dirigidos al pueblo. El simbolismo es fuerte, pero los Estados nación son más débiles. Tal vez el futuro traiga más cambios a la forma de estas naciones y sus banderas. Un posible catalizador para ello son las diversas células terroristas que operan en la zona; es importante entender los actos y la influencia de estas organizaciones, siempre presentes en nuestras pantallas. Grupos como el IS también utilizan simbolismo religioso con gran efectividad, sembrando el terror y creando un reconocimiento mundial. 

			Si nos desplazamos al este a través de Asia, encontramos una serie de banderas que reflejan los amplios movimientos de ideas, personas y religiones en el siglo XX y mucho antes. Muchos de estos Estados nación modernos se han remontado a las raíces de sus antiguas civilizaciones en busca de sus banderas, a menudo como respuesta a un momento decisivo de su historia, en una fusión de lo antiguo y lo nuevo. En África, por el contrario, vemos los colores de una concepción muy moderna del continente, una que se ha liberado del yugo del colonialismo y se enfrenta al siglo XXI con un mayor conocimiento de sí mismo. Los revolucionarios latinoamericanos mantuvieron estrechos lazos culturales con los colonizadores que conformaron nuestro mundo, y muchas de las banderas del continente reflejan los ideales de los creadores de las naciones del siglo XIX. 

			Las banderas son símbolos poderosos, y existen muchas organizaciones que las han usado con gran efecto: pueden expresar mensajes de terror, paz o solidaridad, por ejemplo, y ganar reconocimiento internacional en el panorama cambiante de la identidad y el significado.

			Ondeamos banderas, las quemamos, las izamos en los parlamentos y palacios, en las casas y en las salas de exposiciones. Representan la política del alto poder y el poder de las masas. Muchas ocultan historias que informan acerca del presente.

			Parece que estamos en medio de un resurgimiento de la política identitaria a nivel local, regional, nacional, étnico y religioso. El poder cambia, las antiguas certezas desaparecen y, en momentos así, el pueblo busca símbolos familiares como sostenes ideológicos en un mundo inestable y cambiante. La realidad de una nación no está necesariamente a la altura de los ideales encarnados en su bandera; no obstante, la bandera sí puede, como «citó» el secretario de Interior Franklin K. Lane a las barras y estrellas cuando dicen «soy todo lo que crees que puedo ser».

			Esto es una bandera: un emblema cargado de emoción. Tiene la capacidad de evocar y encarnar sentimientos tan fuertes que a veces el pueblo seguirá incluso a su tela de colores a través de los disparos y morirá por lo que simboliza. 

		

	
		
			1
BARRAS Y ESTRELLAS

		

		
			«No tiene ni un hilo, pero desprecia la autocomplacencia, 
la debilidad y la codicia.»

			CHARLES EVANS HUGHES, secretario 
de Estado de Estados Unidos 
(1921-1925)
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			Seguidores de la organización ilegal Jamaat-ud-Dawa queman las barras y estrellas en Quetta, Pakistán, en mayo de 2016, como protesta contra un ataque con drones estadounidenses en suelo pakistaní.

		

	
		
			«Oh, decid, ¿podéis ver, a la temprana luz de la aurora?» En Estados Unidos la respuesta es un rotundo sí. Del alba al ocaso, Estados Unidos es un derroche de rojo, blanco y azul. La bandera ondea en los edificios gubernamentales, en lo alto de los supermercados y en los concesionarios de coches; desde el tejado de la mejor mansión hasta la casa más humilde, con su cerca de madera blanca, y desde la cabaña de madera hasta la Casa Blanca. Por la mañana se alza, sobre millones de astas, mientras la «tierra de Dios» se prepara para crear de nuevo todos los días la nación de mayor éxito jamás vista en la tierra.

			Esta es la bandera estrellada. La bandera más reconocible, amada, odiada, respetada, temida y admirada en el mundo. 

			La bandera ondea en más de setecientas bases militares en más de sesenta países en todo el mundo, con un personal estadounidense que excede los doscientos cincuenta mil y que prestan sus servicios en el extranjero. Para algunas personas en estos países, ver las barras y estrellas en este contexto militar es un recordatorio de que su seguridad depende en parte de la superpotencia. Sin embargo, para los detractores de Estados Unidos, es un símbolo de poder y orgullo desmesurado. Representa el hoy obsoleto orden posterior a la Segunda Guerra Mundial, o incluso la bandera del imperialismo. Vista desde el exterior de una base en Polonia, es probable que la bandera provoque una emoción distinta que cuando se observa en Irak. Una flota pesquera japonesa en la isla de Taiwán no cuestionará el derecho de un portaaviones con las barras y estrellas a surcar las vías marítimas del modo en que lo haría una flota china. Es tal la disparidad de emociones que algunos antiamericanos, sobre todo los europeos de extrema izquierda, incluso la representan con esvásticas en lugar de con estrellas, haciendo gala de su propia falta de saber histórico, y escriben América como «Amérika». Pero esto es ajeno a las innumerables personas en todo el mundo que admiran a Estados Unidos y al que de hecho llaman Tío Sam en tiempos de necesidad. 

			Para los estadounidenses, ver su bandera fuera del país es un recordatorio tan solo de su compromiso en el mundo, su historia en diversas guerras; criticar su bandera alimenta el eterno debate en Estados Unidos acerca del aislacionismo y el compromiso. El presidente Bush involucró a las fuerzas armadas estadounidenses en el exterior en nuevas guerras, el presidente Obama intentó sacarlas; aprendió las complejidades de la política exterior y acabó interviniendo militarmente en más países que su predecesor. Como está viendo ahora el presidente Trump, para bien o para mal, el poder de Estados Unidos hace que su presencia en el panorama internacional sea indispensable. Una decisión presidencial de no actuar puede tener tantas repercusiones como intervenir.

			Los estadounidenses veneran su bandera en una manera que pocos pueblos lo hacen. Sus colores primarios son su símbolo primitivo de la identidad nacional, y en ocasiones las barras y estrellas se consideran una forma de arte. El artista Jasper Johns ha dedicado gran parte de su carrera a representarla en un lienzo, a lápiz, en bronce, y la ha superpuesto sobre muchas otras superficies. Para él, no es un icono que hay que promover o denigrar, sino que lo que le fascina como artista es el poder absoluto que proyecta y la emoción que suscita. Andy Warhol también tomó la bandera y la impulsó, e hizo alusión a ella en su comentario visual sobre Estados Unidos y los materiales pertenecientes al legado cultural norteamericano. Por ejemplo, cogió la fotografía de Buzz Aldrin junto a la bandera en la Luna, tomada por Neil Armstrong, la fusionó con otras fotos del histórico viaje y la coloreó, incluida la bandera, en tonos rosas y azules. Warhol no era abiertamente político en su arte, pero identificó no solo un momento increíble en la historia, sino también la época en que tuvo lugar. La naturaleza psicodélica de las serigrafías complementó la brillantez tecnológica del acontecimiento a finales de los sesenta. La bandera apareció asimismo en el álbum de mayor éxito de Bruce Springsteen, Born in the USA; abundaron las teorías sobre las intenciones de la portada del álbum y qué mensaje político transmitía. Como dijo Springsteen en una entrevista concedida a Rolling Stone: «La bandera es una imagen potente, y cuando sueltas ese material, no sabes qué se va a hacer con él».

			En el plano político, la bandera se utilizó con gran efecto en la trascendental campaña publicitaria en televisión de Ronald Reagan en 1984, «Morning in America». Hacia el final del anuncio de cincuenta y nueve segundos, la voz en off pronuncia la frase lapidaria: «Amanece de nuevo en Estados Unidos», y luego el futuro del Tío Sam —los niños pequeños— observan maravillados mientras las barras y estrellas se adentran en un nuevo día, un día de esperanza. El uso del amanecer, la bandera y la expectativa de un brillante futuro hablaron a la conciencia colectiva de una nación que aún se está recuperando de la guerra de Vietnam y no se siente muy segura de sí misma tras la presidencia de Carter de 1977-1981, en la que Irán humilló a Estados Unidos durante la crisis de los rehenes en su embajada en Teherán.

			Al contemplar la bandera desde el jardín delantero, los niños irían a la escuela y recitarían: «Juro lealtad a la bandera de Estados Unidos de América y a la república que representa, una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos». El Juramento de Lealtad, publicado por primera vez en 1892, se propagó paulatinamente por todo el país y sirvió para forjar una identidad nacional tras la guerra de Secesión y durante un periodo de elevada inmigración. La bandera se usó para fomentar la lealtad y la unidad en un país fragmentado y diverso; desde entonces, generaciones de estadounidenses se han puesto firmes, con la mano en el corazón, para reconocer este símbolo de la nación cada mañana. El juramento pasó a ser oficial cuando se adoptó el Código de la Bandera Nacional en la Conferencia de la Bandera Nacional en 1923, momento en el que 28 estados lo habían incorporado a las ceremonias escolares, y fue aprobado como ley por el Congreso en 1942. En 1943, se volvió inconstitucional exigir que se hiciera el juramento, pero sigue siendo una práctica generalizada y casi desconocida en otras democracias modernas.

			Todo el día, estos trozos de tela pintada se mecen con la brisa marina hasta el mar resplandeciente, con representaciones visibles en cada tienda, escuela, lugar de trabajo y administración. Y luego por la noche, a menudo con gran solemnidad y prestando atención a unas directrices estrictas, si se ha de arriar la «vieja gloria», se hace lentamente, asegurándose de que no toque el suelo y de que la reciben «unas manos y unos brazos extendidos». El Código de la Bandera nos dice: «Es costumbre universal desplegar la bandera solo desde el alba hasta el ocaso en edificios y astas fijas al aire libre. No obstante, cuando se quiere obtener un efecto patriótico, la bandera se puede desplegar veinticuatro horas diarias si se ilumina adecuadamente durante las horas nocturnas». Existen ocho tipos de emplazamientos en los que la bandera ondea día y noche de conformidad con un fundamento jurídico concreto. Entre ellos están el monumento nacional de Fort McHenry, Baltimore; el memorial del Cuerpo de Marines de Estados Unidos de Iwo Jima, Arlington; la Casa Blanca, y en los puertos aduaneros de entrada estadounidenses.

			Para muchos estadounidenses, su bandera se parece mucho a un símbolo sagrado. Es la representación de lo que ellos mismos describen como «una nación bajo Dios», y los políticos del país han parafraseado con frecuencia unas palabras de Jesús que promueven la idea de que Estados Unidos es «una ciudad resplandeciente en una colina». Cierto o no, su bandera es el tema de canciones, poemas, libros y obras de arte. Representa la infancia del pueblo, sus sueños, su rebelión original contra la tiranía y ahora sus libertades. Su historia es la del propio Estados Unidos, y lo que sienten los estadounidenses por ella representa la historia de una nación. Ninguna otra bandera de un país está cerca de igualar el reconocimiento que infunde la bandera estadounidense, ni la magnitud de las emociones negativas o positivas que evoca.

			Esto se puso de manifiesto después de los ataques del 11S, cuando muchos políticos estadounidenses, y algunos reporteros y presentadores televisivos, empezaron a llevar un pin con la bandera en la solapa. En el clima de tensión de 2001, pronto se convirtió en una medalla de honor como muestra de que a uno le importaba, o, si no se llevaba, en motivo de sospecha de una falta de patriotismo. Se trataba, claro está, de una falsa dicotomía, pero, en tiempos de febriles ciclos informativos las veinticuatro horas, muchos optaron primero por la seguridad. Casi todos los miembros del personal del Gobierno de George W. Bush lo llevaban. El entonces senador Obama se puso por poco tiempo un pin con la bandera tras el 11S, luego se lo quitó; después, cuando le preguntaron el porqué durante la campaña presidencial de 2008, lo recuperó y lo llevó casi todos los días. 

			Resulta paradójico que muchos de estos pequeños símbolos metálicos de emoción provengan de fábricas lejanas en el este asiático. En 2010, el Departamento de Estado se sintió avergonzado al descubrir que en su tienda de regalos se vendían pins con la bandera estadounidense en bolsas de plástico que ponía «Hecho en China». 

			Se tardaron 183 años y numerosas versiones para que la bandera tuviera el aspecto actual. El modelo vigente con sus 50 estrellas de cinco puntas individuales, que representan los cincuenta estados de la Unión, tal vez no sea el último. Los prototipos de la bandera aparecieron a mediados de la década de 1760, antes del nacimiento de la nación, e incluso hoy oímos los ecos de aquella época en el moderno y conservador Tea Party (Partido del Té); el nombre de sus miembros proviene de la organización original Hijos de la Libertad, que en 1773 arrojó por la borda 342 arcones de té británico en el puerto de Boston como protesta por unos impuestos injustos. Este acontecimiento, que llegó a conocerse como el motín del té, consolidó la identificación de Massachusetts como la cuna de los «patriotas» contra lo que se consideraba cada vez más una Gran Bretaña foránea. Los Hijos de la Libertad tenían una bandera con nueve barras horizontales blancas y rojas, y se cree, aunque no se ha demostrado, que el diseño básico de las barras y estrellas se obtuvo a partir de este.

			Durante las primeras escaramuzas entre los británicos y las milicias coloniales en la guerra de la Independencia de Estados Unidos, las tropas rebeldes combatieron bajo una bandera conocida como la Continental o, a veces, la Gran Unión. Empleaba 13 barras que alternaban el rojo y el blanco para simbolizar las 13 colonias rebeldes. El 4 de julio de 1776, el Congreso declaró la independencia de Gran Bretaña y, un año después, se aprobó la primera de las tres leyes principales sobre la bandera. El Comité Marino del Segundo Congreso Continental aprobó una resolución que «determinó que la bandera de Estados Unidos tenga 13 barras, rojas y blancas alternas; que la unión sean 13 estrellas, blancas en un manto azul, que representa una nueva constelación». Ambas trece representaban las 13 colonias independientes actuales, que conformaron los recién estrenados (pero por aquel entonces no tan resplandecientes) Estados Unidos de América. 

			Sin embargo, la ley no especificaba qué diseño de estrellas debía usarse o si las barras tenían que ser verticales u horizontales, y, hasta el día de hoy, la bandera en ocasiones se cuelga con las barras verticales, puesto que no se considera erróneo. ¿Por qué las estrellas? Eso no se explicó en la época, pero una publicación de 1977 realizada por los estados de la Cámara de Representantes afirma que «La estrella es un símbolo del cielo y del propósito divino al que ha aspirado el hombre desde tiempos inmemoriales».

			Tampoco se explicó el simbolismo de los colores de la bandera. No obstante, coinciden con los del Gran Sello de Estados Unidos, cuyo diseño encomendó el Congreso en 1776. Al comité encargado de hacerlo se le pidió que ideara algo que reflejara los valores de los Padres Fundadores. Eligió el rojo, el blanco y el azul, y el Gran Sello se adoptó en 1782. Al presentar el sello al Congreso Continental, su secretario, Charles Thomson, dijo que los colores «son los usados en la bandera de Estados Unidos de América. El blanco significa pureza e inocencia. El rojo, resistencia y valor, y el azul significa vigilancia, perseverancia y justicia». Aún se emplea para autenticar algunos documentos federales y aparece en los pasaportes de Estados Unidos.

			Uno pensaría que sería así, pero como es la bandera de todo estadounidense, cada uno es libre de interpretar los colores como quiera. Algunos dicen que el rojo corresponde a la sangre de los patriotas que murieron en la guerra de la Independencia, otros que es la de todos aquellos que perdieron la vida luchando por el país. Es posible, por supuesto, que el rojo, el blanco y el azul se les ocurrieran en 1776 porque son los colores de la bandera británica, pero esa interpretación podría no sentar tan bien en la tierra de los ahora libres.

			La identidad del diseñador de la bandera original es incierta. Cuenta la leyenda que una costurera llamada Betsy Ross, que hacía banderas para la armada de Pensilvania, fue la responsable de la primera versión. Eso es al menos lo que contó su nieto en una reunión de la Sociedad Histórica en Filadelfia en 1870. Sin embargo, también existe una factura enviada al Congreso por un tal Francis Hopkinson, que insistió en que, a cambio de diseñar la bandera, el Congreso le debía «dos barriles de cerveza». El jurado sigue deliberando.

			Unos años después surgió un problema. En 1791, Vermont se incorporó a la Unión, y luego, al año siguiente, lo hizo Kentucky. Esto llevó a la Ley de la Bandera de 1794, que estipulaba que se añadiría a la bandera otra estrella y otra barra por cada nuevo estado que se incorporara. Esta es la bandera que con el tiempo sería conocida como la bandera estrellada, debido al poema que se convirtió en el himno nacional de Estados Unidos y del que se hablará más adelante.

			En 1818, la bandera pasó a tener más rayas que una cebra, con 18 estados y con Maine y Misuri haciendo chiribitas en los ojos de la Unión. Así pues, se aprobó la tercera Ley de la Bandera, que mantenía la idea de una estrella adicional por cada nuevo estado pero volvía a las 13 barras originales de los primeros 13 estados. El Congreso, no obstante, aún no había precisado qué patrón debían formar las estrellas, por lo que hay muchas versiones de la bandera del siglo XIX que todavía se encuentran en los museos del país. En 1912, el presidente Taft aprobó una ley que establecía exactamente qué aspecto debería tener la (por entonces) bandera de 48 estrellas, y que, excepto por la inclusión de dos estrellas más, es la que se puede ver en la actualidad.

			Salvo por una estrella o cuarenta, la bandera de 1792 es prácticamente igual a la que el abogado y poeta estadounidense Francis Scott Key dedicó una oda inspiradora en 1814 y que se convirtió en el himno nacional, aunque no lo fue hasta 1931. El poema es fundamental para entender cómo y por qué la bandera despertó la imaginación del público; cómo un diseño sencillo, incluso arbitrario, creado en la agitación de la revolución pudo, con el tiempo, llegar a encarnar los valores supremos de la nación más poderosa de la tierra.

			El himno nace de un conflicto que no empezaron los británicos. Estaban luchando contra los franceses en las guerras napoleónicas y el conflicto llegó hasta el Nuevo Mundo, porque de vez en cuando saqueaban buques estadounidenses. El presidente Madison aprovechó la oportunidad para declarar la guerra a Gran Bretaña en 1812. Por desgracia para Madison, Napoleón se equivocó terriblemente, perdió la guerra que estaba librando con la mayor parte de Europa y fue exiliado en 1814, dejando así vía libre al poderío de la por entonces superpotencia mundial para que hablara con el país que podría ocupar su lugar. 

			En 1814, las tropas británicas habían reducido a cenizas la Casa Blanca y su armada se hallaba en la costa de Baltimore preparada para bombardear Fort McHenry, la estructura vital que defendía la ciudad. Y así lo hizo. Mucho. Cuando al ataque estaba a punto de empezar, hizo su aparición Francis Scott Key, meciéndose en una embarcación junto al poderío de la armada británica, y pidió que liberaran a algunos prisioneros. Al final logró su propósito, pero debido a que pudo haber visto los preparativos de los británicos para el asalto, estos pensaron que sería prudente dejarlo a bordo durante unos días mientras destruían el fuerte. 

			A las 6:30 del 13 de septiembre de 1814, con Key en la cubierta de uno de los buques de guerra, lanzaron la primera de 1.500 bombas y 800 cohetes contra la edificación. Durante gran parte de las siguientes veinticinco horas, miró a través del humo y de la luz arrojada por las explosiones para ver si seguía ondeando la gigantesca bandera estadounidense en el fuerte, o si el bombardeo había permitido que las tropas de infantería británicas que estaban a la espera atacaran e izaran la suya.

			El ataque fue un auténtico fracaso: el fuerte se mantuvo en pie y tan solo hubo cuatro víctimas en el bando estadounidense. Mientras Key observaba, las barras y estrellas seguían ondeando al viento matinal. Ahí escribió el himno y luego, en la cubierta de un buque de guerra británico: «Y el rojo fulgor de los cohetes, las bombas estallando en el aire, dieron prueba en la noche de que nuestra bandera aún estaba ahí». La primera estrofa acababa con una pregunta, dado que todavía no tenía la certeza de si se impondría la estadounidense: «Oh, di tú, ¿sigue ondeando la bandera estrellada sobre la tierra del libre y el hogar del valiente?». Pocas semanas después, los versos se publicaron y se extendieron desde Baltimore por todo Estados Unidos. Con los años, el interrogante ha pasado a ser redundante en un siglo americano cada vez más confiado.

			La bandera original que sobrevivió al bombardeo de Fort McHenry ha permanecido en el Museo Nacional de Historia Americana en el Instituto Smithsoniano desde 1907. En la actualidad, se halla colgada en una cámara con un ambiente controlado, bajo en oxígeno y con poca luz, para ayudar a su conservación.

			Este es el diseño de la bandera bajo la que combatieron los estadounidenses, como dice el himno de batalla de los marines: «Desde los salones de Moctezuma a las costas de Trípoli». Esta es la bandera que ondeaba cuando crearon el imperio estadounidense, abriéndose paso incluso más hacia el oeste a través del continente, desde los Apalaches, pasando por las llanuras, hasta las Rocosas y hacia el Pacífico.

			Cambió sobre la marcha, y se añadieron nuevas estrellas a medida que otros estados se incorporaban a la Unión. Las unidades de artillería fueron las primeras en las fuerzas armadas que usaron su diseño básico (con alternancias) como bandera de combate en la década de 1830, luego lo hizo la infantería en 1842 y, por último, la caballería en 1861. La caballería tenía un guion de barras y estrellas, que era una bandera con un triángulo cortado en el medio de la parte derecha, y que formaba dos puntas, y con las estrellas agrupadas en un círculo en el extremo superior del lado del asta. Este era uno de los diseños que llevó el general Custer del Séptimo de Caballería en la batalla de Little Big Horn en Montana en 1876.

			Los hombres de Custer habrán estado familiarizados con otra bandera famosa, la Gadsden, si bien incluso en esa época ya se consideraba una reliquia de la guerra colonial. La bandera de Gadsden fue diseñada por el general de brigada Christopher Gadsden (1724-1805) durante la revolución de Estados Unidos, y los Marines Continentales la usaron como bandera de combate. El fondo es amarillo, y muestra una serpiente de cascabel enroscada bajo la cual se leen las palabras: «No me pises». No es una petición; es una advertencia.

			En aquella época, el mensaje era claro; la serpiente de cascabel se halló en algunas de las 13 colonias y, en tiempos de la revolución, ya se asociaba a ellas. El lema «No me pises» era claramente un aviso para los británicos y sirvió para ayudar a movilizar en contra a la opinión pública por formar parte de su imperio.

			Posteriormente disminuyó su uso, pese a un repunte pasajero en el sur durante la guerra de Secesión. No obstante, en la década de 1970, activistas de círculos libertarios la adoptaron de nuevo como símbolo de individualismo y desconfianza del gran Gobierno.

			Su popularidad aumentó después del 11S. La consigna caló hondo en un público estupefacto por haber sido atacado en su patria. Las ventas de la bandera, y demás parafernalia, aumentaron de forma constante a principios de este siglo y empezó a aparecer en las matrículas de los coches y en las gorras de béisbol.

			Luego, en torno a 2010, los simpatizantes del Tea Party y los grupos defensores de las armas lo tomaron como un llamamiento, pero también comenzaron a repuntar otras connotaciones. Los extremistas, contrarios al primer presidente negro, se apropiaron de la bandera y poco a poco, en algunas mentes, pasó a asociarse con el racismo, ayudado por el hecho de que Gadsden había sido un esclavista.

			En 2014, se pidió a la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo que juzgara un caso presentado por un trabajador de correos, que decía que la costumbre de un compañero de llevar a menudo al trabajo una gorra con la bandera de Gadsden era hostigamiento racial. La Comisión acordó que los hechos eran suficientes para que se investigaran, pero en una directiva no llegó a decidir que la bandera era un símbolo racista y que llevarla constituía una discriminación. 

			Para quienes están firmemente a favor o en contra de la bandera, la ambigüedad del tema no forma parte de su cosmovisión. Si uno está en un lado de la discusión, apunta a la parte de la directiva de la Comisión que enuncia: «Es evidente que la bandera de Gadsden tuvo su origen en la guerra de la Independencia en un contexto no racial». En el otro lado, el párrafo que salta a la vista es que la bandera «se interpreta a veces para transmitir mensajes con tintes raciales en determinados contextos».

			Para los demás, las palabras clave aquí son «en determinados contextos». Como veremos más adelante en el libro, los británicos, sobre todo los ingleses, han pasado por argumentos parecidos. Hubo periodos a finales del siglo anterior en los que, dentro del contexto, enarbolar la bandera británica se interpretaba como potencialmente racista.

			Las banderas pueden tener «numerosos significados». Uno puede pensar una cosa cuando enarbola una, pero otro tal vez piense que se refería a algo totalmente distinto. Demostrar la intención, a menos que el símbolo sea evidente, es difícil, lo que nos lleva a la segunda bandera estadounidense más célebre.

			Durante la guerra de Secesión (1861-1865), el norte combatió bajo banderas con las barras y estrellas, y es a partir de una de ellas de donde nace el apodo «vieja gloria». Un capitán de navío retirado del norte, William Driver, le había dado desde hacía mucho tiempo ese nombre a las barras y estrellas que enarbolaba en su barco. Durante la guerra, se encontraba en Nashville, Tennessee, donde los confederados armados del lugar le exigieron que entregara la bandera; la única respuesta que recibieron fue: «Si queréis mi bandera, tendréis que cogerla de mi cadáver». La bandera se ocultó posteriormente hasta que las fuerzas de la Unión del Sexto Regimiento de Ohio tomaron la ciudad y Driver se presentó con ella. El Sexto de Ohio adoptó más tarde el lema «vieja gloria» y la historia se extendió por todo el país. El capitán Driver está enterrado en Nashville y su tumba es uno de los pocos lugares en los que la bandera estadounidense puede ondear de forma oficial las veinticuatro horas del día.

			El norte tenía su bandera, pero los ejércitos de los estados sureños también tenían la suya; de hecho, había varias versiones, y la que se ha convertido en el símbolo reconocible del sur comenzó como bandera de combate, en lugar de la oficial de la Confederación. Fue conocida como la bandera confederada (y también como la bandera Dixie o la Cruz del Sur), y tenía un fondo rojo con una cruz azul en diagonal y estrellas blancas en su interior. Los estados norteños ganaron la guerra, y posteriormente muchos sureños continuaron enarbolando la bandera confederada en las reuniones, las ceremonias y los funerales de la guerra de Secesión. Conmemoraba a los caídos en la guerra y homenajeaba a una cultura claramente sureña. Sin embargo, también acabó asociándose a los sureños que habían luchado para defender la esclavitud, y quienes, después del desastre, se aseguraron de que la población negra fuera objeto de numerosos actos de racismo destinados a garantizar que no pudieran salir de la servidumbre. Entre ellos estaban las conocidas leyes de «Jim Crow», que impedían de manera eficaz que muchos negros votaran. No obstante, la bandera Dixie, como el símbolo más evidente de esto, solo se reconoció a nivel nacional y posteriormente internacional a finales de la década de 1940. Si vemos el épico éxito de taquilla de 1915 del cine mudo El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, observaremos, junto con continuos estereotipos raciales de los afroamericanos, numerosas escenas que muestran a masas del Ku Klux Klan, que se formó con posterioridad a la guerra de Secesión. Aun así, en ninguno de ellos se ve la bandera confederada, ni tampoco aparece en escenas bélicas anteriores a la guerra de Secesión.

			Tras la Primera Guerra Mundial se produjo un rápido aumento de los grupos supremacistas blancos, sobre todo en el sur, y poco a poco los miembros del Ku Klux Klan adoptaron el emblema. En 1948, la bandera confederada pasó a ser el símbolo del Partido Demócrata de los Derechos de los Estados, puesto que intentó apuntalar la segregación contra el incipiente movimiento por los derechos civiles. El artículo 4 de la Constitución de los apodados como «Dixiecrats» declaraba: «Representamos la segregación de las razas».

			A pesar de esta asociación negativa, a lo largo de la década de 1950, la bandera también volvió a tener mayor presencia como icono cultural. Para algunos, era tan solo una forma de identificar el patrimonio y el orgullo regional, y representar el hecho de la guerra de Secesión. Llegó a utilizarse ampliamente en la publicidad y en la cultura popular. Por ejemplo, la longeva serie de televisión Dukes of Hazzard cuenta la historia de dos primos que recorren Georgia en un Dodge Charger tuneado al que llamaron «General Lee» por el famoso héroe de la guerra de Secesión. En el techo llevaban la bandera confederada. Esto no pretendía sugerir que los Dukes apoyaran la segregación; tan solo que eran unos «buenos chicos» del sur.

			Sin embargo, dadas sus connotaciones políticas y sus asociaciones con el Ku Klux Klan, se ha llegado a considerar, en algunas circunstancias, inadecuado que la bandera ondee en lugares públicos. En Carolina del Sur, en 2015, se arrió con ceremoniosidad y se retiró de la zona del Capitolio tras el asesinato de nueve feligreses negros a manos de un hombre blanco, Dylann Roof. La presencia de Roof en internet lo mostraba escupiendo en las barras y estrellas y agitando la bandera confederada. Tras la ceremonia, el presidente Obama tuiteó: «Carolina del Sur arría la bandera confederada, una señal de buena voluntad y un paso reconciliador y significativo hacia un futuro mejor».

			Entre 1865 y aproximadamente la década de 1950, la bandera confederada nunca supuso un problema serio para las barras y estrellas en cuanto a popularidad, pero durante la segunda mitad del siglo XX se convirtió en un recordatorio de que no todas las cuestiones de la guerra de Secesión formaban parte del pasado. No obstante, por aquel entonces sus colores estaban firmemente integrados en la conciencia de Estados Unidos en la figura de las barras y estrellas.

			Esta bandera ha visto pasar a los estadounidenses por dos guerras mundiales, Corea, Vietnam, Irak, Afganistán y el 11S. También ha ondeado en las tormentas de polvo de la Gran Depresión y durante el movimiento por los derechos civiles. Ha ondeado en cientos de ceremonias de entrega de la medalla de oro en los Juegos Olímpicos cuando el país celebra la continuación de su juventud y fuerza. Ha ondeado en la cima del Everest e incluso se ha desplegado en la Luna. A través de todas estas luchas y victorias, ha llegado a condensar muchos de los valores que aprecia Estados Unidos, sobre todo la libertad y el éxito. No sorprende que la mayoría de los estadounidenses trate la bandera con tanto respeto, algunos hasta un punto tal que los foráneos pueden considerar extraño.

			Las leyes y los códigos de conducta que rodean la forma de tratar la bandera de Estados Unidos asombran por su complejidad, simbolismo y número. Es en estas leyes donde vislumbramos el profundo sentir de lo que a veces parece casi un objeto sagrado, y oímos sin parar las palabras clave que tocan la fibra sensible de muchos estadounidenses, como la «pertenencia», el «honor» y el «respeto». Las normas relativas a la bandera llenarían un libro, pero los pocos ejemplos que se citan a continuación —algunos son leyes federales en virtud del Código de la Bandera— nos dicen qué sienten los estadounidenses patrióticos cuando ven la bandera, la tocan y piensan en ella.

			Cuando suena el himno nacional y se despliega la bandera, se supone que los estadounidenses no uniformados se han de poner firmes mirando a la bandera y con la mano derecha en el corazón. Quienes llevan uniforme deben empezar a saludar a la bandera cuando suena la primera nota musical y mantener el saludo hasta que termina la última nota. No importa si la melodía es más acorde con una noche de borrachera en un karaoke durante las horas muertas de Tokio o tal vez con el final de una ópera de Verdi mientras una mujer gorda muere de tisis. No es culpa del gran público estadounidense si su himno cubre una octava y media. Normalmente, alguien desafina en los partidos de béisbol, baloncesto y fútbol americano tras haber ganado una liguilla el año anterior y consigue destrozarlo entonándolo demasiado agudo o demasiado grave. Hay una mezcla de cambios de acordes tan compleja que, si se empieza mal, se acaba mal.

			Pero volvamos a las leyes relativas a la forma de tratar el símbolo del país. Las cosas empiezan a ponerse serias: «No debe mostrarse una falta de respeto a la bandera de Estados Unidos de América; la bandera no debe dejarse caer sobre ninguna persona u objeto». «Cuando la bandera está desplegada para que sea visible en una calle, ha de estar colgada verticalmente, con las estrellas hacia el norte o el este. No debe tocar los edificios, el suelo, los árboles o arbustos», y así sigue varias páginas más, entre ellas: «Cuando la bandera se usa para cubrir un ataúd, se ha de colocar la Unión en la cabeza y encima del hombro izquierdo. La bandera no se debe meter dentro de la tumba ni dejar que toque el suelo». «La bandera nunca se debe emplear con fines publicitarios.» «La bandera representa a un país vivo y se considera algo vivo. Por tanto, el pin con la bandera en la solapa, al ser una réplica, se ha de llevar en la solapa izquierda cerca del corazón.»

			Si bien no todas estas normas se respetan, sobre todo la relativa a la publicidad, la realidad sigue siendo que la bandera es un símbolo venerado. Esta veneración se extiende hasta el momento de plegarla. He visto hacerlo varias veces en los funerales de soldados estadounidenses. Por escrito queda raro; si la bandera se limitara a guardarse en un cajón, el ritual podría parecer un poco excesivo, pero durante un funeral, la forma lenta y cuidadosa de recoger y doblar la bandera, hecho en silencio, puede ser bastante conmovedora. Creer en el servicio a la patria está sin duda más desarrollado en Estados Unidos que en muchos otros lugares, y la idea de sacrificarse por una causa mantiene el dominio de la psique colectiva de las fuerzas armadas estadounidenses, en especial el Cuerpo de Marines. Cuando se asiste al funeral, o al acto conmemorativo, de un marine de Estados Unidos muerto en combate, se tiene la sensación de que se trata de un asunto familiar.

			Por eso, si bien el detalle de doblar la bandera suena en teoría exagerado, en la práctica parece adecuado. 

			Enderezar toda la bandera y doblarla a lo largo una vez. Doblarla a lo largo una segunda vez hasta juntarla con el borde abierto, asegurándose de que la Unión de las estrellas con el fondo azul sigue quedando en la parte de fuera bien visible. Luego se hace un pliegue triangular llevando la esquina con las barras del extremo doblado hasta el extremo abierto. 

			Y así sigue hasta que solo queda visible el azul y la bandera adquiere la forma de un sombrero de tres picos, representativo del tricornio que llevaban los patriotas durante la revolución de Estados Unidos.

			Para las fuerzas armadas de Estados Unidos, que supervisan la arriada de la bandera y la ceremonia de plegado todas las tardes o en los funerales, cada pliegue tiene un significado. El primero simboliza la vida; el segundo, la creencia en la vida eterna; el tercero, la creencia en la resurrección del cuerpo, y así hasta el quinto pliegue, que hace referencia a las famosas palabras del oficial de la Marina Stephen Decatur acerca de «nuestro país», «correcto o incorrecto», hasta el octavo, «un homenaje a quien se adentró en el valle de la sombra de la muerte, para que podamos ver la luz del día». En la secuencia final, el azul envuelve a las barras rojas y blancas y, según los militares, «la luz del día se desvanece en la oscuridad de la noche». Parte de esto podría considerarse un problema debido a su trasfondo cristiano, pero, del mismo modo que la Constitución no estipula a qué dios adora Estados Unidos, el ejército estadounidense no entra en detalles.

			El Código de la Bandera guía asimismo a los estadounidenses sobre cómo limpiar y remendar la bandera en caso necesario, pero «Cuando una bandera está tan desgastada que ya no puede utilizarse como símbolo de nuestro país, se debe destruir quemándola de manera digna». Y ahí hay una historia; mejor dicho, un funeral. Las directrices del Código de la Bandera de Estados Unidos sobre la ceremonia para quemar la bandera incluyen los siguientes consejos: 

			Para ciudadanos a título individual, grupos pequeños u organizaciones, esto debe hacerse con discreción para que el acto de destrucción no se perciba como una protesta o profanación. [...] se puede añadir una silla vacía como «lugar de honor» para los amantes de la vieja gloria ya fallecidos o que están demasiado enfermos para asistir.

			 

			Inicio de la ceremonia. Incluye un capellán u oración, según la tradición.

			MAESTRO DE CEREMONIAS: «Nos hemos reunido aquí para destruir estas banderas que se ha considerado que ya no son utilizables. Estas banderas han inspirado a quienes deseaban saborear la libertad y han representado la esperanza para los oprimidos por la tiranía y el terror. Sabed que estas banderas han hecho un buen servicio y de manera honorable. Sus barras y estrellas se han liberado a los vientos de libertad y han disfrutado de la luz de la libertad».

			Esto prosigue hasta un cierto punto y finaliza con todos cantando God Bless America. 

			Hay ceremonias incluso más formales. En ellas, antes de la quema, al menos seis voluntarios, denominados «grupo de retirados», permanecen detrás para cortar la bandera en varios trozos. Cuatro de ellos sostienen cada una de las esquinas, otro corta la bandera y otro recibe los trozos cortados. De nuevo, tiene lugar una ceremonia compleja que concluye así:

			La bandera se quema a continuación en una hoguera que contiene secuoya, «para recordar a los fervientes estadounidenses que lucharon y murieron para crear nuestra nación bajo esta bandera. Roble, para la fuerza robusta que llevó la bandera por esta nación y que hoy llega hasta las estrellas. Cedro, para protegernos de la pestilencia y la corrupción y preservar nuestra forma de vida estadounidense» y «nogal, para recordar la tierra fértil, las hermosas campiñas y la fecunda fraternidad que fundaron nuestros antepasados».

			Algunos patriotas de Estados Unidos llegan en realidad a tales extremos. Es parecido a la tradición judía ortodoxa, donde se entierra un rollo de la Torá deteriorado en un cementerio con el fin de mostrar un respeto absoluto a las «palabras de Dios»; es un recordatorio del grado de totemismo que tiene la bandera para los estadounidenses.

			Es probable que la mayoría de los estadounidenses no haya asistido a una ceremonia de «retiro» de su bandera, y algunos lo verán como un ritual que va demasiado lejos. Pese a todo, esto no significa que se sentirían tranquilos si vieran quemar, o profanar, su bandera con rabia. Quemar la bandera estadounidense es un hecho frecuente en algunos lugares del mundo, sobre todo en Oriente Medio, pero también tiene lugar en Estados Unidos. Dondequiera que se produzca, los responsables saben muy bien lo que están haciendo y las emociones que despertará. Incluso si no pueden expresar el significado de sus actos, saben de manera instintiva que están causando una gran ofensa, que es precisamente el motivo por el que lo hacen. He visto arder la bandera en Pakistán, Irak, Egipto, Gaza, Irán y Siria. En todos los casos había algo de infantil en la ira incapaz de expresarse que lo acompañaba. Quienes la quemaban estaban manifestando, claro está, sus sentimientos a menudo asesinos hacia Estados Unidos, pero también sentí que incluso con el acto sabían inconscientemente que estaban mostrando su frustración por la impotencia ante el hecho de que el sistema que tanto odian funcione tan bien. Los participantes provenían también de culturas que casi hacen del honor un talismán y que encuentran un enorme placer en deshonrar a un «enemigo».

			Ver a personas en el extranjero quemar la bandera de tu país puede suscitar emociones distintas que si quienes la queman en tu propio país son compatriotas; en cierto modo, la indignación que causan estos últimos es incluso mayor. Pocos años antes de su muerte, el cantante estadounidense Johnny Cash presentó su canción sobre las barras y estrellas titulada «Ragged Old Flag». Se dirigió a un auditorio abarrotado con las siguientes palabras: «Doy gracias a Dios por todas las libertades que tenemos en este país. Las aprecio. Incluso los derechos a quemar la bandera, ya sabéis, me siento orgulloso de esos derechos». Esto sorprendió al público amante del country y del oeste, algunos de los cuales empezaron a abuchear antes de que Cash pidiera silencio y añadiera: «Pero os diré algo. También tenemos derecho a portar armas, y si quemas mi bandera, te pegaré un tiro».

			Fue una interpretación interesante sobre la jerarquía de la Primera Enmienda: «El Congreso no aprobará ninguna ley conducente al establecimiento o a la prohibición del libre ejercicio de religión alguna; o que limite la libertad de expresión ni la libertad de prensa; o el derecho de reunión pacífica, o solicitar al Gobierno una compensación por agravios». Y la Segunda: «Siendo necesaria una milicia debidamente reglamentada para la seguridad de un Estado libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y portar armas».

			En 1989, el Tribunal Supremo usó la Primera Enmienda para interpretar por qué no es ilegal quemar la bandera nacional en Estados Unidos, como sucede de vez en cuando. Parece poco probable que la Segunda Enmienda se interpretara como una autorización a la respuesta amenazadora del señor Cash. La resolución llegó al final de un caso del Tribunal Supremo, Texas contra Johnson, y fue ratificada posteriormente (Estados Unidos contra Eichman, 1990). La resolución tiene interés a muchos niveles, sobre todo porque el tribunal consideró que la bandera era una «expresión simbólica»; por lo tanto, quemarla indicaba una opinión y por este motivo estaba protegida por la Primera Enmienda.

			Esto se produjo después de años de quema de banderas, en especial durante la guerra de Vietnam. En 1968, el Congreso aprobó la Ley de Profanación de la Bandera Federal, que ilegalizaba profanar deliberadamente «cualquier bandera de Estados Unidos al mutilarla, llenarla de pintadas, ultrajarla, quemarla o pisotearla». Luego, en 1984, un opositor a las políticas del presidente Reagan llamado Gregory Lee Johnson quemó públicamente una bandera en Dallas, Texas. El Estado lo detuvo por quebrantar una ley del estado de Texas y fue condenado a un año de prisión. 

			Recurrió, citando la Primera Enmienda, y el Tribunal Supremo al final falló, cinco contra cuatro, a su favor. Uno de los jueces, Anthony Kennedy, hizo el siguiente razonamiento: 

			Aunque los símbolos suelen ser lo que hacemos con ellos, la bandera es constante a la hora de expresar las creencias que comparten los estadounidenses, las creencias en la ley y en la paz, y la libertad que sostiene el alma humana. El caso que hoy nos ocupa nos obliga a reconocer el precio que nos hemos comprometido a pagar por esas creencias. Es un hecho conmovedor pero fundamental que la bandera protege a quienes la miran con desprecio.

			Esta es una batalla que se sigue librando tanto en Estados Unidos como en otros países del mundo. Hay un proyecto de ley aún no aprobado en los registros del Congreso denominado «Ley de Protección de la Bandera de 2012», que, si termina convirtiéndose en ley más adelante, podría dar lugar a un proceso judicial no solo en Estados Unidos, sino fuera del país. El proyecto de ley establece que a cualquiera que destruya o dañe la bandera estadounidense se le podría imponer una «multa de cien mil dólares, pena de prisión de hasta un año o ambas». Cualquiera que robe una bandera estadounidense que pertenezca a Estados Unidos y después la dañe o destruya podría ser sancionado con «una multa de hasta 250.000 dólares, pena de prisión de hasta dos años o ambas». Este párrafo también establece que esta ley sería de aplicación «en cualesquiera tierras reservadas para el uso, o bajo la jurisdicción exclusiva o compartida, de Estados Unidos». Podría decirse que, de haber estado en vigor esta ley en la década pasada, un iraquí que quemó una bandera estadounidense en Bagdad como protesta por la invasión de Estados Unidos podría haber sido procesado y encarcelado.

			El presidente Trump expresó su opinión cuando era presidente electo al tuitear: «No se debe permitir a nadie quemar la bandera estadounidense; si lo hacen, tiene que haber consecuencias; tal vez la pérdida de la ciudadanía o un año de cárcel». Teniendo en cuenta las razones que establece el Tribunal Supremo, este tuit podría contradecirse con otro que publicó en 2013, cuando citó a George Washington: «Si nos quitan la libertad de expresión, nos quedamos mudos y silenciosos y nos pueden guiar como ovejas al matadero».

			Las leyes relativas a la profanación de la bandera varían de un país a otro en todo el mundo, y la lista de aquellos en los que es ilegal dista mucho de limitarse a los Estados represivos. No parece haber un patrón o agrupamiento para esto, si bien en las democracias modernas qué leyes siguen estando en los libros rara vez se toma tan en serio como en las dictaduras. El Reino Unido, Australia, Bélgica, Canadá y Japón, por ejemplo, no tienen leyes que lo prohíban, mientras que en Alemania, Italia, Austria, Croacia, Francia, México y Nueva Zelanda sí. En Alemania, la legislación permite una condena de hasta tres años de prisión, como se hace en China. En Francia, la pena máxima es de seis meses.

			De nuevo en Estados Unidos, hay más trabajo para los abogados que quieren plantear la pregunta: «¿Qué es de color rojo, blanco y azul... y hecho en China?». Si la respuesta es la bandera estadounidense, entonces los abogados pueden ponerse a trabajar. Diversos estados han aprobado, o están promulgando, leyes que exigen que todas las banderas estadounidenses a la venta se fabriquen en Estados Unidos. Minnesota ha tomado la delantera, y en la actualidad, si una tienda de Minnesota vende una bandera estadounidense hecha en el extranjero, el responsable de este delito menor puede recibir una multa de mil dólares e incluso acabar en la cárcel durante noventa días. Sería un caso judicial interesante. La legislación estatal podría contradecir los acuerdos de comercio internacional firmados a nivel federal.

			Las banderas son un gran negocio en Estados Unidos, donde se venden cada año cincuenta millones. Solamente las ventas de banderas fabricadas en el extranjero tuvieron un valor de 5,3 millones de dólares en 2006; muchas de ellas estaban hechas en China y, pese a los esfuerzos de los abogados, sigue siendo así. Los chinos y otros vieron la brecha en el mercado después de los ataques del 11S de 2001. Según la Oficina del Censo de Estados Unidos, mencionada por la Associated Press, el 12 de septiembre de 2000, la cadena Walmart vendió 6.400 barras y estrellas. Un año más tarde, el día posterior a los ataques de las Torres Gemelas, vendieron 88.000. En la oleada de patriotismo que se extendió por el país durante los siguientes meses, las ventas de banderas aumentaron de costa a costa. Los proveedores extranjeros estaban encantados de responder al reto. En el año 2000, el valor de las ventas de banderas estadounidenses fabricadas en el extranjero fue de 750.000 dólares; en 2001, esta cifra aumentó hasta los 51 millones de dólares. Lógicamente, la demanda disminuyó, pero sigue estando muy por encima de los niveles anteriores al 11S; en la actualidad, las banderas de fabricación extranjera representan unos cinco millones de dólares al año, una cifra que los gobernadores de los estados y los fabricantes de banderas del país quieren reducir.
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