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¿De dónde tiene éste esta sabiduría y estos milagros? ¿No es éste el hijo del carpintero?


Mateo 13:54,55
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CAPÍTULO I


UN EXTRAÑO SUCESO EN BENJAMIN CONSTANT


Después de mi viaje por la selva, y de las experiencias que viví con la pócima mágica del chamán en el Putumayo, mi percepción de lo real cambió por completo. Dejé de preocuparme tanto por la muerte. Ahora sé que vamos y venimos por los corredores del tiempo, que estamos en un tránsito permanente, que nacemos y morimos muchas veces en distintos cuerpos y diferentes estados. Y, de algún modo, este saber me ayudó también a aliviar el dolor de la muerte de mi padre, esa especie de agobio que me perseguía a todas horas. Mi padre es ahora un niño recién nacido en una de las calles costeras de la Guyana Francesa, y, misteriosamente, se llama como yo. Todo es tan extraño, tan retorcido, tan complejo que no vale la pena andar exasperándose por entender cada recoveco de lo que llamamos realidad.


Sin embargo, continuamos con Mafe investigando y leyendo acerca de la reencarnación. Revisamos distintas doctrinas y religiones para las cuales la idea de la transmigración del alma es un tema central en sus creencias. Y mirando Google durante los aburridos días de las vacaciones, nos tropezamos de pronto con una noticia inquietante.


El titular decía que en un pequeño pueblito brasileño llamado Benjamin Constant, en la ribera del río Amazonas, un hombre había sido poseído por un demonio maligno durante una sesión de espiritismo. Nos llamó la atención el artículo y decidimos imprimirlo para guardarlo después en un archivo en el que clasificamos varios textos relacionados con nuestras investigaciones.


El periodista decía que la noche de un viernes se habían reunido en una casa de familia los adeptos de la Sociedad Espiritista de Benjamin Constant. La encargada de dirigir esas sesiones era una mujer llamada Mariushka Dos Santos. El grupo eran solo dieciséis personas entre jóvenes y adultos ya mayores que leían textos sobre espiritismo y reencarnación a lo largo de toda la semana. Luego se reunían a discutir y a intercambiar opiniones. Al final de cada reunión apagaban las luces y realizaban una invocación, le pedían a algún espíritu que se presentara y que conversara con la congregación, que los ayudara a entender qué es eso de morir y de continuar existiendo en otro estado lejos de nuestro cuerpo.


La noche en cuestión hicieron lo de siempre, solo que, en el momento de la invocación, se desató una tormenta en el pueblo y el río se desbordó inundando varios caseríos que estaban desprotegidos a lo largo de la ribera. La luz se fue en Benjamin Constant y los adeptos de la Sociedad Espiritista continuaron su reunión iluminados por velas. El viento arreció y tumbó varios árboles en las calles aledañas. La directora del grupo, Mariushka Dos Santos, les pidió a todos que se cogieran de las manos para crear un círculo energético y dijo entonces, con la voz grave y segura:


—Les rogamos a los espíritus que están rondando que se hagan presentes, que nos ayuden, que nos ilustren, que nos enseñen cómo ir más allá de las ideas tradicionales de la vida y de la muerte. Sabemos que hay algo más, que nuestro cuerpo no es sino un cascarón, una materia que nos acompañará por algún tiempo en esta tierra, pero necesitamos maestros que nos transmitan esa sabiduría, que se conviertan en nuestros guías espirituales. Por eso les rogamos con el mayor respeto que se hagan presentes aquí y ahora, que nos den una muestra de su existencia y que se comuniquen con nosotros, miserables discípulos de un saber cósmico que aún no comprendemos en su totalidad.


En ese momento uno de los árboles de la calle se vino abajo y cayó sobre buena parte de la fachada de la casa. Por fortuna no hubo heridos porque la reunión se llevaba a cabo en la parte trasera, en un estudio construido en bambú y hojas de palma. Pero todo el mundo gritó y se asustó hasta el punto de sufrir ataques de pánico y shocks nerviosos. Quedaron lívidos, pasmados, y no sabían por dónde salir despavoridos del lugar. Mariushka alcanzó a decir sin mucha convicción:
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—Tranquilos, hay una puerta aquí atrás que comunica con la casa de al lado.


No alcanzaron siquiera a pararse de sus asientos cuando uno de los participantes, un joven conductor de una de las lanchas pesqueras del pueblo, empezó a retorcerse de un modo curioso, como si estuviera en trance, y el grupo pensó que se trataba de un ataque de epilepsia o algo por el estilo. Pero no, el joven se retorcía en un rincón lentamente, sin espasmos, y de un momento a otro los ojos le empezaron a brillar como centellas, de su boca salió un aliento putrefacto, inmundo, como si hubiera acabado de beber de una alcantarilla, y fue entonces que la Sociedad Espiritista de Benjamin Constant quedó petrificada de terror. El joven pescador se levantó con el rostro convertido en una mueca animal y dijo con una voz gruesa que parecía venir de una catacumba, una voz con eco que les erizó la piel a todos los testigos:


—¡Idiotas! ¡Ingenuos! He vuelto y esta vez no les quedará fácil expulsarme. Me han liberado y el mundo volverá a ser mío. ¡Prepárense!


Nadie quiso escuchar más. La gente salió corriendo, unos por la puerta de la vivienda vecina, y otros a través de los escombros que había dejado el árbol caído sobre la casa. El miedo les decía que estaban en presencia de algo terrible y muy poderoso, y que debían salvar sus vidas.


Unas horas después, cuando Mariushka Dos Santos pudo contarles a las autoridades lo que habían visto y escuchado durante la sesión, la policía buscó al joven pescador pero no pudo encontrarlo. El rumor se extendió con velocidad por todo el pueblo. Decían que el demonio estaba libre y que ahora sí se acercaba el fin del mundo.


Organizaron cuadrillas para buscar al poseso e interrogarlo. Apenas pasó la tormenta se internaron en la selva y navegaron los ríos cercanos en su busca. Nada, el hombre parecía haberse esfumado en el aire. Al tercer día, uno de los grupos de búsqueda dio por fin con él cerca de un caserío en el río Yavarí, justo en la frontera entre Brasil y Perú. Lo persiguieron durante varias horas y decían que corría y que nadaba como un animal, como si estuvieran persiguiendo una bestia anfibia que se transformaba a cada paso.


Al fin lograron acorralarlo y cazarlo en la ribera del río. Los que integraban el grupo de perseguidores le dijeron después a la prensa que corría como un felino, que se subía a los árboles como un mono y que nadaba por el río como un delfín. No escuchaba los gritos que le suplicaban que se detuviera, que solo querían interrogarlo y nada más. Les rompió una de las mallas a dentelladas y siguió escapando por entre los manglares. A veces parecía un ser humano y a veces daba la impresión de ser un animal, una bestia muy potente que solo quería internarse en la selva y desaparecer. La cuadrilla de búsqueda no tuvo más remedio que disparar y cuando se acercaron se quedaron atónitos. En el suelo encontraron a un hombre con las uñas de las manos crecidas como si fueran garras, el cabello en desorden, desnudo y con la piel llena de vellos, como un simio que se hubiera acabado de caer de uno de los árboles cercanos. La familia prohibió que le tomaran fotos y que las publicaran en la prensa.


Lo increíble del caso es que lo enterraron en un caserío de pescadores peruanos pertenecientes a una secta religiosa que se autodenominaba Los Crísticos, y unos días después, cuando las autoridades decidieron exhumar el cadáver para hacer una investigación, encontraron en la tumba el esqueleto de un perro enterrado en lugar del hombre. Nadie supo dar una explicación ni decir dónde estaba el cuerpo.


Eso fue lo que leímos en el artículo y nos impresionó hasta el punto de que empezamos a investigar sobre espiritismo, sobre Allan Kardec y sus discípulos a mediados del siglo XIX. Conseguimos incluso una edición por Internet de su famoso Libro de los espíritus y nos enteramos de que está enterrado en París, en el cementerio de Père-Lachaise. En su tumba hay un epitafio que define lo que sería la base principal del pensamiento que defendió este hombre a lo largo de su vida:


Nacer, morir, renacer una vez más y progresar siempre. Tal es la ley.


No tenía ni idea entonces de que ese artículo que había leído y archivado sería el comienzo de una nueva aventura, quizá la más aterradora e impactante de las que había vivido hasta ahora.
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CAPÍTULO 2


LA CONFESIÓN DE SAMIR


Una noche estaba revisando videos en YouTube y consultando artículos y películas, cuando sonó el teléfono. Contesté y era el tío, con cierto tono de alarma en la voz:


—Algo raro le está sucediendo a Samir —me dijo después de saludarnos.


—¿Está enfermo? —pregunté, preocupado por su estado de salud.


—No sé, Felipín. Lleva encerrado varios días en su apartamento, va poco por la universidad y no contesta los correos electrónicos que le enviamos.


Recordé al bueno de Samir, siempre pendiente del tío, ayudándolo, colaborándole, haciendo su mejor esfuerzo para lograr el reconocimiento de su maestro. A lo largo de nuestro viaje por la selva había sido un asistente impecable, valiente y muy responsable con la investigación que habían llevado a cabo sobre el padre Crespi y su famosa biblioteca metálica. Por eso le dije al tío para calmarlo:


—Debe tener problemas personales. Todos los tenemos.


—No sé, no estoy tan seguro —respondió él—. Lo noto ido, como si no pudiera ni siquiera poner atención a lo que uno le dice. Algo le está pasando y creo que necesita ayuda…


—¿Vive con su familia?


—No, Pipe, vive solo en un apartamento en las Torres Gonzalo Jiménez de Quesada, en el centro.


—Podemos ir a visitarlo, si quieres —dije, feliz de planear una escapada de la casa con el tío.


—Mira, hazme un favor, mándale un correo saludándolo a ver qué te responde, ¿listo? Él te estima mucho. Y me cuentas a ver qué pasa… Tienes la dirección, ¿verdad...? No la de la universidad, sino la personal, la de Gmail.


—Sí, ya mismo lo hago —dije acercándome al portátil—. Tengo el compu prendido… Como acabo de leer un reportaje sobre una posesión en la selva amazónica, lo utilizaré como pretexto.


—Listo, me avisas si te responde… Me llamas enseguida. Estoy muy preocupado por él.


Nos despedimos y escribí un mensaje escueto en la pantalla del computador:


Hola, Samir, quería saludarte y saber en qué andabas. Yo sigo investigando acerca de la reencarnación y te envío el enlace de un artículo que me impactó mucho esta semana. La historia sucedió muy cerca de donde nosotros estuvimos, al otro lado de Leticia, del lado brasileño, y creo que te interesará. Espero que todo esté marchando bien para ti.


Un abrazo, Pipe.


Pasaron las horas y nada, no llegaba respuesta. Supuse que estaba leyendo el reportaje, analizándolo, buscando otras fuentes quizá. Él era reconocido en la universidad por su trabajo minucioso, por descubrir lados oscuros y costados ocultos en la información que le entregaban. Por eso era que se había ganado el puesto de asistente de investigación del tío.


A la noche siguiente me llegó la respuesta:


Querido Pipe: sin saberlo, has dado en la clave de un horror que hasta ahora empieza a mostrarse. Y yo soy el responsable de todo, el culpable, el único que tendrá que pagar las consecuencias. No le digas ni una palabra a Pablo, pero mi vida ya no vale nada. La he tirado a la basura. Soy un miserable de la peor calaña. No soy merecedor de la confianza que él depositó en mí. Y terminaré igual que ese pescador brasileño: en el mismísimo infierno…


Cuídate mucho, Samir.


Llamé al tío y le leí el mensaje.


—Mándame el enlace del artículo. Necesito leerlo ya mismo para saber de qué están hablando —me ordenó él con preocupación, casi con angustia.


—Listo, tío, ahí te va —le respondí copiándole la dirección del portal donde habíamos encontrado el reportaje—. ¿Estás frente al computador?


—Lo miro aquí, en mi celular, y te llamo en unos minutos…


Así hicimos y al rato sonó el teléfono de nuevo.


—Quihubo, enano —me dijo en ese tono de amigos cómplices que a mí tanto me gustaba—. ¿Tienes información extra sobre esa historia?


—No, tío, nada, solo lo que está ahí…


—¿Y entiendes de qué está hablando Samir?


—Ni idea. Es muy raro. ¿Cómo se relaciona él con lo que está sucediendo en ese pueblito brasileño?


—¿Tienes tiempo?


—Todo el que quieras. Estoy de vacaciones y ya me siento cansado de entrenar y de montar en bicicleta.


—Arréglate. En media hora paso por ti.


—Síííí —dije pegando un grito de la felicidad.


Me puse unos tenis y mi chaqueta de Nach, metí el collar de Elvis en uno de los bolsillos y el celular en el otro, y le dije a mi mamá que iba a salir a darme una vuelta con el tío. Le expliqué que visitaríamos a Samir, y que íbamos a charlar un poco sobre nuestra aventura en la selva. Ella me miró de reojo, como haciéndome entender que no era tonta y que ya sabía que andábamos con el tío otra vez tramando algo a sus espaldas.


—No te demores. Tienes permiso hasta las nueve. No me vayas a llegar ni un minuto después.


—Sí, señora.


—Y dile a Pablo que cualquier cosa me llame al celular.


—Sí, mamá.


En efecto, nos fuimos por la circunvalar hasta las torres donde vivía Samir en el centro de la ciudad. Subimos hasta el piso 17 y timbramos en su apartamento. No contestó. El tío golpeó la puerta con los nudillos y le gritó desde afuera:


—Sé que estás ahí, Samir. ¡Ábreme!


Un vecino escuchó los ruidos, abrió la puerta y nos dijo en voz baja:


—Hacen bien en venir a buscarlo. Está muy mal. No sale y el otro día vimos desde el corredor que el apartamento está como un chiquero. No sabíamos a quién llamar para avisar.


Mi tío asintió y el hombre, con cierta prudencia, volvió a entrar a su apartamento. Seguimos insistiendo y nada, no recibíamos respuesta. Entonces Elvis levantó las orejas, empezó a ladrar y se acercó a la puerta y la golpeó con las patas en repetidas ocasiones, como si quisiera abrir un hueco para poder entrar. Luego metió parte del hocico en el espacio que había entre la puerta y el piso, y emitió unos gruñidos extraños, como si estuviera intentando comunicarse con otro de su misma especie. Y fue entonces que escuchamos unos chillidos del otro lado, como unos gemidos que estaban dirigidos a Elvis, no a nosotros.


La puerta se abrió y lo que vimos era la sombra de un ser similar a Samir, pero con el cabello revuelto, la barba crecida, los ojos hundidos, la dentadura sucia y el rostro convertido en una máscara salvaje. Despedía un olor inmundo, como si llevara semanas sin bañarse ni lavarse la boca. No nos saludó. Lo que hizo fue ponerse en cuatro patas y lengüetearse con Elvis. Alrededor había platos sin lavar, comida podrida, moscas revoloteando por todas partes y líquidos regados sobre las mesas y los sillones. Daba la impresión de que estuviera comiendo y durmiendo en el suelo.


El tío pidió de inmediato por celular un servicio de ambulancia al hospital de la universidad y dio el nombre y la dirección de Samir. Dijo que era urgente. Luego entramos y el olor era insoportable. A cada rato teníamos que acercarnos a la puerta para poder tomar algunas bocanadas de aire fresco. Revisamos todo el apartamento y estaba convertido en la guarida de algo que no era humano.


Recuerdo unas escenas muy curiosas de esa visita: en un pequeño balcón que tenía el apartamento había varios pájaros parados en un costado, como si estuvieran haciendo guardia. La comida de la cocina estaba cubierta de moscas que revoloteaban de un lado a otro, y debajo de la nevera y detrás de la estufa aparecieron unas cucarachas que corrían escondiéndose de nosotros. Como si esto fuera poco, una carne pedida a domicilio dejaba escapar un olor agrio, repugnante, y de ella salían unos gusanos amarillos que se retorcían en el aire. Me dieron arcadas y tuve que controlarme para no vomitar.


En el estudio de Samir, en un tablero de colegio que estaba atornillado a la pared, vi un collage que él había hecho con recortes de artículos de periódicos y de revistas. Eran animales de muchas especies (jirafas, monos, cocodrilos, perros, cacatúas, insectos) superpuestos, los unos colindando con los otros, mezclados, agrupados en desorden. Me imaginé a Samir durante horas recortando las fotografías de los animales y luego pegándolas en el tablero como si fuera un adepto de algún culto desconocido.


El tío se acercó a él, lo agarró por los hombros y le preguntó con afecto, como si fuera un padre hablándole a su hijo:


—¿Qué te pasó, muchacho? ¿Qué es todo esto?


Samir lo miraba como si estuviera muy lejos, perdido en otro mundo.


—Dime, Samir, ¿qué fue lo que sucedió? ¿Te estás drogando? ¿Qué te metiste?


—Yo ya no soy yo… —alcanzó a susurrar él entre dientes.


Con la boca semiabierta, babeante, Samir señaló hacia un rincón de la sala comedor, y, por entre los restos de comida y los objetos en desorden, vimos entonces esa figura resplandeciente, en oro puro, que parecía contemplarnos con agresividad y violencia. Era la representación de un ser mitad hombre mitad jaguar, un intermedio, una imagen entre el estado bestial y el humano. Se veían unos colmillos sobresaliendo por entre los labios, y los ojos daban miedo, parecía como si estuviera a punto de saltar sobre nosotros para devorarnos a dentelladas. Elvis sintió esa presencia maligna y empezó a ladrarle a la figura y a gruñirle con rabia.


—¿Qué diablos es esto, Samir?
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—Lo agarré en la cueva… Lo traje escondido entre la ropa… Fue lo único que se salvó de la expedición… No pude desprenderme de él, no fui capaz… Lo siento tanto…


La ambulancia llegó y los encargados se acercaron a la entrada del apartamento con un maletín de primeros auxilios y una camilla plegable para ayudar a bajar al enfermo. El tío se encargó de todo y les dijo que por favor le hicieran los exámenes de rigor, más una valoración psiquiátrica. Buscó los documentos de identidad de Samir, se los entregó a los enfermeros y le metió dos mudas de ropa en una maleta, los utensilios de aseo y una piyama medio trajinada que encontró en el patio de ropas. Samir se rindió por fin y se acostó en la camilla con un cansancio infinito esparcido a lo largo de todo su cuerpo. Escasamente podía sostenerse en pie.


El tío dejó la estatuilla en su sitio, no sin antes tomarle varias fotografías con su celular. Y cerramos la puerta de ese antro que se había convertido en un pasadizo hacia el infierno.
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