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Sus cuadros respiraban. Parecía que una extraña ánima reposara en las imágenes volviendo rosadas las encarnaduras, como si por dentro corrieran las sangres. Sí, desde luego que había vida en las figuras. Incluso a veces había creído ver un mínimo movimiento, una rebeldía en las posturas y los gestos de los personajes. No era un efecto óptico provocado por el aire pintado que recorría el lienzo. Ése era un truco fácil, un astuto trampantojo que conseguía al aplicar blanco de albayalde para rodear las figuras creando así transparencias y veladuras en contraste con el espacio más oscuro del fondo. ¿Realmente respiraban? ¿Era cierto eso que decían de que lograba crear la vida con pigmento y resinas?

Murillo aparta de su pensamiento las absurdas fantasías. Es tan grande su fama que, a pesar de ser hombre humilde, sencillo y comedido, le asalta en ocasiones un orgullo impropio de cristiano. ¿Acaso se creía un dador de vida como Dios? ¿O pensaba que su arte estaba dotado de una divinidad capaz de insuflar alma a lo que pintaba? 

Suspira.

Dentro del taller huele intensamente a bosque de Indias. ¿Quizás otra fabulación? ¿Cómo es posible si aquellos paisajes de ultramar están a miles de leguas de travesía? Pero, en efecto, ése es el aroma que tienen los obradores de los maestros que trabajan en Sevilla, un olor característico que sorprende a los que vienen de otros lugares. La razón es sencilla. Allí se acumulan marcos, bastidores, armarios para pinturas y arcones hechos con maderas de las nuevas tierras. Árboles extraños que llegan al puerto para transformarse en los objetos que rodean la vida. Cedros de Indias convertidos en bargueños que custodian los contratos de las obras, caobas y palisandros que dejan su olor de maderas preciosas en los lienzos o la butaca de palo de Campeche en la que Murillo descansa su maltrecho cuerpo. En realidad, es un olor a océano y a bosques que recuerda de mucho tiempo atrás y que relaciona siempre con el arte de la pintura. Un perfume áspero y fragante que se remonta a su juventud, cuando era mozo aprendiz en el taller del maestro Juan del Castillo en la plaza del Pozo Santo. Maderas de Indias que impregnaban de un aire balsámico también su primer obrador, cuando pasó de ser oficial a pintor de muy celebradas escenas sagradas. 

—No olvides nada de lo que te he enseñado, Bartolomé —le había dicho su maestro poniéndole una mano en el hombro mientras le asomaba a los ojos la melancolía que había intentado enseñarle a pintar—. Estoy seguro de que serás un digno servidor de la pintura. Y ahora..., ¡id con Dios, maestro Murillo!

De su buen maestro Juan del Castillo recordaba sus ojos zarcos, la voz templada y las manos grandes. Le costaba a veces pintar las cosas pequeñas porque el pincel se le perdía en los dedos de gigante. Murillo se ocupaba entonces de perfilar los detalles mínimos del cuadro. Y pronto destacó por su habilidad para llenar de color los objetos. 

—Si no te hubiera visto con mis propios ojos, habría jurado que esa pincelada la había dado el mismísimo arcángel san Gabriel —le dijo un día mientras el joven aprendiz pintaba una mano de la Virgen. 

La primera fama le había llegado con el encargo de los frailes del convento de San Francisco, aquellos lienzos en los que narraba con primor desconocido las historias fantásticas y milagrosas de varios hermanos franciscanos. Esa serie le dio gran celebridad. Ningún artista había pintado de tal forma el color, pues parecía que un vapor místico saliera de las imágenes. Sorprendió también que en las escenas no hubiera martirologios ni tormentos, ni sangre derramada, ni carnes santas ardiendo en calderos, como tanto gustaba en el siglo. Tal vez aquel joven maestro se anticipaba a lo que había de venir y pintaba para ojos que aún estaban por nacer. Pronto fueron muchos los que aplaudieron esa religiosidad amable que hacía sonreír y animaba a seguir el ejemplo de aquellos cristianos de los libros sagrados. Creían que aquel mozo artista había pintado el bálsamo dulce y sanador para aliviar este tiempo donde sólo parecían criarse la desgracia y la amargura.

Murillo aspira ahora el bosque de Indias que se esconde en los muebles de su obrador: ese fabuloso mundo que llega en los cargamentos de la flota de Tierra Firme. Allí están también las salseras con los polvos de cochinilla de las tierras exóticas que esperan su turno para convertirse en arrebol de carne de ángeles. O los cuencos en los que reposa el famoso azul de cenizas de Sevilla, que en realidad es azurita de las minas de Nueva España. Un azul que ya se impacienta por ser el color del gracioso manto de Nuestra Señora. 

Esos colores también respiraban, cambiaban de matiz, envejecían. Lo había observado desde hacía años y ya no tenía ninguna duda. Los pigmentos tenían vida, se oscurecían o amarilleaban como si lentamente el tiempo se adentrara en el vientre de los lienzos. En sus últimas pinturas, que parecían llenas de una luz mortecina, había un color de bronce viejo que él no había buscado. Un matiz inquietante que simulaba dormir bajo la piel de las figuras. Una luz anciana, de color cansado, que se hubiera sentado a reposar, a descansar y ver pasar la vida lentamente. Como pronto esperaba hacer él mismo.

Bartolomé Esteban Murillo es un hombre de más de sesenta años, pero sigue trabajando a pesar de su edad y de los achaques que padece por culpa de una quebradura vieja en la barriga. Un sufrimiento que le hace recibir a maese Sigüenza en demasiadas ocasiones para que le aplique purgas y sangrías y le prohíba hacer esfuerzos. Desatendiendo al médico, Murillo está decidido a rematar su último encargo: el grandísimo lienzo que colgará del retablo de los Capuchinos de Cádiz.

—¡Estáis loco! ¿Cómo vais a pintar desde semejante altura? ¿Habéis pensado en qué ocurrirá si os caéis? —le había advertido maese Sigüenza al ver cómo construían un andamio en el obrador.

Murillo está harto de los consejos y remedios del hernista. ¿Para qué tuvo que recordarle que es un viejo, un pintor torpe al que le tiemblan las manos? Aunque Sigüenza tiene razón, a qué negarlo. Murillo tiene que sentarse a descansar a menudo en su butacón de Campeche y debe disimular sus dolores y mareos ante sus ayudantes.

Pero debe continuar, cumplir con sus encargos. En el fondo, los malestares de viejo le asaltan sólo en ocasiones. Otras veces, por ejemplo cuando tiene que enfrentarse a un lienzo en blanco, se siente joven y fuerte. Se recuerda como el mozo que pintaba colores atrevidos en el obrador de su maestro. 

—¿Estás seguro de que ese rojo es color apropiado para el manto de Nuestra Señora, Bartolomé? —sonaba la voz de Juan del Castillo ante las osadías de su joven discípulo.

Y esta mañana de intenso olor a bosque de Indias está dispuesto a terminar la esquina de gloria de los Desposorios de santa Catalina. Busca desde hace varias jornadas el azul místico. Él, que es el maestro de los azules, el artista que ha pintado como nadie los mantos de Inmaculadas y los cielos del paraíso, no encuentra el azul exacto para este cuadro. No ha conseguido componerlo y rechaza el engaño de las azuritas y el lapislázuli. Hasta ha aplicado el blanco de plomo con aceite de nueces para labrar un azul claro. Bien sabe que con el tiempo el azul se oscurece hasta hacerse casi negro de humo.

Murillo es un maestro consumado en pintar el tiempo. Y quizás por eso sus lienzos respiran dotados de una extraña vida. Lo ha visto en sus cuadros del convento de San Francisco, los que le dieron gloria y fama en su juventud. Paseando por el claustro donde estaban colgados adivinó la oscuridad tenebrosa de las horas. La fugacidad y lo caduco se escondían en las pinturas. Al principio pensó que se debía a que en aquel claustro el sol del verano y el frío del invierno iban hiriendo el color de las pinturas. Pero, no, hay un matiz que sólo pueden distinguir ciertos ojos adiestrados. Murillo ha visto una tiniebla agazapada en sus primeras pinturas. Es una bruma que se instala poco a poco como una herrumbre, una invisible lepra que devorara el alma del lienzo. En cierto modo, le recuerda el aspecto arrasado de los cuadros de los maestros del pasado. Y teme que ese color macilento, como de cosa enferma, termine por contagiar toda su obra hasta que se borre como si nunca hubiera existido. 

Intenta espantar los malos pensamientos y regresar a su obsesión por el azul de los Desposorios. Ayer tuvo una idea: mezclar el pigmento con agua del mar de Cádiz. Ya lo había hecho con la del Guadalquivir en algunos de sus cuadros. Era un pequeño secreto. En sus pinturas añadía agua del río y barro para que cada lienzo llevara el recuerdo de la ciudad en la que se había pintado. Tal vez por eso sus cuadros respiran y están llenos de vida como el paisaje de un río en tránsito hacia el océano. Aunque puede que esa agua putrefacta y hedionda del gran río Betis, dulce y salitrosa por la cercanía del mar de Sanlúcar, sea la causa del color quebradizo que descubre ahora en todos sus lienzos. 

Murillo recuerda que siendo muy joven recorría las riberas del Guadalquivir con otros aprendices del taller del maestro Juan del Castillo. Acudían después de la marea, cuando al retirarse las aguas el barro seco se quebraba como tejuelas. Entonces lo guardaban en unas cestas de mimbre para llevarlo al obrador. 

—¡Barro de Sevilla! ¡Llevamos barro de Sevilla! ¡A un real la arrobaaaa! —iban coreando entre bromas mientras requebraban a las mozas que se cruzaban en el camino.

El barro de Sevilla... Aquel fango que era el primer olor de los cuadros. Tierra que olía a río y que convertían en una pasta untuosa añadiendo conchas molidas. Su juventud está llena de ese barro que había que aplicar con paciencia en las imprimaciones de cada lienzo y que dotaba de un intenso claroscuro a las escenas sagradas. Barro que servía para crear la penumbra de las historias antiguas, la sombra fresca de los interiores, los claustros umbríos en los que tienen lugar los milagros. Era curioso que dentro de un cuadro se escondiera tierra regada por un río que olía a mar. Un cauce que llevaba en su memoria el relato de los navíos y galeras que arribaban desde el Nuevo Mundo con sus historias de naufragios, temporales y extraños horizontes de lejanas orillas. Un Guadalquivir oculto en el lienzo, con sus aguas llenas de muertos e inmundicias que reflejaban como un cristal azogado la ciudad de sombras y luces, de plata y de muladares.

A Murillo le obsesiona encontrar para este cuadro el azul atlántico de la hermosa Cádiz. Pero ¿de qué color es el mar? Los marineros que llegaban de las Indias decían que lo habían visto de colores rojos y grises o casi negros, como si fueran aguas muertas. Qué pavor pintar un mar sin vida. Por eso no ha podido dormir pensando en ese azul de ultramar. Ni siquiera aguarda a que lleguen los oficiales y aprendices al obrador y decide subir para rematar el detalle de la escena celestial. Entonces recuerda las palabras de Sigüenza y todo su cansancio de hombre viejo. No debería hacer el trabajo solo, pero no puede esperar a que vengan sus ayudantes y asciende con cuidado por la escalera construida en el andamio. Lleva la paleta, los pinceles y un cuenquillo con el pigmento azul, así que sólo puede agarrarse a la barandilla con una mano. 

Antes de llegar arriba percibe que tras la Virgen hay un vapor de aire pintado de forma imperfecta por alguno de sus oficiales. Está harto de que no presten atención y de que sean perezosos y descuidados en sus tareas. Ahora no puede detenerse a corregir el detalle, pero memoriza el color para que lo preparen luego: ancorca de Flandes para veladuras. 

—Ese amarillo, aplicadlo cuatro veces, para que el tiempo tenga a qué agarrarse —decía, porque desde que había visto cómo respiraban sus lienzos tenía miedo de que los años desgastaran la pintura, que erosionaran la materia hasta llegar a la mancha imprecisa de la primera pincelada. 

Murillo reza mientras sube cada peldaño de la escalera del andamio. No hay mucha altura, pero se estremece sólo de pensar en cómo quedarían sus baldados huesos si perdiera pie y resbalara. Con extremo cuidado y lentitud llega por fin arriba. Se asegura de que las tablas están bien colocadas y de que no hay cuencos ni trapos que puedan hacerle tropezar. La subida le ha cansado. Deja a sus pies la paleta, los pinceles y el cuenco con el azul de ultramar. 

Se acerca a la esquina del lienzo donde está el trozo de gloria que quiere pintar con vapores azules, pero no aprecia bien los detalles. Apenas entra una vaga luz por la ventana del taller. Ha amanecido un día nublado, una de esas mañanas de frío blancoceniza del mes de enero que él ha pintado en muchos de sus cuadros. Ahora lamenta no haber cogido su sayo de lana. Hace frío en el obrador porque es norma dejar una ventana abierta para que no se acumulen aires corruptos de los aceites, líquidos viciados y ungüentos ponzoñosos que allí se guardan. 

Murillo se frota las manos heladas y, aunque no consigue entrar en calor, decide impaciente tomar la paleta. Observa con detenimiento las tonalidades del resto del cuadro y confirma satisfecho que los toques de luz están bien resueltos gracias al pigmento principal.

—El albayalde… ¡El albayalde es el pan de la pintura! —habla a solas recordando la letanía que suele repetir a sus discípulos. 

Albayalde, el milagroso color que, mezclado con ocres y sombra, vuelve tostadas y curtidas las pieles de los anacoretas. La carne de los santos que sufren suplicios por la inclemencia de los soles salvajes. El mismo blanco que, unido al bermellón, nutre la piel rosada de miel de los ángeles. Esa pincelada de color que había creado la leyenda de que el maestro Murillo pintaba con sangre y leche, de forma tal que parecía que se pudiera mojar bizcocho en las pieles arreboladas. Esa carne blanca y dulce le trae buenos y malos recuerdos. La piel tierna que olía a leche tibia de sus hijos cuando nacieron y él quiso pintarlos nada más salir del vientre de su bienamada Beatriz. Pero también la piel que pintara en su sueño loco su discípulo más querido. Hace muchos años de aquel mal asunto, pero esta mañana fría de enero el maestro evoca la carne rosada de sus ángeles pintados y reza una plegaria por el discípulo, ángel caído al que espera que Dios, en su infinita misericordia, haya perdonado.

—¿Cómo pudiste traicionar mis enseñanzas? ¿No te diste cuenta de que cometías un gran pecado? —dice Murillo en voz alta sorprendiéndose de estar hablando a un fantasma.

El maestro recuerda las buenas horas pasadas con su discípulo preferido y cómo le enseñó todos los secretos del oficio: a dotar de aire humano a las imágenes religiosas y a insuflar dignidad a los miserables, a los pobres, a los enfermos, a los pícaros, a los desgraciados que pintaba del natural en las calles inmundas de la ciudad. También a buscar la verdad en los retratos que le encargaban nobles y mercaderes, mezclando la sinceridad a veces molesta del espejo con el arte del fingimiento. 

Y así, en su memoria, Murillo se remonta al día en el que Rodrigo de Salazar llegó de mozo aprendiz a su taller después de haber pasado una infancia vagando por las calles. Y cómo aprendió a moler los colores que echaba en una cazuelita vidriada.

—Tritura con la moleta y añade luego el aceite de linaza. Y no te olvides de limpiar con miga de pan la piedra de moler —explicaba Murillo.

—Maestro, dejadme romper en escamas el blanco de plomo, que es lo que más me place —contestaba Rodrigo afanoso.

Y Murillo le dejaba que lo hiciera admirándose de su presteza en tarea tan complicada, porque no era propio de su juventud ni de su crianza hacer las cosas con ese exquisito cuidado. Luego subían a la azotea para ver si se habían secado las onzas de trementina y desde las alturas contemplaban juntos los paisajes de Sevilla.

Ahora, desde el andamio, mira la misma ciudad por la ventana y le parece estar hablando con Rodrigo sobre la dificultad que entrañaba pintar en Sevilla por el exceso de luz, que provocaba sombras profundas en el suelo, penumbras ficticias, lumbres falsas, claridades huidizas y tinieblas engañosas. 

—Maestro, ¿los ángeles se pintan mejor en verano? 

—Las estaciones no tienen nada que ver para eso, Rodrigo. ¿Por qué me haces preguntas tan raras, hijo?

—Porque, si los pigmentos se llenan de sol, saldrá un color más dorado, más de lumbre para esas criaturas del cielo…

Ángeles llenos de lumbre... Lumbre donde arden las carnes pintadas. Murillo se enreda en las luces viscosas del pasado. Está tan distraído que ha olvidado que dejó el cuenco con la pintura azul junto al pie derecho. Tropieza y pierde el equilibrio. Por su torpeza de hombre viejo no puede agarrarse a tiempo a la baranda del andamio y se precipita al vacío. En su caída tiene la intuición de que los ángeles del cuadro de los Desposorios y todos los que ha pintado durante su vida saldrán de los lienzos y lo recogerán suavemente en un manto de nubes de gloria para atenuar el golpe. El pintor de la santidad bien merece un milagro. Y mientras cae, recuerda con terror que no ha hecho confesión y que tampoco ha dictado testamento. ¿Será ésta su última hora? 

Suena un ruido terrible en medio del silencio del alba. Gracias a Dios no se ha quebrado la cabeza. Sin embargo, tiene magullado el brazo derecho. Quiere incorporarse pero no puede. Es entonces cuando se da cuenta de que su antigua hernia se ha salido del todo y que el bulto del tamaño de un puño que le presiona la barriga no puede ser otra cosa que sus tripas huidas del espacio natural. Y recuerda la historia de aquel anciano que hace muchos años llegó a la tienda de su padre cirujano-barbero para que le enmendase una quebradura como la que ahora tiene. Después de que su padre le aplicara ventosas y sanguijuelas al anciano, el niño Bartolomé vio por primera vez cómo moría un hombre. Pensando en esto y acordándose de su buen padre, siente el frío de la muerte y se desvanece de dolor, o quizás de miedo por lo que aún está por venir.














LA SANGUIJUELA DE BARTOLOMÉ

      













Allí estaba su padre, con los anteojos ajustados y sacando con cuidado las sanguijuelas de una vasija llena de arcilla y agua. El niño Bartolomé siempre corría a ver cómo su padre cogía los gusanos con una pinza y los colocaba sobre la piel de los enfermos para que bebieran la sangre corrupta. Se quedaba fascinado ante el bicho viscoso de color verde o marrón de barro o casi gris que se retorcía ahíto de sangre. Su padre no lo sabía, pero Bartolomé criaba secretamente a una sanguijuela en el pozo del patio. El niño dejaba que le chupara la sangre de un dedo y luego echaba agua de alcanfor, que asqueaba al animal, y se desprendía así de la carne. Bartolomé veía entonces cómo el gusano se hinchaba con su sangre y se quedaba saciado y tan retozón y perezoso que apenas se podía sostener en la verdina del pozo. Cuando se cansaba de observar a la sanguijuela se distraía contemplando en el agua el paso de las nubes. Ya había intentado dibujar ese cielo en las paredes con madera tiznada de la chimenea. Y también en el patio, donde solía abstraerse haciendo líneas con un palito en la tierra mojada, junto al jazminero lleno de hormigas panzonas que tenían el mismo color negro del cabello de su madre.

Su madre siempre le reñía cuando él se empeñaba en pintar con barro de la calle las paredes de cal. Una vez recibió varios azotes porque trajo fango mezclado con excrementos de los que dejaban las cabalgaduras junto a la puerta de su casa y que corrían en pestilentes arroyos por las calles. Entonces su madre le castigó encerrándole en las letrinas que estaban en la parte de atrás del patio.

—¡Ay, Dios del cielo! ¡Cómo te has puesto, Bartolomé! ¡Si sigues jugando con estas inmundicias, acabarás con fiebres tercianas! ¿Es que quieres que tu padre te llene el cuerpo de sanguijuelas? —gritaba.

Pero a él no le importaba estar lleno de gusanillos viscosos que le hicieran cosquillas como le ocurría en el dedo cuando su sanguijuela le chupaba la sangre. Bartolomé se asomaba al pozo y ponía el dedo donde estaba el animal, escondido entre la verdina más jugosa de la pared húmeda. Así pasaba el rato silbando mientras la sanguijuela le chupaba la sangre y él se distraía mirando las nubes blancas y gordas que pasaban lentamente por el cielo.

En realidad, Bartolomé había robado la sanguijuela. Los bichos se compraban separados en saquitos llenos de barro de la ribera del Guadalquivir donde se criaban. Después, con mucho cuidado y dedicación, doña María Pérez Murillo los dejaba en un hoyo lleno de agua dulce que había cavado en el patio. Un día, aprovechando un descuido de su madre, Bartolomé cogió la sanguijuela que le había parecido más pequeña. El miedo a que lo descubriera le hacía espantarse al oír sus chapines sonando sobre las losetas del patio cuando se acercaba al pozo donde guardaba su secreto. Y hasta daba un salto cuando veía aparecer el delantal color pico de perdiz que siempre llevaba. Era ver ese color y recibir un castigo, aunque luego doña María, al verlo llorar desconsoladamente, lo perdonaba y le sonaba las narices con ese mismo delantal. 

Bartolomé era el más pequeño de los hermanos. Y eran catorce. Todos se burlaban de él y aprovechaban cualquier ocasión para darle cachetadas, puntapiés y mojicones.

—¡Quiquiriquí, calla bobo que no es para ti! —le decían entre risas cuando lo veían absorto mirando las nubes. 

Pero él admiraba a sus hermanos y sonreía feliz cuando lo incluían en el juego de esconderse. 

—¡Zarzabuca, de rabo de cuca, que ni sabe arar ni pan comer, vete a esconder detrás de la Puerta de San Miguel! —cantaba Bartolomé con los ojos tapados para que sus hermanos corrieran a esconderse—. ¡Sal, salero, vendrás caballero…! —continuaba gritando, contento por jugar con ellos, mientras los buscaba por todos los rincones de la casa. 

Bartolomé tenía un lugar en el que por su tamaño sólo él podía entrar. Era un arcón ratonado que estaba en la habitación de una de las criadas de la casa. Cuando le tocaba a él esconderse, corría nervioso a ocultarse en el arcón y se quedaba largo tiempo casi sin poder respirar, asfixiado con el olor a orines de ratón. Así aguardaba hasta que oía las risas porque habían empezado una nueva tanda sin él. Entonces salía de su escondite y regresaba al patio enfadado, mirando a sus hermanos con los brazos cruzados, mohíno y en silencio, mientras un puchero le asomaba en la boca, incapaz de resistir el llanto. 

Luego, cuando pasaban las horas de calor y las criadas retiraban los velones del patio para que corriera el aire fresco de la tarde con olor a las mareas del río, Bartolomé se olvidaba del agravio. 

En otras ocasiones, cuando jugaban a hacer castillos con huesos de cereza para derribarlos después con una piedrecita, la ofensa al pobre benjamín consistía en no darle nunca el turno, por lo que Bartolomé se colaba con decisión aprovechando los despistes de sus hermanos para lanzar la piedra con rapidez. Pero como era tan pequeño, ellos lo apartaban de un empujón y no tenía más remedio que irse a jugar solo en el patio trasero intentando colar desde lejos huesos de frutas en los hoyitos de la tierra. Pero se aburría pronto.

—Estaba la pájara pinta posada en el verde limón; con el pico cogía la hoja, con la cola recoge la flor —oía a sus hermanos jugando a la saltacabrilla, que era lo que más le gustaba. 

En los juegos sólo encontraba el consuelo y la ayuda de su hermana Ana, que era la mayor y siempre salía en defensa del pequeño Bartolomé cuando los otros abusaban de él. Ella siempre le guardaba en el almuerzo los huesos de cerezas para que pudiera jugar a los hoyitos.

En la casa había un lugar al que los niños tenían restringido el paso: la cámara donde su padre hacía las extracciones de dientes, colmillos, muelas y raigones. Y, sobre todo, al rinconcillo donde sajaba a los enfermos y aplicaba las ventosas con las sanguijuelas color de barro. Pero cuánto le gustaba a Bartolomé observar a su padre mientras permanecía escondido y en silencio, contemplando cómo abría la piel con la lanceta para que saliera la sangre de color oscuro.

—¡Sangre verduzca! —oía decir con emoción a su padre—. No hay duda, señor, de que vuestro padecimiento es por culpa de la bilis acumulada en el cuerpo. 

A maese Gaspar Esteban, el más popular de los cirujanos de la collación de San Pablo, lo llamaban personajes principales para que acudiera a sus palacios cuando enfermaban. Y los médicos más reputados lo avisaban para que fuera él quien se encargara de ese vil oficio de hacer las sucias sangrías. Gaspar Esteban era uno de los más excelentes sangradores de la ciudad por su cuidado con la lanceta, que era arte que no muchos sabían practicar, pues había quien picaba nervios porque no acertaba a encontrar la vena.

Maese Gaspar tenía fama en Sevilla de ser un buen cirujano que disponía de tienda donde sajar y un conocimiento que era casi como el de un médico. Y, aunque no sabía latines porque era sólo cirujano romancista, conocía los secretos de muchas enfermedades y cómo curarlas. Reconocía las úlceras en la boca y las llagas pestilentes del garrotillo y del escorbuto, que era el terrible mal que padecían los marinos de la Carrera de Indias. 

Alguna vez, horrorizado por el relato, el niño Bartolomé había escuchado a su padre contar lo que les había ocurrido a los valientes marinos que fueron con Magallanes y Elcano en su fantástica y peligrosa travesía, la más grande que vieron los tiempos. Un viaje por toda la redondez de la tierra que era muy recordado en Sevilla, aunque hacía ya más de un siglo que había ocurrido. Contaba su padre que en altamar la tripulación se quedó sin comida y que por la mucha hambre que les atormentaba los marineros tuvieron que comer lo que encontraron en el barco. Hacía mucho que se habían acabado el bizcocho de la mar, los encurtidos y las cecinas que embarcaron en la bodega pensando que el viaje había de ser más corto. 

—¡Comieron hasta el cuero que recubría los mástiles! —decía con entusiasmo maese Gaspar—. Y a causa de estar mucho tiempo sin probar frutas y alimentos frescos, enfermaron de escorbuto —le explicaba a Bartolomé diciéndole además que a estos enfermos se los reconoce por la piel amarillenta.

Mirándose con aprensión su propia piel por si acaso, Bartolomé escuchaba embobado éstas y otras espantosas historias de marineros. Como los que llegaron al puerto azogados, locos endemoniados que buscaban desesperadamente confesión en las iglesias porque decían haberse comido a otros de su misma carne, que con esto se sabía que no sólo eran caníbales los indios sin religión del Nuevo Mundo. 

Los relatos y ver los padecimientos de la gente fueron grandes enseñanzas para el niño Bartolomé. Así aprendió a analizar los rostros que mostraban dolor, los que reflejaban alivio y los que estaban a punto de morir. Incluso reconocía los matices violáceos de las carnes gangrenadas a las que su padre aplicaba, en cuanto veía el color maldito, emplastos de oximiel y lejía olorosa. Sólo así se espantaba el hedor a pudridero de las partes corrompidas.

Bartolomé aprendió a hacer friegas para el mal de ijada que dejaban la piel enrojecida. Y una vez que él enfermó de un romadizo por los fríos de invierno, la ciencia de su padre lo curó haciendo que dejara de toser y de tener dolores en la garganta. 

También supo cómo morían las personas. Una vez llegó una mujer con un niño en brazos de la edad de Bartolomé. La criatura tenía la piel de un color blanco que no había visto en su vida. Respiraba entrecortadamente como si no pudiera atrapar el aire. 

—Su hijo padece garrotillo. Búsquese quien le dé confesión y rece por su alma —le dijo maese Gaspar a la pobre madre atenazado por la impotencia—. Este niño no verá el alba… 

Bartolomé sabía que cuando de la boca de su padre salía la palabra «garrotillo» era como si mencionara a la misma muerte. No había solución para esa enfermedad temible, semejante al padecimiento de los condenados al garrote que morían en la plaza de San Francisco. Durante muchos años Bartolomé guardó en su memoria aquel siniestro blanco albayalde que tenía la piel del niño enfermo que su padre no pudo salvar.

Aunque sí pudo sanar a muchos otros. Por eso colgaba de su tienda un letrero que era un orgullo para la familia: «Gaspar Esteban, cirujano barbero. Aunque yo lo intenté, Dios lo curó», y que mostraba la humildad de su padre en el oficio. Pero el niño ya se había dado cuenta de que, aunque era un hombre discreto, maese Gaspar pecaba a veces de cierta vanagloria nacida de su gran sabiduría en la medicina. Y todo era fruto de sus lecturas, pero también de su mucha experiencia en una ciudad tan grande y diversa como Sevilla. En ella, un cirujano podía ser perito en todo tipo de llagas y heridas nuevas y viejas. Aquí había aprendido maese Gaspar el secreto de los apostemas, a reconocer los más diversos ataques de podagra, a adivinar cuándo podía sobrevenir una apoplejía y hasta a intuir que una mujer tenía un zaratán en el pecho, ese mal que era causa de muerte lenta y segura. 

Aunque un cirujano barbero no podía ocuparse de estas curas serias que eran asunto de médicos con latines, de esos que llevan ropilla larga y usan guantes y sortija y no se manchan las manos con sangre enferma, maese Gaspar se atrevía con todo. Por eso acudían enfermos de alta alcurnia, como si fuera médico de cámara en palacio de nobles y mansiones de mercaderes acaudalados. 

Bartolomé estaba orgulloso de su padre y se reía cuando reprendía a los enfermos que decían disparates, fruto de la mucha superstición que había en Sevilla. En una ocasión discutió con un rico mercader que padecía podagra por comer en exceso y que decía que solía aliviarse con un baño de agua en la que habían hervido papas de las que llegaban del Nuevo Mundo. 

—¡Pues váyase vuesa merced a buscar en las huertas de extramuros a uno de esos santiguadores! ¡O a una aojadora contra males de ojo y báñese con la inmundicia de esos frutos! —le gritó maese Gaspar echándole de su cámara con gran jaleo.

Sin embargo, a su buen desempeño como cirujano, maese Gaspar no añadía el de un buen barbero, que era la otra cara de su oficio. Y a Bartolomé le sorprendía porque rapar barbas le parecía lo más divertido. Por el contrario, su padre decía que eso era un asunto de villanos y de gente chismosa e hija de conversos. Pero por no perder los buenos dineros de esa tarea, que era muy demandada, enseñó a un oficial para que se ocupara de rasurar y recortar pelos mientras él curaba enfermos. Lo malo es que el muchacho antes que barbero serio resultó ser mocito de guitarra. En la puerta de la tienda rasgueaba guitarrones con gran afición diciendo que era para atraer clientes. A maese Gaspar le espantaban aquellos tañidos, y harto de tanta sonata, gritaba con desesperación desde su cámara:

—¡Voto a Dios, que se calle ya ese desuellacaras y tragabarbas! ¡Y que deje de rasgar la tripa de esa guitarra del diablo con tanta folía y tanta chacona!

Eran muy divertidas las riñas del padre a su oficial. Al niño Bartolomé le encantaba cuando ya era casi de noche y el mocito barbero salía al zaguán para rasguear torpemente la guitarra al ver pasar a las muchachas.



Asómate a esa vergüenza,

cara de poca ventana,

y dame un jarro de sed,

que vengo muerto de agua.



A Bartolomé le gustaban esas escenas callejeras, pero también todo lo que le enseñaba su padre, que era asunto de personas doctas y leídas. Así que corría de un lado para otro viendo el trasiego popular del callejón, con sus escenas de vendedores de mercancías, pícaros esportilleros, aguadores y criadillas zalameras que miraban con descaro al mozo guitarrista. Y luego acudía con disimulo a la cámara de su padre para ver cómo lograba sanar a un atormentado enfermo sacándole la ponzoña del cuerpo. 

El niño aprendió a identificar el color de la sangre según los humores nocivos.

—El amarillo es de seres coléricos, Bartolomé. Y el verde se descubre en los melancólicos. El rojo es de los sanguíneos y el blanco aparece en los flemáticos —le explicaba su padre.

Bartolomé incluso llegó a reconocer el color más importante de todos. Jamás olvidaría aquel negro con matices como de cobre que vio en la sangre de un pobre anciano al que su padre había sangrado en un intento desesperado por paliar los dolores que le provocaba una gran quebradura en la barriga. Maese Gaspar lo había mantenido en ayunas, pero el viejo vomitaba aquel repugnante líquido negro que dejaba un hedor insoportable en la cámara. Ni las muchas pastillas de olor que su madre quemaba en los braseros lograron purificar el aire infecto y lleno de miasmas. En cada visita el enfermo llegaba peor. Su vientre no paraba de hincharse. Hasta que un día, mientras maese Gaspar abría con la lanceta una cisura en su vena, el anciano dijo que, aunque se sentía muy cansado, notaba que el dolor desaparecía. Menos su padre, todos creyeron que había sanado porque hasta había bajado el saco de tripas que estaba congestionado por la quebradura. 

—Que llamen a los parientes, que este hombre está ya casi muerto —dijo retirando la lanceta porque ya no había nada que hacer.

Y en efecto, aquel viejo murió al poco rato con cara de alivio y ya sin dolores, mientras por la comisura de la boca le resbalaba un hilillo de sangre negra con matices como de cobre. Ni más ni menos que el verdadero, grave y despiadado color de la muerte. 














LA TORMENTA

      













Ya es boca de noche. Murillo abre los ojos cuando la negrura comienza a colarse por los rincones como si una sombra saliera de las cosas. Está a punto de sonar el toque de ánimas. A veces le da miedo por ser ése el momento en el que vagan desconcertadas las almas perdidas: a él le gusta la hora de atardecida, cuando sube a la azotea para ver el sol descendiendo por las lomas del Aljarafe. El Guadalquivir se tiñe de imposibles rojos, naranjas y malvas. Pero no puede cumplir con su rutina de los atardeceres puesto que está postrado en la cama. ¿Cómo habrá sido el color de este crepúsculo que no ha visto? Murillo se da cuenta de que apenas ve nada, porque aún no han subido a encenderle los candiles. Su aposento parece pintado con un color de ala de mosca. Ni siquiera percibe el perfil de las cosas, que parecen envueltas en una bruma, como si en realidad estuvieran a punto de borrarse. Intenta incorporarse pero un intenso dolor en la barriga se lo impide. Había olvidado su vieja quebradura aumentada tras la caída. Entonces ve una figura que al principio le parece sombra. La imagen parece estar encendiendo un candil. La estancia por fin se ilumina aunque muy débilmente. 

—No os esforcéis, que debéis guardar reposo si no queréis que se agrande el mal que tenéis —dice maese Sigüenza, su buen amigo que cuida de que la hernia no agrave la salud del maestro Murillo.

—No me digáis ahora que me muero por culpa de un torpe traspiés —contesta Murillo torciendo el gesto porque al levantar el lienzo de la cama ha visto que el tumor herniario es del tamaño de dos puños, mucho mayor que cuando se desvaneció tras la caída.

—Haced lo que es plazca, pero, si seguís con tal descuido, no lograréis terminar ese cuadro. ¿Es que queréis llegar antes a la tumba y no seguir batallando con los pinceles?

Murillo sonríe porque Sigüenza es amigo de chanzas macabras y gusta de hacer burlas con los males que aquejan a sus pacientes para así aliviar dolores y espantar pesadillas.

—Veo que ya me habéis sangrado y purgado sin que yo haya consentido —añade el maestro al distinguir a su lado una bacía y un orinal lleno de inmundicias.

—Tres sanguijuelas de esas que os gustan tanto os he puesto en la quebradura y ya han levantado los manteles del buen banquete que han tenido con vos —responde jocoso el hernista.

Recordando los saberes de su padre, Murillo intuye que maese Sigüenza ha hecho lo que está dictado con los herniados: dar purgantes para vaciar las tripas y que todo vuelva a su ser, aplicar cataplasmas, hacer sangrías y poner ventosas sobre el saco de vísceras.

—Está bien, podéis hacerme lo que queráis, pero, por Dios, no me pongáis bragueros ni corsés ni ceñidores, como soléis, para refrenar estas tripas huidizas que tengo.

—Pues si queréis incorporaros y caminar por la casa, necesitáis algo que os sostenga y que ayude a que el intestino regrese a su lugar. Ya sabéis lo que os puede ocurrir si se os estrangula y gangrena esa parte.

A la memoria le viene aquel viejo enfermo al que vio morir cuando era un niño en la cámara de su padre. Ya sabe que la Desnarigada camina de puntillas por su aposento, rondándole por culpa de esa caída absurda que ha complicado su antigua quebradura. Hasta el momento había sobrellevado bien la vejez y los achaques, e incluso veía lejana la fosa. Su pasión por la pintura le mantenía con vigor y no lo había vuelto triste y melancólico, que es mal que adelanta la muerte. Murillo, aunque anciano y dolorido por la hernia que sufre desde hace un par de años, ha seguido cumpliendo los encargos que se acumulan en el taller del que muchos consideran el mejor pintor del reino. ¿Cómo va a dejar de trabajar si aún le queda por concluir el cuadro para los Capuchinos de Cádiz? Recuerda Murillo la pintura inacabada y se le aparece ante los ojos el color azul exacto que había imaginado para los Desposorios de santa Catalina. Entonces decide levantarse otra vez de la cama.

—¡Ni lo soñéis! —reacciona con autoridad Sigüenza—. Si no queréis empeorar, debéis guardar reposo. Ya os he dicho que, si seguís así, no lograréis terminar ese maravilloso cuadro.

—Pero es que ya reconozco el azul que buscaba —dice suplicante Murillo—. Tengo que encargar a mis ayudantes que consigan un albayalde mezclado con verde de cobre del que se pone en el fondo de los árboles...

—¡Mi señor Murillo! —dice Sigüenza cortando con brusquedad el asunto de las pinturas y cambiando las chanzas por un tono de gravedad—. No debéis levantaros porque vuestra vida depende de estos primeros días. Confiad en mí, que yo se lo diré a vuestros oficiales y pronto lo podréis pintar vos mismo.

El maestro Murillo hace caso a su buen amigo, aunque le cuesta gran sacrificio porque le parece estar rodeado por nubes de azul como si la Gloria misma se hubiera plantado delante de su cama. 

—Está bien, está bien, os haré caso, pero sólo por ser vos quien sois —responde con resignación.

En ese mismo momento, una luz amarilla se cuela por la ventana del aposento. Al poco, suena un trueno que espanta a Murillo y a Sigüenza y que retumba haciendo temblar los objetos.

—¡Cuerpo de Dios, que ese rayo del infierno parece haber dado a la señora Giganta! —grita muy asustado el maestro recordando lo que solía ocurrir con la Giralda cuando había grandes temporales.

—No temáis, que ningún rayo de Belcebú podrá con nuestra fabulosa veleta. Por algo es de bronce la fe de esta tierra —replica con orgullo maese Sigüenza, que, aunque hombre de ciencia, también es muy beato y lector de libros santos.

Se hace un silencio. Ambos parecen esperar el siguiente relámpago y coinciden en el temor de que la noche entre en aguas. Era éste un miedo muy frecuente en Sevilla, a pesar de ser ciudad de pocas lluvias y campos de secarrales. Por algo el Guadalquivir es río inquieto que se suele salir de madre cuando llueve varios días seguidos. 

De pronto, rompe el silencio la entrada de la mulata Juana, la esclava de Murillo. Juana tiene casi sesenta años y viste con un paño blanco sobre la cabeza, camisa parda, saya y delantal gris. Sirve desde hace años en la casa y aquí ha cumplido con su juventud, madurez y ahora la vejez. Fue Beatriz, la esposa del maestro, la que la trajo en su dote. Sus padres la habían comprado en el mercado de esclavos de Gradas cuando llegó en un cargamento desde la Guinea. Toda su vida había trabajado duramente ganándose el cariño de su amo y el respeto del resto de sirvientes. La mulata había tenido un hijo, Juan, que ahora es sólo una sombra turbia del pasado. En algunas ocasiones el mulato Juan sirvió incluso de modelo a Murillo, pero hacía años que su nombre no se pronunciaba. Parecía que nunca hubiera existido, como ocurría con Rodrigo, el más querido discípulo del maestro. Ambos eran fantasmas que recorrían las estancias, recuerdos incómodos del pasado. Sin embargo, a escondidas del amo, Juana entraba casi todas las noches en el obrador y cogía los bocetos en los que aparecía pintado su hijo. Murillo había retratado a Juan en deliciosas escenas de niños pícaros y hasta en unas bodas de Caná. Su querido Juan, ¿dónde estaría ahora? ¿Seguiría vivo? La esclava acariciaba los dibujos como si pudiera tocar la piel de su hijo y luego volvía a guardarlos en la escribanía del maestro. 

Juana llega con un caldo caliente que maese Sigüenza ha ordenado preparar para el enfermo y que ella ha hecho con una de las gallinas más cebadas del corral. La esclava está feliz porque, después del ayuno de dos días tras la terrible caída, el doctor por fin daba permiso para que el amo pudiera comer. 

—¡Os dije que el caldo estuviera tibio! No es bueno que entre algo tan caliente en el cuerpo —reprende el hernista a la mulata.

Juana agacha la cabeza avergonzada por no haber cumplido bien con el encargo y más en un momento tan delicado para su amo. Ni siquiera se atreve a mirar al maestro por si, enfadado por su torpeza, la echa del aposento.

—No os preocupéis, que con el frío que hace se enfriará pronto —dice conciliador Murillo.

Tras dejar el caldo en una mesita junto a la cama, la esclava se retira sin decir nada. Y no ha cerrado aún la puerta cuando vuelve a verse otro relámpago por la ventana e inmediatamente resuena un trueno aún más fuerte que el anterior.

—Si no os molesta, pediré que me adecenten un aposento junto al vuestro. Prefiero no salir con semejante temporal. Así os vigilaré toda la noche —dice Sigüenza.

—Bien agradezco esta mala fortuna de mi nueva quebradura si tengo a bien que un buen amigo me haga compañía.

Murillo sonríe porque en verdad agradece que maese Sigüenza lo acompañe en la larga noche que promete ser de dolores y vómitos. Y también porque no soporta el silencio de esta casa solitaria. Qué lejanos están ya los años de ruidos, gritos, risas y llantos de sus hijos. Y cuánto tiempo hacía que no oía la voz de su amada Beatriz, mujer discreta pero cantarina. Beatriz, que hace tantos años que habita un sepulcro en el convento de San Pablo.

Nadie hay ya en esta gran casa de la collación de Santa Cruz, salvo él mismo, un par de criadas, la mulata y dos aprendices que duermen en una vivienda junto al obrador. Murillo recuerda el trajín de sus años de padre de familia y también el de los tiempos mozos en la casa de su infancia junto al compás del convento de San Pablo con sus trece hermanos. 

Retumba otro trueno cuando maese Sigüenza acerca el caldo ya tibio a los labios de Murillo y a punto está de derramarlo sobre las sábanas de holanda de la cama del enfermo. El artista se ríe ante la torpeza del médico provocada por el susto. Ahora se encuentra mejor. Apenas le molesta la quebradura y se nota más animado. Quizás la promesa de la plática cómplice con el amigo le ha hecho sentirse reconfortado.

—¿Sabéis que más que caldo de gallina me apetece nieve de aloja? —dice Murillo con sonrisa de pícaro.

—No querréis que se os resfríen vuestras maltrechas tripas…

Ríen ambos ante lo insólito de recordar la bebida de moda en verano mientras arrecia un temporal de noche de enero. Murillo se tapa con la sábana hasta el cuello porque ha notado el escalofrío que precede a la fiebre. Ese mismo frío de las infancias cuando su madre le arropaba para protegerle de la intemperie de la vida.














LA RIADA DEL GUADALQUIVIR

      













Aquella noche, María Pérez Murillo apareció en el cuarto con el delantal color pico de perdiz para cubrirlo con una manta. Nada más entrar, un relámpago inundó el aposento en el que Bartolomé dormía con cuatro de sus hermanos. Llovía desde hacía días y había preocupación en toda la ciudad por si el Guadalquivir se salía de su cauce.

En su corta vida, Bartolomé ya había visto grandes temporales pero nunca una de esas riadas que espantaban tanto a sus paisanos. Lo más grave de su breve existencia había sido un temblor de la tierra que duró tres credos y que acabó con muchas casas destruidas y varias personas muertas. 

Cuando su madre entró en el cuarto, estaba profundamente dormido soñando con unos delfines que subían por el Guadalquivir hasta llegar al puerto. Era algo extraño, pero ya le había ocurrido en alguna ocasión. De hecho, Bartolomé los había visto el verano anterior y se quedó maravillado con esos hermosos animales. Los delfines habían subido desde el mar de Sanlúcar hasta Sevilla, quizás despistados por las corrientes. El río los engañaba con su barro salobre haciéndoles creer que era un trecho de mar, pues hasta tenía mareas y sus aguas eran dulcisaladas. Y no pasaba sólo con los delfines, también los congrios y los esturiones remontaban el cauce hasta llegar a la altura de Coria para tener allí sus crías en el verano.

La escena de los delfines en el Guadalquivir fascinaba tanto en Sevilla que hasta había inspirado los versos de algunos de los más ilustres poetas. Los vates dedicaban hermosas odas a los «bufeos de plata» del río Betis asegurando que eran seres mitológicos o de leyenda que sólo aparecían ante los mortales que tenían la dicha de vivir en las ciudades felices y afortunadas.

Decían que los delfines daban buena suerte a quienes los veían.

Los delfines aún pasaban bajo el Puente de Barcas en el sueño del niño cuando su madre lo despertó al arroparlo. En realidad, doña María estaba muy inquieta por la lluvia y no podía dormir. Había estado paseando de un lado a otro de la casa, entrando y saliendo todo el tiempo de las habitaciones de sus hijos por si la tormenta les interrumpía el sueño.

María Pérez Murillo hizo con cuidado el embozo de las sábanas a su hijo más pequeño y le dio un beso. A Bartolomé le tenía un cariño especial porque había nacido sin esperarlo, cuando ella pensaba que ya no sería madre, pues había entrado en la edad madura de cincuenta años. Su esposo Gaspar le decía que no tenía que mimar tanto a ese niño ni darle todas las cosas que se le antojaran, como las mantequillas y las frutas escarchadas que tomaba a todas horas. Y, aunque en muchas ocasiones no tenía más remedio que regañarlo porque manchaba toda la casa, le compraba pinturas y pinceles, ya que parecía tener buena mano para dibujar figuras. A ella, en el fondo, le daba gusto porque aseguraba que le venía de su sangre, ya que descendía de una familia de artistas. Tampoco a don Gaspar Esteban le parecía mal que su hijo pequeño terminara siendo uno de esos pintores a los que encargaban escenas santas para las muchas iglesias y conventos que había en la ciudad. Y pensaba que sería mejor oficio para Bartolomé ese de pintar santos que el suyo de quitar dientes podridos, limpiar apostemas y sangrar humores nocivos.

María Pérez salía ya de la habitación cuando volvió a sonar un trueno ensordecedor, pero sin que antes se hubiera visto un relámpago que lo anunciara. Esta circunstancia tan extraña hizo pensar a María que aquel estruendo no era de tormenta sino que lo había producido la rotura del puente por la crecida del río. Y se aterró tanto pensando que en poco tiempo el Guadalquivir los inundaría que comenzó a correr por toda la casa gritando con desesperación para despertar a sus hijos y ponerlos a salvo en la azotea.

Efectivamente, lo que había parecido un trueno era el sonido que hacían los barcos del puerto chocando entre ellos y contra el Puente de Barcas. El apacible Guadalquivir parecía esa noche un mar furioso. Bartolomé y sus hermanos se levantaron muy asustados. De los otros aposentos salieron el padre, el resto de los niños y los criados. Su querida hermana Ana tenía la cara blanquísima porque ella, por ser de más edad, sí que recordaba otra riada en la que vio morir a muchas almas. María volvió a entrar en la habitación de los niños para abrazar y proteger al pequeño Bartolomé.

Cuando subían a la azotea vieron que de un sumidero que había en el patio ascendía un agua negra de la que corría por las cañerías y atarjeas de la ciudad. Y del brocal del pozo manaba agua sucia como si fuera una fuente. Bartolomé pensó en la muerte atroz de su sanguijuela flotando en esas aguas infectas.

Al llegar a la azotea, quedaron espantados al oír los gritos de la multitud mezclados con los tañidos de las campanas de todas las iglesias de Sevilla tocando a rebato. En el puerto la flota estaba desbaratada. Las aguas embravecidas provocaban que la arboladura de las naves pareciera un confuso bosque de mástiles. 

—¡Mirad, en Triana el viento ha arrancado las almenas del castillo de San Jorge! —clamaba doña María al ver a lo lejos el destrozo del castillo que servía como casa de los inquisidores—. ¡Recemos, hijos míos, recemos!

No había terminado de decir eso cuando se oyó un nuevo ruido que no era ni el de la tormenta ni el de los tablazones del puente descomponiéndose. 

—¡Que se entra el río! ¡Allí, allí, que se viene el mar! —gritó aterrada señalando la bravura del Guadalquivir saliéndose del cauce.

El Guadalquivir entró con fuerza destrozando las tablas de la Puerta del Arenal en la muralla, que estaba a poca distancia de la casa. La muralla ya no servía de defensa contra enemigos de fuera sino para que no entrara el río cuando había riadas. Y, a pesar de que se habían entablado y calafateado las puertas y sellado los postigos, las aguas penetraron en la ciudad. El caudal encontró entonces un camino para colarse por las calles del barrio, que quedaron convertidas en cauce y lecho del Betis. El agua chocaba con las paredes y entraba por las ventanas hasta llegar a una vara de altura.

Desde arriba, los Esteban veían el curso del nuevo río, que arrastraba a muchos infelices a los que no les había dado tiempo de subir a tejados o azoteas. Se derrumbaban casas y se oían los gritos estremecedores de los que se ahogaban.

—¡Que se cae la taberna de la Mar! Quiera el cielo que la vieja Micaela haya podido salir —lamentó el padre con mucha pesadumbre porque era aficionado al vino repuntadillo que allí se servía a los marineros que llegaban al puerto tras las largas travesías. 

Vieron que de la bodega derruida comenzó a salir un líquido rojo que parecía sangre pero que era el vino recio que se almacenaba en pellejos y tinajas de barro. Maese Gaspar recordó el sabor de aquel vino turbio, que le dejaba en el paladar un recuerdo a yeso y agua de esparto porque la dueña decía que así se conservaba mejor. Alrededor de la taberna el mal vino se mezclaba con el Guadalquivir enfurecido dejando un olor a vinagre salobre, pero también a carne muerta.

Doña María solía recriminarle con sorna a su marido la querencia por esa taberna diciéndole siempre que más le valdría rezar un responso a cada empanada que allí se comía, ya que, según se decía, las alacenas tenían más de camposanto que de despensa, pues la vieja Micaela tenía fama de rellenar sus pasteles con carne de ahorcado que compraba muy barata. Pero ahora se arrepentía doña María de haber criticado a la pobre vieja y rezaba para que no estuviera agonizando bajo las paredes de su taberna.

Por la calle corría gente despavorida que anunciaba que el río había llegado hasta la catedral, entrando por la puerta grande y saliendo por la Puerta del Perdón. Don Gaspar y doña María se santiguaron. En sus muchos años jamás habían sufrido una riada como ésa.

Desde otras azoteas cercanas, los vecinos señalaban advirtiendo de las duras escenas que contemplaban. Abajo, unos muchachos remaban llevando en la barca a un sacerdote con la Sagrada Forma para los moribundos que necesitaban viático. Bartolomé vio un caballo muerto flotando panza arriba por el compás de San Pablo. 

Justo en ese momento dejó de llover y poco a poco el río se volvió más calmo, aunque la ciudad había quedado como un lago de aguas negras. Las campanas seguían repicando y de vez en cuando se oían los gritos y lamentos de los que intentaban salir de las viviendas y de los sótanos anegados. También sonaban las paredes que caían en algunas casas cercanas. 

De pronto, la azotea comenzó a temblar y todos se miraron espantados pensando que el agua estaba entrando por el patio y que el edificio se vendría abajo. Bartolomé estaba abrazado a su madre y a su hermana y no veía nada porque le tenían apretada la cabeza contra sus pechos. Tampoco él se atrevía a mirar porque tenía por seguro que esa noche vería morir a toda su familia. Por primera vez pensó también en su propia muerte y sintió un profundo vacío por dentro, un vértigo como si se hubiera asomado a un abismo negrísimo y dejara de sentir el suelo bajo sus pies.
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