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A todas esas personas que han amado con todo su corazón y se han sentido rotas
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La felicidad más grande que podemos alcanzar es ser la persona que realmente somos.


CARL ROGERS


 


Cuando amas a alguien, amas a la persona tal como es, y no como te gustaría que fuera.


LEON TOLSTÓI









Prólogo


River


—¿Quería verme? —Me quito el sombrero ante el señor Olson en señal de respeto, pero también para sentir el viento fresco en la cabeza después de tantas horas usándolo.


—Necesito que averigües qué trabajadores del rancho están solteros y me hagas una lista detallada con sus nombres, apellidos y edad —contesta con seriedad y no puedo evitar fruncir el ceño extrañado porque es una petición inusual.


—Claro.


—¡Ah! Y si sospechas que son… ¡Ya sabes! —suelta moviendo la muñeca de un lado a otro, con la mano flácida, como si realmente yo tuviera alguna idea de lo que me habla. Supongo que mi expresión le da la pista que precisa para lanzarse a decírmelo sin tapujos, porque no sé a qué se refiere—. Que no les gusten las mujeres… —pronuncia tan bajito que ahora mismo sí siento que estoy manteniendo una conversación surrealista con mi jefe—… no hace falta que los añadas a esa lista. No puedo perder el tiempo, necesito ir sobre seguro. Solo tengo esta oportunidad y todo tiene que salir perfecto.


—¿Ir sobre seguro? —me atrevo a preguntar, porque una cosa es hacer una simple lista de los trabajadores del rancho que no tienen pareja y otra adentrarme en los gustos sexuales de esos hombres.


—Tengo un plan infalible en mente para que al fin se cumpla mi mayor deseo.


—Con todos mis respetos, señor Olson, si no especifica para qué desea esa lista, dudo que pueda hacerla. No quiero que los chicos malinterpreten sus intenciones.


—No tenía pensado explicártelo porque, cuantas menos personas lo sepan, mejor me saldrá. Pero eres mi mano derecha, el capataz de este rancho desde hace ya años, y necesitaré tu ayuda en más de una ocasión —dice, y asiento, porque este puesto me lo he ganado a pulso trabajando como el que más y dejando de lado la diversión y el tiempo libre—. He convencido a mi nieta para que venga a pasar el verano al rancho, pero mi verdadera intención es que se quede para siempre. —Siento como si me acabaran de pegar una patada en todo el estómago al oír hablar de esa mujer—. Me temo que ya no tengo las fuerzas que tenía antes y necesito cerrar este tema antes de que sea demasiado tarde para mí. Sé que Kate ni siquiera se plantea la posibilidad de llevar el rancho, pero, si encuentro a un buen cowboy del que se enamore, no dudará en quedarse.


—¿Y si no encuentra a nadie? —Al preguntarlo, la boca se me seca de golpe.


Odio hablar de esa chica, aunque sea con su propio abuelo, pero más aborrezco la idea de volver a verla después de tanto tiempo sin saber de ella.


—Haré todo lo que esté en mi mano para que lo haga, aunque tenga que presentarle a todos los hombres que trabajan en estas tierras o que vivan cerca. Esa niña tiene que asumir sus responsabilidades de una vez. ¡Ya ha pasado demasiado tiempo en la ciudad y tiene que coger las riendas de su legado como hizo primero su padre, que en paz descanse, yo e incluso mi padre, que Dios guarde en su gloria! —brama con garra para después soltar un suspiro mientras se quita el sombrero y se intenta recolocar el escaso cabello blanco con resignación—. Si no consigo que se enamore antes de que llegue el otoño y se marche, supongo que me tocará vender el rancho…


—Espero que me considere antes que a nadie para comprarlo —indico sin dudar y el señor Olson, mientras se pone de nuevo el sombrero, asiente.


No es la primera vez que hablo de esto con él y, aunque nunca me ha negado tal posibilidad, tampoco me ha dado la esperanza de que algún día este lugar sea mío.


Eso es algo que deseo con cada partícula de mi ser por un par de razones, pero la principal es arrebatárselo a la última sucesora de esta familia.


—Llegado el momento, lo haré, muchacho. Y sé que contigo estas tierras crecerían todavía más, pero, desde que mi tatarabuelo las adquirió hace ya demasiado tiempo, han ido pasando de padre a hijo y me gustaría seguir con el legado familiar.


—Lo entiendo.


—Aunque todo depende de mi nieta y de lo que ocurra este verano —musita con pesar—. Cuando tengas la lista, entrégamela sin importar la hora que sea. Necesito estar preparado para cuando ella llegue. Voy a conseguir que Kate se enamore del rancho y de un buen cowboy, aunque eso sea lo último que haga en esta vida.


Se da la vuelta y comienza a caminar con paso lento, apoyándose en su bastón negro. Me coloco el sombrero sin dejar de observarlo. Sé que les prometí a mi padre y a él mi lealtad cuando empecé a trabajar aquí con diecisiete años, pero tengo claro que jamás permitiré que Kate Olson sea la propietaria de todo esto. Y no es porque sea una mujer, si fuera otra ni siquiera dudaría en aceptar la voluntad del viejo Olson, simplemente por respeto a la familia. Sin embargo, ella no merece heredar este lugar y, si por mí fuera, la obligaría a quedarse en la ciudad, donde lleva escondida desde hace años.


Me acerco a mi caballo, me subo a su lomo y comienzo a trotar lentamente para recorrer toda la propiedad. Tengo claro que voy a cumplir el trabajo que me ha mandado el señor Olson y le haré esa lista con el nombre de todos los hombres disponibles del rancho, pero no voy a consentir que esa chica se quede aquí para siempre.


Antes de que eso ocurra, quemo todas estas tierras, para asegurarme de que heredará una montaña de cenizas.


Antes de que ella mande aquí, soy capaz de cualquier cosa para hundir a esa despiadada y egoísta mujer.
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Kate


Creo que no he sido consciente, hasta ahora, de lo que he accedido a hacer en un arranque de valentía. Ni siquiera cuando he subido al avión y he tardado dos horas en volar de Portland, Oregón, a Billings, Montana, he asumido la realidad, como si estuviese en mitad de un sueño. Sin embargo, el hecho de estar sentada en esta camioneta roja, una GMC Sierra 1500 que nunca había visto antes, ha conseguido, a medida que las millas van pasando ante mis ojos y me voy acercando demasiado rápido a mi destino, que comprenda que estoy a punto de enfrentarme a mi pasado.


Que ya no hay vuelta atrás y que voy a hacerlo.


Y de repente el pánico se cuela en mi interior provocando que me falte el aire.


¡No me puede estar pasando esto aquí!


Miro al conductor de reojo, un chico que tendrá más o menos mi edad, al que seguramente han obligado a venir a recogerme porque mi abuelo se ha empeñado en que no cogiera un taxi, y me esfuerzo en revivir mentalmente cómo ha sido verlo de pie sujetando un cartel con mi nombre completo escrito con letra irregular y en negro mientras intento controlar mi respiración y mi cuerpo, centrándome en ese momento y no en el que está desencadenando que toda yo me acelere.


Johnny —larguirucho y con la cara tostada por el sol— me ha parecido un joven tranquilo y seguro de sí mismo cuando lo he visto de lejos, pero en cuanto me he acercado a él y le he dicho que era Kate Olson, se le han puesto las orejas muy rojas y ha comenzado a moverse inquieto y a balbucear al saludarme; entonces, simplemente, he pensado que me he equivocado en mi primera impresión. Porque ha sido estar delante de él y demostrarme que es puro nervio, por cada movimiento rápido que ha hecho y porque no ha parado de echarme miradas furtivas. Lo he seguido —después de que me quitara de las manos mis maletas entre frases inaudibles y un ligero tartamudeo— hacia el parking del Aeropuerto Internacional de Billings-Logan. He intentado charlar con él mientras caminábamos —aunque más bien, corríamos— hacia la camioneta y gracias a eso he averiguado su nombre, pero poca cosa más. Porque solo asentía o negaba con la cabeza, como si no quisiera abrir la boca.


Cuando he vuelto a intentar hablar otra vez con él ya dentro del vehículo, el chico, simplemente, ha agarrado con fuerza el volante, como si entablar una conversación conmigo fuese la peor experiencia del mundo. Por supuesto, visto lo visto, me he mantenido callada, aunque tenía ganas de averiguar cómo estaban las cosas por el rancho, y me he conformado con ver pasar los minutos con angustia. Menos mal que solo se tarda una hora y cuarto en llegar a mi destino, porque no sé qué hubiese pasado en esta camioneta, en la que el silencio y la incomodidad se pueden cortar con un cuchillo, si el trayecto fuera mucho más largo.


Me seco las palmas sudadas en mis vaqueros cuando pasamos por delante de Hysham, mi pueblo natal, para avanzar a través de este camino flanqueado por las tierras de mi familia que nos llevará al rancho. Hace años, cuando vivía aquí, hubiese podido cruzarlo con los ojos cerrados; recordaba cada piedra, cada bache, con exactitud. Ahora todo me parece distinto, pero, a la vez, igual… como si descubriera cosas que antes no estaban en un lienzo conocido. Creo que es demasiado pedir que la naturaleza no se altere con el paso del tiempo; como esas flores amarillas que hay al borde del sendero y que rompen un poco la monotonía del marrón de la tierra y el verde de la vegetación. De todos modos, también encuentro elementos que no se han alterado en absoluto, como este suelo pedregoso, como el viejo árbol antes de la curva, como este cielo azul interminable salpicado de nubes…


Miro de nuevo a Johnny dispuesta a volver a intentar arrancarle alguna palabra antes de llegar; sin embargo, sus orejas se vuelven a poner coloradas cuando se da cuenta de que lo estoy observando e incluso aprieta con fuerza los dientes, como si me temiese, y vuelvo a mirar al frente aterrorizada al no saber cómo lidiar con los recuerdos que comienzan a acecharme.


De no saber qué me espera cuando lleguemos al rancho Olson.


De no poder controlar el pánico que ahora mismo amenaza con ahogarme, y me pregunto por qué accedí a volver…


«Necesito cerrar el círculo», me recuerdo, porque por eso estoy aquí.


He cometido muchos errores en estos últimos seis años, pero creo que el más destacable, el que me ha arrastrado a vivir el día de hoy con tanta ansiedad y temor, es sin duda haberme marchado a vivir con mi primer novio a los cuatro meses de estar saliendo juntos…


Me fui a la Universidad Tecnológica de Montana, en Butte, con él. Compartimos un pequeño apartamento, amistades e incluso alguna asignatura. Ese primer año volvimos juntos a casa tanto en fechas señaladas como en verano porque ambos vivíamos en el rancho —él, en una cabaña de madera cerca del río, y yo, en la casa grande de los Olson—, pero el resto del año lo pasamos fuera, porque el trayecto, cuatro horas y media en coche, era demasiado como para afrontarlo a diario.


No recuerdo el momento exacto en el que ocurrió, pero cada vez me costaba más permanecer en este rancho donde un día había sido feliz y contaba las horas que faltaban para regresar a Butte. Lo achaqué a multitud de motivos, meras excusas que se me pasaron por la cabeza para no afrontar la cruda realidad. Ahora sé que fue una equivocación no hacer caso a mi instinto, no escucharlo, porque no dejaba de repetirme que había algo que iba mal en mi vida… que debía estar atenta.


Sin embargo, hice caso omiso y me cerré en banda en nombre del amor.


La última vez que pisé estas tierras fue tras el fallecimiento de mi padre; se trató de un viaje relámpago, ni siquiera hice noche en el rancho, y de esto hace ya casi un año.


Siempre he pensado que ese lúgubre día, junto con todo lo que viví antes, durante y después, fue el desencadenante de todo. Como si necesitara un último motivo plausible para dar de una vez por todas ese difícil paso. Porque también hace casi un año que puse punto final a una relación que llevaba agonizando desde hacía una eternidad.


Y a partir de entonces no he vuelto a pisar este lugar por miedo.


Temerosa de no ser lo bastante valiente como para lidiar con las consecuencias de cada una de mis decisiones, con cada momento que me arrastró a vivir algo que todavía me pesa, en mi conciencia, en mi corazón, y que me ha hecho ser la mujer que soy.


Una cobarde, que intenta encontrar su propia voz en medio de tanto ruido.


Una indecisa, que no puede elegir cómo será su futuro.


Una desconfiada, que teme volver a cometer el mismo error y que huye de cualquier hombre que intenta conocerla.


Por eso he vuelto a la casilla de salida y es posible que la llamada de mi abuelo fuera el empujón que necesitaba para tomar esta decisión, pero llevaba meses rondando en mi mente tal posibilidad.


Había llegado la hora de enfrentarme a mis demonios de una vez por todas y dejar de ocultarme. Llevaba demasiado tiempo mal y necesitaba hacer algo para poder cerrar ese episodio de mi vida que todavía me afectaba. Tenía que volver a casa y confiar en que esa decisión sanaría una herida que todavía seguía abierta; que me ayudaría a ser la persona que quería ser y no la que había sido durante tantísimo tiempo.


Sé que no va a ser fácil; a una parte de mí le habría gustado seguir escondida bajo un mar de excusas para no estar justo aquí, a punto de enfrentarme a eso de lo que llevo huyendo desde hace demasiado. Pero necesito demostrarme que puedo avanzar, que soy más fuerte de lo que creo, y la única manera de hacerlo es volver al lugar donde todo comenzó.


Johnny empieza a aminorar la velocidad y de repente, delante de mí, aparece mi casa, aunque ahora mismo no la sienta como tal. Sigue igual a como la recordaba: grande, de madera, rústica, con su tejado inclinado acabado en punta para que la nieve no se acumule en invierno, rodeada de vegetación, de altos árboles, cerca de los establos de caballos y próxima al río Yellowstone… Sé que cualquiera que viese esta estampa pensaría que es una postal idílica de rancho del oeste americano. Para rematar tal retrato, bastaría añadir a unos cuantos cowboys alrededor para darle esa imagen romantizada de este estilo de vida tan duro y solitario. Sin embargo, ahora mismo no hay nadie a la vista, supongo que los hombres que trabajan para mi abuelo están ocupados.


—Ya-ya hemos llegado, se-señorita Olson —me avisa Johnny con un susurro cuando detiene el motor muy cerca de la gran casa, de nuevo con ese ligero tartamudeo que me da a entender que este chico es muy tímido.


—Por favor, llámame Kate —le repito por segunda vez y este agacha la cabeza mientras abre la puerta—. Gracias por venir a por mí y traerme a casa.


Johnny ni siquiera me mira y mucho menos me contesta y, antes de que cierre tras él, veo sus orejas otra vez rojas. Reprimo una sonrisa nerviosa mientras deslizo la mirada hacia la puerta principal de la vivienda, la cual tiene un increíble porche donde hay una mesa con sillas alrededor, un balancín acolchado y diversas macetas con plantas y flores que le dan color y calidez al lugar. Me vuelvo a secar las manos frotándomelas en los muslos, animándome a salir de la camioneta. Me quito el cinturón y, cuando tengo la mano en la manija, veo cómo se abre la enorme puerta para ver aparecer a mi abuelo.


Trago el cúmulo de emociones que en este instante me impiden respirar bien, bajo del coche y comienzo a acercarme a él cuando veo a Johnny cargar con mi equipaje para llevarlo a la propiedad. Sé que hace menos de un año lo vi en el funeral de mi padre, pero en aquel entonces ni siquiera presté atención a su imagen. No paré de llorar en ningún momento y, si soy sincera, no recuerdo quién estuvo o no en la ceremonia. Supongo que, por esa razón, ahora mismo camino lenta sin dejar de observar a mi abuelo paterno, que está dando instrucciones al chico desde el porche, y me percato de que han añadido una rampa al lado de los cuatro escalones que separan la tierra de la casa.


Está de pie apoyándose en un bastón de madera negro, con su sombrero de cowboy del mismo color ocultándole su cabello blanco. El pasado mes de febrero cumplió los setenta y nueve años, y es posible que esa rampa se haya puesto para él, aunque dudo que la utilice. Mi abuelo es un hombre muy terco y orgulloso; un ranchero acostumbrado a trabajar de sol a sol sin quejarse; un hombre que no ha faltado ni un día a su trabajo, sin importar que estuviera enfermo o que hubiese perdido a su único hijo por culpa de un desafortunado accidente con un tractor…


Trago saliva intentando bajar el nudo que en este momento me asfixia y me centro en él. Su rostro está curtido por las arrugas y por el sol; su cuerpo ahora parece más enclenque, como si hubiese perdido músculo y la fortaleza que recuerdo; sus ojos grises, tan distintos a los míos, ahora no tienen brillo y están como apagados. Aprieta sus finos labios e incluso podría jurar que se tensa a medida que acorto la distancia que nos separa, irguiéndose, para demostrarme que sigue siendo el que era y que ni la vejez, ni nada, lo va a hacer cambiar. Era la roca en la que se apoyaba mi padre. El patriarca de la familia y el dueño y señor de todas estas tierras que dan de comer a tantísimas familias en Hysham y alrededores.


Cuando estoy a un paso de él, me quedo quieta, deseando tener otro tipo de relación con él y poder abrazarlo como haría cualquier nieta con su abuelo. Sin embargo, ni con mi padre, que en paz descanse, tuve esa relación estrecha y cariñosa, así que mucho menos con mi abuelo. Los hombres Olson siempre han trabajado de sol a sol y, cuando quería ver a alguno de ellos, tenía que buscarlos donde se encontraban sus animales o sus cultivos. Por eso, simplemente, me quedo mirándolo, algo que él también hace conmigo, pero en su caso con dureza, como si todavía dudara de que realmente estoy aquí después de tanto tiempo.


—¿Qué tal el viaje? —me pregunta con esa voz tan ronca característica en él.


—Sin sobresaltos —susurro para después señalar el bastón—. ¿Estás bien?


Nos quedamos mirándonos lo que parece una eternidad. Mi abuelo suspira con brusquedad para después llevarse una mano a la cabeza, quitarse el sombrero y peinarse con los dedos su fino cabello blanco, para luego volver a colocárselo con la precisión de alguien que lleva ese accesorio toda una vida.


—Por supuesto que estoy bien, niña —suelta, brusco, y reprimo un suspiro de frustración, o tal vez de alivio, porque acaba de aparecer el carácter agrio que recuerdo de mi abuelo.


—¿Y esta rampa?


—No sabía que habías venido a interrogarme —masculla molesto y me encojo de hombros—. Daisy se empeñó en ponerla y es imposible hacerle cambiar de opinión cuando se le mete algo entre ceja y ceja.


—¿Sigue trabajando aquí?


—Por supuesto. Hay mucha gente que adora estas tierras hasta el punto de no marcharse nunca —suelta, y siento cómo ese comentario me va directo al corazón. Sé que lo dice por mí—. Cada día te pareces más a tu madre, tan preguntona como ella…


Y no puedo evitar deslizar una sonrisa divertida, porque la anterior afirmación me temo que también iba por ella. Mi madre se fue del rancho nada más separarse de mi padre y no ha vuelto jamás, ni siquiera para su funeral. Sé que, si se lo hubiese pedido, me habría acompañado, pero también soy consciente de que a ella nunca le ha gustado este mundo y que la relación con mi padre se había enfriado muchos años atrás, mucho antes del triste suceso. Además, es cierto que mamá es muy habladora y pizpireta y, aunque no me parezco tanto a ella como dice mi abuelo, si me comparo con él o con mi padre, ambos tan callados y taciturnos, es normal que me vea más como ella.


—Te manda recuerdos —le digo, y él abre ligeramente esos ojillos grisáceos como si se sorprendiese de que mi madre tuviera ese detalle.


—Señor —nos interrumpe Johnny y ambos lo miramos—, ya he subido el equipaje a la habitación de la señorita Olson. ¿Necesita algo más? —pregunta sin ni siquiera echarme una mirada y me asombra que no haya rastro de ese tartamudeo que he apreciado antes.


—No. Gracias, Johnny, puedes descansar hasta la tarde.


—Gracias, señor. Se-Señorita…


Me echa un vistazo de reojo, agacha la vista y sale escopetado de aquí, provocando que mi abuelo arrugue el ceño.


—Este muchacho cada día está más raro —rumia mientras niega con la cabeza—. Anda, vamos dentro antes de que te arrepientas y te vuelvas a ir.


—Te di mi palabra.


—Y espero que la cumplas, Kate —susurra mirándome de soslayo mientras avanza, con paso lento y apoyándose en ese bastón negro, hacia el interior de la casa—. Tienes que quedarte en el rancho todo el verano.


—Lo sé, me lo dijiste.


—Y no me vale que sean tres semanas o seis, tienes que estar aquí hasta el inicio del otoño.


Se me instala un nudo en la garganta porque sé que ese momento llegará a finales de septiembre y estamos a 8 de junio. Le he dado mi palabra a mi abuelo, pero sé que no será fácil estar aquí tantos meses.


En este lugar donde tengo tantísimos recuerdos.


En estas tierras donde me enamoré locamente, me sentí tan rota que perdí mi esencia, me avergoncé de la persona en la que me estaba convirtiendo y me di cuenta de que el amor me había cambiado por completo.
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Kate


—¿Y me vas a explicar por qué razón tiene que ser todo el verano? —le pregunto adaptando mi paso al suyo.


—¿Debe tener un abuelo una razón para tener bajo su techo a su única nieta?


Y con esta simple respuesta, se evaporan todas mis suposiciones…, unas muy catastrofistas, porque llevo una racha que todo lo malo me pasa a mí, por lo que suspiro aliviada de que, simplemente, quiera estar conmigo. Aunque me parece raro que mi abuelo, al que nunca le he importado lo más mínimo y más bien soltaba sin tapujos que era un estorbo cuando vivía aquí, quiera pasar tiempo a mi lado. Pero a lo mejor ha cambiado, ¿no?


—No he dicho eso, pero, si hubiese un motivo oculto, tampoco me lo contarías aunque insistiera, ¿verdad? —le contesto mientras cierro la puerta principal tras de mí.


Exacto, debo admitir que me he vuelto una desconfiada y parece que da igual que esté hablando con mi abuelo. El caso es que estoy en tensión porque tengo la sensación de que me esconde algo, de que todos los hombres tienen una doble cara, y que debo estar alerta antes de que sea demasiado tarde.


—La ciudad te ha frito el cerebro —masculla entre dientes—. No hay ningún motivo oculto. Como ya te he explicado, solo quiero que pases tiempo en el rancho. ¡Y punto!


—De acuerdo. —Suspiro, encogiéndome de hombros, todavía con una extraña sensación en el cuerpo—. Voy un momento arriba a asearme.


—Corre, ve. Voy a sacar de la nevera la limonada que ha preparado Daisy.


—¡Cuánto he echado de menos su limonada!


—Espero que hayas echado más cosas de menos… —Y percibo un tono triste en esa última frase, como si esa fuerza que era su seña de identidad se hubiese evaporado con el paso del tiempo, mientras se encamina hacia la cocina, justo a mano derecha de la entrada—. Si hablas con tu madre para avisar de que has llegado, dale recuerdos de mi parte.


—Claro.


Me dirijo a la escalera y no puedo evitar echar una mirada hacia mi abuelo. Está de espaldas a mí, sin dejar de avanzar lentamente apoyándose en el bastón.


Subo el primer peldaño despacio, sin poder borrar de mi pecho esta extraña presión.


Culpa.


Sí, me siento culpable por haber desaparecido tanto tiempo; por no haber pasado temporadas más largas con mi abuelo, sobre todo cuando mi padre falleció. Y ya que estamos, hasta me arrepiento de no haber venido más veces cuando él todavía vivía, perdiendo tantas oportunidades de estar más con él. Si hubiese sabido que tenía los días contados en este mundo, no habría obrado de esa manera. Pero solo pensé en mí, en que me daba miedo abrir los ojos a la realidad; en mi dolor, en ahorrarme más sufrimiento, y ahora no puedo hacer nada para volver atrás.


Cuando llego a la segunda planta, voy directamente a la que ha sido mi habitación en esta casa desde que nací. Es la primera del pasillo, justo frente a la escalera, y está pegada al enorme dormitorio de matrimonio que siempre ha usado mi abuelo. Delante de la mía está el dormitorio que utilizaban mis padres cuando todos vivíamos aquí, y al lado hay un cuarto de invitados. Al final del pasillo está el baño, que siempre he utilizado en exclusiva, pues las dos habitaciones dobles cuentan con baños estilo suite.


Cuando abro la puerta, la agonía me da un revés tan inesperado que de momento no consigo sobreponerme. Tengo que agarrarme con fuerza al pomo para no caerme por la intensidad de las emociones que se agolpan en mí, porque aquí están todas mis cosas, tal y como las dejé al marcharme hace seis años, como si el tiempo se hubiese detenido en esta estancia. Mi cama, mi escritorio, los libros que decidí no llevarme, la ropa que sabía que no me pondría en la ciudad, fotos colgadas en el corcho con chinchetas que ni siquiera tengo el valor de mirar porque sé que lo vería a él… Pero lo peor no son las cosas —que también—, sino los recuerdos de los momentos que se me amontonan en la mente, buenos y malos, que me hacen temblar de impotencia.


Cierro un segundo los ojos e intento recuperarme de la impresión, no puedo dejar que mi mente tome el control porque, si no, estaré perdida. Me centro en mi equipaje y doy una vuelta por la amplia habitación para intentar encontrar la otra maleta que me he traído… pero no hay rastro de ella.


Salgo disparada de mi dormitorio y bajo los escalones de tres en tres.


—¿Ocurre algo? —me pregunta mi abuelo desde la cocina.


—Johnny se ha olvidado de meter la segunda maleta —le digo ya cogiendo el pomo de la puerta para abrirla.


—Este muchacho no pierde la cabeza porque la tiene pegada al cuerpo… —farfulla, y no puedo evitar sonreír—. La camioneta debe de estar abierta; si no es así, dímelo.


—¡Vale!


Salgo casi corriendo y bajo la escalera del porche rápidamente, pero empiezo a ralentizar mis pasos hasta detenerme al ver a un hombre acercarse en mi dirección, con mi maleta en la mano y un sombrero gris de cowboy ocultándole los ojos. Es alto, debe de medir casi el metro noventa; brazos musculosos y con tatuajes que se ven gracias a la manga corta de su camiseta blanca. Lleva unos vaqueros desgastados que se pegan a sus muslos fuertes; sus piernas son largas y camina con tanta seguridad que parece que el rancho sea suyo y no de mi familia. Lo poco que puedo ver de su cara me muestra unos labios carnosos, una barbilla marcada y una nariz recta. Por el conjunto, sin duda estoy ante un hombre joven, aunque no podría determinar la edad.


—Gracias —le digo cuando me deja (aunque más bien me tira) la maleta a mis pies.


Lo ha hecho de una manera brusca, como si estuviese molesto conmigo, aunque ignoro el porqué, pues, por lo poco que vislumbro de su rostro, no me suena haberlo visto antes… y es bastante complicado hacerle algo a alguien que es la primera vez que lo tienes delante.


Como respuesta, este desconocido no abre la boca, agacha incluso más la cabeza para ocultarse tras el ala de su sombrero y se da la vuelta, dejándome ver una increíble y ancha espalda que baja hasta un musculoso trasero.


—¡¡River!! —oigo la voz de mi abuelo y me giro para verlo en el porche—. Quiero hablar contigo.


No puede ser…


Me vuelvo a girar y este cowboy, sin dudarlo, comienza a caminar hacia la casa sin ni siquiera dedicarme una mirada, impidiéndome ver cómo es realmente su cara sin ese maldito sombrero. Mi abuelo no se da cuenta de que no puedo despegar mis ojos de los andares confiados de River porque acaba de darse la vuelta para entrar en la vivienda seguido de él.


Me pongo una mano en el corazón, que late frenético al haber oído ese nombre.


¿River?


Intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta, obligándome a controlar mi cuerpo, que ahora mismo ha decidido volver a tensarse al comprender que ese hombre es…


Pero ¡¿cómo no he caído antes?!


No sé el tiempo que permanezco aquí fuera, procurando tranquilizarme para que nadie sospeche que he perdido el control nada más saber quién es ese cowboy; nada más recordar que él, como toda su familia, ha vivido en estas tierras desde hace muchísimo. Exactamente, cerca del río, en una cabaña de madera…


Cuando por fin vuelvo a entrar en la gran casa, veo a River dirigiéndose hacia la salida mientras se pone ese maldito sombrero de nuevo. Solo me ha dado tiempo a ver que su cabello es rubio y lacio. Los laterales están cortados casi al cero, pero por arriba lo tiene mucho más largo de lo normal. Agacha la cabeza, como si no quisiera que le viera la cara, y por supuesto no me habla, simplemente me ignora pasando por delante de mí para después cerrar la puerta tras él cuando abandona la vivienda… como si no quisiera malgastar su preciado tiempo interactuando conmigo.


—Veo que ya tienes la maleta —comenta mi abuelo y dejo de mirar la puerta cerrada para girarme hacia él.


—¿Cómo se apellida? —le pregunto, centrándome solo en cerciorarme de que es quien creo que es y no otra persona con el mismo nombre, sintiendo cada latido retumbar frenético en mi pecho.


—¿Quién? ¿River? —Asiento con la cabeza—. Has vuelto de la ciudad muy rara, niña. Es River Levine. Creía que lo habías reconocido, es…


—El hermano mayor de Cole —susurro sintiendo un regusto amargo en la boca y mi abuelo asiente lentamente analizando cada uno de mis gestos—. No lo he reconocido, las pocas veces que nos cruzamos por el rancho fueron de lejos…


Intento aparentar indiferencia delante de mi abuelo, lo juro, incluso sonrío como si no me afectase haber pronunciado el nombre de mi exnovio después de tantos meses sin hacerlo. Y lo hago porque nadie sabe la verdadera razón por la que Cole y yo cortamos. La versión oficial que conté se resume en que lo dejamos de mutuo acuerdo porque el amor se había acabado, pero que seguíamos siendo amigos y que todo estaba bien entre nosotros. La versión real es muy distinta…


Llevo intentando superar esa relación desde entonces, por eso estoy otra vez aquí y, como si no bastara estar rodeada de todos los recuerdos que compartí con él en este rancho, tendré que ver a su hermano durante los meses que esté aquí…


¿Por qué no he caído en ese detalle antes?


«Porque River siempre te ha ignorado y ni siquiera recordabas su existencia», me digo y ensancho aún más una sonrisa que no siento, porque mi abuelo sigue con esos ojillos grises anclados en mí y no quiero que sospeche que Cole destrozó mi vida por completo hasta el punto de perderme por el camino.
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Kate


Observo cómo el cielo empieza a teñirse de naranja y las nubes adquieren un tono rojizo mientras estoy apoyada en el pasamanos de la balaustrada de madera del porche. He vivido casi toda mi vida aquí, pero no recuerdo haberme parado nunca a contemplar el atardecer como lo estoy haciendo ahora. Es como si todo lo hubiese dado por hecho y nada de esto me hubiese llamado la atención. Me imagino que vivir durante años en Butte, y después en Portland, Oregón, ha provocado que valore estos momentos y que me dé cuenta, casi a la vez, de que, durante estos últimos meses, he buscado allí inconscientemente estas sensaciones cada vez que iba al parque Willamette y pasaba horas a la orilla del río.


Pero nada es comparable a este lugar.


El silencio, solo interrumpido por el canto de los pájaros, el relinchar de los caballos a lo lejos y el suave sonido de los árboles al mecerse sus copas por el viento. La brisa fresca de junio, el aroma a tierra, a naturaleza, a libertad, y ese deje húmedo que nos llega del famoso río Yellowstone, sumado a estas preciosas vistas, a este cielo limpio, lo hacen único. Pero también me embarga de dolor saber que ya no podré esperar aquí para ver a mi padre al terminar el día, ni ver cómo se saca el sombrero y me saluda con él cada atardecer, tal como hacía cuando volvía a casa para cenar… Ni, en este mismo lugar, volveré a despedirme de Cole cada noche antes de meterme en casa con una sonrisilla de enamorada… Inevitablemente, siento una punzada en el corazón al recordar esos días en los que creía que todo era perfecto entre los dos y aprieto con fuerza el pasamanos de la balaustrada.


—Pensaba que estabas arriba —oigo a mi espalda, provocando que mis recuerdos se desvanezcan, aunque el dolor todavía late dentro de mí.


Al girarme, veo a mi abuelo caminar hasta el balancín y hacerme un gesto para que me siente a su lado.


Después de tomarnos esa limonada que me había prometido antes, he ido arriba a asearme como quería hacer en un principio. Me he duchado, me he cambiado de ropa y he pasado el mínimo tiempo posible en mi dormitorio porque no podía soportar estar más tiempo ahí dentro…


—Cuando he bajado, he visto que te habías quedado dormido y no he querido molestarte.


—Pues deberías haberlo hecho, ya duermo demasiado —dice dejando el bastón sobre sus piernas—. ¿Lo has echado de menos? —me pregunta señalando las extensas tierras que hace años compró su tatarabuelo y que, generación tras generación, ha ido pasando de padre a hijo.


—Inconscientemente creo que sí.


—Este lugar corre por nuestras venas, lo llevamos en la sangre —susurra más para sí que para mí, y no dudo en asentir porque tiene razón. No sé lo que es, pero es como si vibrara algo en mi interior al ver este paisaje—. Vamos a las caballerizas, quiero enseñarte algo —añade después de estar unos segundos los dos en silencio contemplando el horizonte.


—¿Quieres que te ayude? —le pregunto tras levantarme del balancín y ver que a él le cuesta incorporarse.


—Soy mayor, pero no inútil, niña —rezonga mientras se pone en pie con dificultad y empieza a caminar apoyándose en el bastón.


Lo sigo de cerca, manteniendo su paso lento, tentada de cogerlo del brazo por si se tropieza con alguna piedra o bache. Sin embargo, mi abuelo no se queja ni una sola vez y mantiene el paso con soltura, como si el camino fuese liso, y yo me trago las ganas de echarle una mano.


—Abre la puerta —me ordena con garra y me adelanto para alzar el listón de madera y abrirla.


El olor a heno, a caballo, me llena de recuerdos mientras avanzo al lado de mi abuelo, que acaba de encender la luz. Miro a los animales que están aquí. Nos reciben unos suaves resoplidos e incluso algún que otro movimiento al entorpecer su merecido descanso. Sigue habiendo muchos caballos, por lo menos una veintena de ellos se resguardan aquí de la inminente noche. De repente se detiene y la veo.


Me giro para enfrentar a mi abuelo, que ya tiene sus ojos encima de mí, con el rostro impertérrito, como si realmente no le afectase nunca nada, y titubeo un instante porque pensé que no la volvería a ver nunca. Es más, la última vez que hablé con mi padre por teléfono y me la nombró, le dije que podía venderla porque jamás volvería a pisar el rancho.


Esas palabras se han colado en mi conciencia muchísimas veces, porque no fui amable con él, porque descargué mi frustración, mi rabia, mi ira, con papá, y ya no puedo hacer nada para remediarlo. Esa última conversación con mi padre me va a perseguir todos los días de mi vida.


—¿Es Trufa? —pregunto a pesar de tenerlo clarísimo y, en un acto reflejo, me toco la parte inferior derecha del abdomen.


—Claro.


—Pensé que-que… —titubeo sintiendo las emociones cerrando de golpe mi garganta.


—¿Que tu padre la había vendido? —inquiere, y al mirarlo detecto calidez en sus ojos, pero también dolor al hablar de su único hijo—. Nunca se le pasó por la cabeza hacerlo, niña. Tenía la esperanza de que regresaras al rancho en algún momento y, mientras vivió, la cuidó por ti. Después del accidente, ordené a mis hombres que estuviesen pendientes de tu yegua. Él lo habría querido así.


—¿Papá hizo eso por mí? ¿Por qué? Yo… yo le aseguré que no volvería nunca —susurro sintiendo cómo los ojos se me llenan de lágrimas y la culpa reconcome mi ser, marchitándolo, arrugándolo y haciéndome sentir una mala hija, una mala persona.


—Los hombres Olson nunca hemos sido diestros con las palabras, pero sí con las acciones. Y su forma de demostrarte que le importabas y que quería que regresaras fue mantener esta yegua aquí hasta que decidieras volver.


—Yo… no sé qué decir… —murmuro dando pequeños pasos hacia ella. Al verme, abre sus ollares para olerme y suelta un suave relincho mientras mueve su hocico hasta mí—. Trufa —le digo deslizando mi mano por su áspero pelaje—. Soy yo, Trufa.


Todavía recuerdo cuando mi padre me la trajo a casa cuando cumplí doce años. No me creía que me había comprado una yegua de pelaje castaño. Siempre decía que teníamos demasiados caballos como para que yo quisiera una potra que creciera conmigo, pero al final lo hizo… Era tan pequeña, tan nerviosa y curiosa, que me enamoré por completo de ella nada más tenerla delante. Me pasé horas buscándole un nombre porque ninguno me gustaba lo suficiente para ella, hasta que mi padre me pidió, con esa forma de hablar tan cortante, que me decidiera ya y que dejara de acariciarle la trufa (el hocico) a la potra y supe que ese debía ser su nombre. Lo cierto es que mi padre nunca me comentó si le gustaba mi elección o no, simplemente suspiró aliviado de que al final hubiese escogido un nombre para ella.


Desde el principio la cuidé con mimo; le hablaba de mis cosas todos los días, como si fuera mi mejor amiga y, en parte, era así. Nunca he tenido muchas amigas porque el rancho está bastante apartado del pueblo…


Recuerdo que no me importó tener que esperar un año para montarla porque aún era demasiado joven como para sostener mi peso, y me contentaba con pasar tiempo a su lado, con llevarla al campo de entrenamiento para que corriera a sus anchas, con correr a su lado mientras ella me perseguía, con verla crecer y ponerse cada vez más fuerte…


Cuando llegó el momento y la monté por primera vez bajo la supervisión de mi padre, estaba nerviosa porque no sabía cómo reaccionaría. Pero Trufa me demostró que confiaba en mí y fue alucinante empezar a cabalgar con ella por el rancho. Recuerdo la sonrisa de mi padre al verme subida al fin en mi yegua. Recuerdo la sensación de dicha que se expandía por mi cuerpo. Recuerdo ser feliz de verdad, como si nada ni nadie pudiese borrar esa dicha. Todos los días salía a pasear con ella, sin importar que lloviese o que hiciera frío. Pero los años pasaron, acabé el instituto, me enamoré y, cuando decidí marcharme…


Lloré a su lado durante horas mientras la abrazaba y le aseguraba que volvería cada verano para estar con ella, aunque fue una promesa que dejé de cumplir…


—Te ha echado mucho de menos —comenta mi abuelo y noto que no puedo detener las lágrimas.


La yegua, como si realmente me reconociera, me da un suave empujón que me hace dar un paso hacia atrás y que consigue arrancarme una sonrisa.


—No lloro de tristeza, Trufa —le digo abrazándome a ella—. Pensé que jamás te volvería a ver…


Porque es así, estaba convencida de que mi padre la había vendido después de asegurarle que nunca volvería al rancho, pero aquí está mi preciosa yegua. Y siento cómo el corazón se me encoge en el pecho porque nunca le dije a mi padre lo que sentía por él, pero él sí me ha dejado esta muestra de amor, demostrándome que quería, que deseaba y esperaba que volviese al rancho algún día…


Demostrándome que yo le importaba.


—Te dejo a solas un rato, pero no tardes en venir a cenar. Esta yegua va a estar aquí todos los días —refunfuña mi abuelo, y asiento sin dejar de abrazar al animal.


Mi abuelo empieza a andar hacia la puerta de las caballerizas y me quedo sola con mi mejor amiga del mundo.


—¿Cómo han ido las cosas por aquí estos años? —le pregunto cuando mi abuelo sale de la cuadra y Trufa resopla moviendo su hocico, pidiéndome que le dé comida—. No he traído nada, pero te prometo que mañana te traeré algo rico —le aseguro mientras le acaricio el centro del hocico—. Ojalá pudieras hablarme y contarme todo lo que ha pasado aquí durante todo este tiempo. Creo que el abuelo me oculta cosas, pero no puedo culparlo; al fin y al cabo, en ese sentido, me parezco a él y a papá. Nos tragamos los problemas y pensamos que así se solucionarán. Pero no es así, Trufa, las cosas no se resuelven por arte de magia y si no las afrontas, al final, acaban hundiéndote. Y no sabes lo difícil que es salir cuando has tocado fondo…


 


 


* * *


 


Me levanto de la cama de un salto, me pongo los vaqueros, una camiseta de manga corta y encima una sudadera, obligándome a no mirar el corcho en el que todavía cuelgan las fotos. Sí he puesto boca abajo los marcos con las fotografías que tengo sobre la cómoda y la mesita de noche, prometiéndome que, cuando vuelva, lo voy a tirar todo. Pero ahora necesito salir de mi dormitorio. Prácticamente no he pegado ojo. Volver de nuevo a mi habitación, a esta cama donde tengo recuerdos que me gustaría olvidar para siempre, me ha hecho imposible conciliar el sueño. He dado tantas vueltas que no sé cómo no he acabado mareada.


Cojo las deportivas y salgo descalza para bajar con cuidado la escalera. Anoche, durante la cena, mi abuelo me contó que había acondicionado su despacho en la planta baja y que ahora es su dormitorio, porque le cuesta mucho subir la escalera. Se encuentra al otro lado del salón, pero no quiero tentar a la suerte y despertarlo. Que yo esté en pie antes del amanecer no significa que él tenga que estarlo también.


Me acerco a la cocina, situada justo en el extremo contrario a donde duerme mi abuelo, cojo una manzana, le doy un buen trago a una botella de leche y me dirijo a la entrada con cuidado de no hacer ningún ruido. Abro del mismo modo la puerta, la cierro tras de mí aguantando incluso la respiración por si eso lo hace despertarse y después me siento en el primer escalón del porche para ponerme las deportivas. Sé que no es lo ideal para montar, pero no tengo mis botas. Me las llevé a Butte cuando me fui a la universidad con Cole porque hubo una fiesta temática y quise ponérmelas… y al final acabaron en la basura después de una discusión acalorada con él.


Miro al cielo y veo cómo comienza a despuntar el alba. Me acerco a las caballerizas con una sonrisa. Me alegra muchísimo que mi padre decidiera no hacerme caso y conservara a Trufa. Aunque también me da pena que él ya no esté aquí para darles las gracias por tomar esa decisión. Espero que, allá donde esté, vea que al fin he vuelto al rancho como él quería y que pasear con Trufa me va a hacer sentirme más cerca de él…


Abro la puerta del establo y me adentro sin necesidad de encender la luz porque empiezan a colarse los primeros rayos de sol por las claraboyas. Sé que los cowboys que trabajan en el rancho no tardarán en llenarlo de vida.


—Hola, bonita —saludo a Trufa acercándome a ella—. Como te prometí ayer, he vuelto… y mira qué te he traído —añado acercándole la manzana, que no duda en meterse en la boca, haciéndome sonreír al zampársela en dos mordiscos—. Vamos a darnos una vuelta, como en los viejos tiempos, ¿vale? Tengo que contarte muchas cosas —continúo mientras cojo una silla de montar y abro la puerta del box de Trufa para entrar en él.


Le pongo la silla y se la sujeto como tantas otras veces hice, sin dudar ni un segundo de cada movimiento; por fortuna no se me ha olvidado después de años sin montar a caballo. Mientras, no dejo de hablar con ella de lo mucho que la he echado de menos y de la suerte que ha tenido de estar con papá hasta el final. Después, le coloco el bocado y salgo con Trufa del box sujetando la rienda.


—¿Qué haces aquí?


Me sobresalto como si fuera una caricatura animada porque no he oído que entrara nadie en las caballerizas y al girarme en dirección a esa voz masculina me encuentro con la imponente imagen de River, cabizbajo, cómo no, y con ese sombrero que le tapa medio rostro.


—Voy a darle un paseo.


—Típico de ti —rezonga, y no dudo en mirarlo como si acabara de utilizar un idioma que no entiendo.


—¿Cómo? —suelto molesta porque ¡este cowboy no me conoce en absoluto!


—Deberías pasar tiempo con tu abuelo en lugar de preocuparlo saliendo a cabalgar sola —masculla con gravedad mientras se cruza de brazos, y ese tono áspero al hablar me pone los pelos de punta.


Creo que es la primera vez que nos dirigimos la palabra desde que tengo uso de razón.


—Mi abuelo está durmiendo y ni siquiera se enterará de que me he ido —replico—. Además, siempre he cabalgado sola y nunca me ha pasado nada.


—Con zapatillas… —gruñe con la misma arrogancia y frialdad, y no me corto en lanzarle una mirada altiva.


—No he traído mis botas —suelto, esforzándome por no añadir que es por culpa de su hermano que me quedé sin ellas.


Y nos quedamos así, mirándonos, un par de segundos en silencio. Bueno… Yo miro el ala de su sombrero, que tapa sus ojos, y me imagino que él por debajo verá algo… Al constatar que no tiene más que decirme, prosigo con mi idea y llevo a Trufa hacia fuera, teniendo que pasar al lado de él.


—No tendrías que haber vuelto —farfulla entre dientes, y percibo un tono agrio que provoca que vuelva a girarme para mirarlo.


Ahora mismo estoy a un paso de él y, aunque soy más bajita que River, solo logro verle de nariz hacia abajo.


—¿Qué has dicho? —pregunto, esperando haber oído mal.


—Ojalá no hubieses vuelto —suelta con rabia dando un paso hacia mí, sin descruzar los brazos, y veo su rostro parcialmente oculto por las sombras que da su sombrero. De acuerdo, no he oído mal la primera vez—. Este ya no es tu sitio, princesita —pronuncia la última palabra con desprecio y rabia—. No perteneces a este rancho; aunque lleves su apellido, nadie te quiere aquí y nos harás un favor a todos si te largas cuanto antes.


Y sin más, se da la vuelta, adentrándose en las caballerizas a grandes zancadas, dejándome contrariada, con el pulso desbocado y la lengua congelada porque jamás me hubiese imaginado un recibimiento como este.


Y mucho menos de este cowboy que en el pasado siempre me ignoró… hasta el punto de no recordar ni su existencia.
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Kate


Salgo del establo con una extraña sensación retorciéndome el estómago. River ha desaparecido en un box dando por concluida esta extraña conversación. No sé si iba en busca de un caballo para montar o tal vez los está preparando para cuando vengan los demás trabajadores. Sus palabras y, sobre todo, el tono hosco de su voz todavía resuenan en mi cabeza, haciéndome sentir mal… como si no tuviera derecho a estar en este lugar por haber pasado tanto tiempo fuera de aquí… De todos modos, ¿qué esperaba? ¿Qué me recibieran con aplausos y confeti? En los seis años que llevo lejos del rancho, he vuelto tan pocas veces que se podrían contar con los dedos de una mano, así que habrán creído que reniego de estas tierras, a pesar de que la verdad sea otra…


Si no he vuelto no ha sido porque odie este lugar, sino porque me duele estar en el rancho. Me duele tanto que no sé cómo he conseguido levantarme esta mañana y venir hasta aquí cuando lo único que mi mente me suplica incansablemente es que me largue ya y así dejar de sufrir… Pero para sanar tengo que salir de mi zona de confort y, aunque me duela, voy a quedarme, tal como le prometí a mi abuelo.


Coloco un pie en el estribo mientras acaricio a Trufa como si fuese ella la que estuviese alterada y no yo, y subo a su lomo como si no llevara años sin montarme en ningún caballo.


—Vamos, preciosa —le susurro apretando ligeramente mis talones contra su cuerpo.


Trufa no duda en comenzar a trotar despacio, como si me hubiese perdonado haberla abandonado; como si no hubiese pasado el tiempo entre nosotras y, simplemente, retomáramos nuestra rutina. Cuando estoy fuera de la vista de la casa, pero, sobre todo, lejos de River, le doy la orden para empezar a cabalgar cada vez más rápido, para llegar a galopar.


El viento me ondea el cabello que llevo suelto, me enfría el rostro y me hace sentir viva, más de lo que me he sentido estos años atrás. Llegamos al río Yellowstone enseguida y disminuyo un poco la velocidad para perderme en esta imagen que di por hecho durante tanto tiempo que vería a diario y que absorbo como si fuera la primera vez. El agua baja caudalosa gracias al deshielo entre los árboles que la rodean. La paz que se respira aquí es increíble.


—He vuelto a casa —le digo al río, a mi yegua, a las tierras que me han visto crecer, a mi padre, como si estuviese aquí a mi lado… pero, sobre todo, me lo digo a mí misma porque pensé que jamás tendría el coraje de hacerlo.


Pero aquí estoy. Después de días temiendo este instante, he logrado enfrentarme a este lugar, a mi pasado, a…


Un recuerdo de Cole y mío se entromete en esta maravillosa sensación de plenitud. Una promesa de amor que yo me creí como si él fuera la luz que dirigía mi vida y yo una simple polilla que seguía su rastro. No dudé cuando me aseguró que me amaba y que haría cualquier cosa por mí. No dudé en creerme cada una de sus palabras, volviéndome adicta a él y a las migajas que me daba. Y vuelvo a sentir el dolor impregnando mis sentidos, la desolación nublando mi mente, el corazón encogiéndose en mi pecho, vaciando mis pulmones, y hago lo único que he sabido hacer durante estos meses sin él: huir.


Huir de esta sensación que me ahoga.


Huir de mis recuerdos.


Huir de cada uno de los momentos de los que me arrepiento.


—Vamos, Trufa —le pido, y noto la garganta cerrada y el pulso acelerado.


Insto a mi yegua a correr más, a que me aleje de este enclave idílico lo antes posible, de este rincón que siempre me pareció feliz y que ahora lo empañan los recuerdos que se han vuelto agrios.


Dolorosos.


Asfixiantes.


Cuando vuelvo al bosque rodeada de fresnos y pinos ponderosa dejo que Trufa trote con tranquilidad y me llevo una mano al pecho, comprobando que mi pulso comienza a normalizarse.


Lo peor ya ha pasado y empiezo a recuperar el control de mi cuerpo gracias a que me obligo a pensar en otra cosa. En lo que sea, pero que me sirva de escudo para no enfrentarme a la realidad.


A cada una de las cosas que hice por amor.


A cada cosa a la que renuncié para estar con Cole…


—Lo siento —le digo acariciando su pelaje castaño brillante y ella resopla como si me entendiera. Porque lo peor de este asunto es que siempre he pensado que Trufa es la única que me comprende, la única a la que puedo confesarle mis mayores miedos—. Te prometí ayer que te contaría la razón por la cual no he vuelto antes, pero ahora mismo no puedo… Pero lo haré, sé que llegará el día en el que podré pronunciarlo en voz alta.


Al cabo de un rato trotando, el sol comienza a calentar mi piel y me quito la sudadera sin bajar de Trufa. Sé que debería haber vuelto ya a casa, sobre todo cuando no informé a mi abuelo de que esta mañana saldría a dar un paseo, pero ahora mismo me siento bien y hace demasiado que no me siento así, por eso estoy dispuesta a estirar lo máximo posible este momento.


Me encuentro con varios de los trabajadores del rancho a medida que voy desandando el camino para volver a casa después de haber cabalgado un rato sin ver a nadie. Muchos de ellos son viejos conocidos con los que cruzo algunas palabras. Todos me dicen que se alegran de verme otra vez por aquí y me saludan con respeto. Lo cierto es que no percibo ningún mal gesto, ni tampoco una mala mirada, lo que me tranquiliza… sobre todo después de que River me haya soltado esta mañana a primera hora que debería marcharme por el bien común.


Me dirijo hacia las caballerizas, pero, antes de llegar, me fijo en que hay alguien domando un caballo en el campo de entrenamiento. Este espacio se encuentra alejado de las cuadras y está vallado por completo, sin importar su larga extensión. Me acerco para saber quién es el jinete, pero sobre todo para contemplar cómo adiestra al animal. Eso siempre me ha fascinado. Cuando era pequeña me pasaba las horas viendo cómo mi padre domaba caballos; observar su tenacidad, su paciencia hasta conseguir que el animal hiciera lo que él quería, me resultaba hipnótico. Cuando alcancé la adolescencia se me pasó por la cabeza que mi padre quería más a los caballos que a mí y dejé de ir a verlo porque estaba celosa. No es una actitud de la que ahora me sienta orgullosa, pero en aquella época pasé por varias crisis existenciales y no me ayudó que mis padres no pararan de discutir durante todo el día. Después se divorciaron, más tarde me marché a la universidad, alejándome de estas tierras, y todo empezó a ir de mal en peor…


No me hace falta acercarme del todo para averiguar quién es el que, con habilidad, está domando a ese potro salvaje. Su postura, su voz calmada ligeramente rasgada tan masculina y ese sombrero gris me dan la pista para constatar que el jinete es River. No está solo, al otro lado de la valla de troncos están Johnny y un hombre que es la primera vez que veo. De todos modos, mis ojos se centran en el hermano mayor de Cole, en cómo se mueve, con seguridad, con destreza, como si llevara toda una vida domando caballos, algo que, seguramente, sea así.


Me fijo en cómo se tensan sus músculos, en cómo sus bíceps tatuados brillan por la ligera capa de sudor; en cómo el pantalón vaquero desgastado se adhiere a sus fuertes muslos; en cómo sabe qué hacer para doblegar a esa fiera negra, un precioso y enorme caballo con un pelaje brillante azabache que intenta, sin éxito, salirse con la suya. Es fascinante y, aunque intento dejar de contemplarlo, mis ojos devoran cada movimiento de River como si fuera la primera vez que veo a alguien llevar a cabo esta complicada tarea, y me asombro de que parezca sencillo cuando sé que, en realidad, es muy difícil. Supongo que la experiencia le da esa seguridad aplastante en cada ejecución, como si supiera, de antemano, cómo va a responder el caballo y él contrarrestara sus inminentes movimientos con destreza.


Su familia lleva muchos años viviendo en estas tierras. Su padre fue capataz de mi abuelo hasta que cayó gravemente enfermo y River lo tuvo que sustituir para mantener la casa en la que viven, ganándose el jornal que mi familia le daba ya desde muy joven. Sin embargo, no sé si es porque nos llevamos cinco años de diferencia, o simplemente porque no le caigo bien, pero el hecho es que nunca había hablado con él hasta esta mañana. Ni siquiera cuando empecé a salir con su hermano pequeño lo traté, y por supuesto no aparecía por su casa cuando su madre me invitaba a comer…


Era como si me evitara, o tal vez le era tan indiferente que simplemente pasaba de mí por completo, algo que sigue ocurriendo…


Ni siquiera me doy cuenta de que me he acercado demasiado hasta que los tres hombres, como si me hubiesen detectado al mismo tiempo, se giran en mi dirección y compruebo lo dispares que son sus reacciones. Johnny se quita rápidamente el sombrero, en señal de respeto, y veo que sus orejas ya están rojas, aunque no deja de mirarme y levanta la cara a modo de saludo. El desconocido que está a su lado se levanta el sombrero marrón para mirarme bien, además de saludarme con ese toquecito tan característico de los cowboys en el ala de este, y sus ojos negros analizan cada uno de mis gestos. Finalmente, River me da la espalda, ignorándome totalmente, mientras el purasangre comienza a cansarse bajo sus muslos.


—Buenos días —los saludo con una sonrisa y solo los dos primeros me miran.


—¿Dando un paseo, señorita Olson? —me pregunta el hombre que está al lado de Johnny mostrándome una sonrisa que endulza sus facciones curtidas por el sol.


—Ya de vuelta —le respondo—. No te conozco, aunque veo que tú a mí sí.


—Todos en el rancho sabíamos que iba a volver a casa y no suele verse a muchas mujeres por estas tierras. Además, está montando a Trufa… —comenta con una sonrisa que me hace imitarlo. Debe de tener unos treinta años y por lo menos es simpático, algo que agradezco dado el recibimiento frío de River—. Soy Billy, llevo trabajando con su abuelo tres años, señorita —se presenta, dándole otra vez un golpecito a su sombrero.


—Encantada de conocerte, Billy. —Le sonrío—. ¿Has descansado del trayecto de ayer, Johnny? —le pregunto, simplemente por intentar conversar con él, y el chico solo asiente para después desviar su mirada de mí, con las orejas todavía rojas, y clavarla en River, que sigue a lo suyo sin prestarme atención—. Voy a continuar, Trufa está deseando beber agua —comento mientras giro ligeramente para así retomar mi camino hacia las caballerizas.


—Un placer, señorita Olson —oigo a Billy a mi espalda y también la voz de Johnny despidiéndose de mí en un tartamudeo que suena bajito, seguido de un gruñido áspero.


No puedo evitar volver la cabeza hacia atrás mientras Trufa avanza y observo cómo River está girado en mi dirección, con ese sombrero tapándole los ojos; sin embargo, no tengo dudas de que puede ver perfectamente desde ese ángulo. ¿Es posible que el gruñido lo haya soltado él?


Un escalofrío me cruza el cuerpo y me vuelvo a centrar en el camino a casa, procurando no darle vueltas a lo que acaba de ocurrir…, a la manera que tiene River de tratarme sin importar que haya o no gente. Vale, es el hermano de Cole, y la verdad es que a mí tampoco me hace gracia tener que encontrármelo a menudo, pero sé guardar las apariencias y mantener la educación. Además, tanto Cole como yo acordamos no contarle a nadie lo que realmente sucedió entre nosotros y no comprendo la razón por la cual River es tan displicente conmigo.


A lo mejor Cole tenía razón y su hermano es así de raro, como tantas veces me decía cuando se refería a él…


Después de asegurarme de que Trufa bebe agua, que tiene heno fresco y de cepillarla con esmero, vuelvo a casa temiendo haber pasado más tiempo del que quería fuera.


El olor a café y a beicon me hace dirigirme a la cocina, donde me encuentro a mi abuelo al lado de la mesa, pegada a la ventana, mirando hacia fuera. Desde ahí se pueden ver las caballerizas a lo lejos, por lo que no dudo de que me ha visto venir de ahí.


—Buenos días, abuelo —lo saludo, y se gira al tiempo que levanta la cabeza a modo de saludo—. Siento haber llegado tarde, pero…


—Pero estabas dando un paseo con tu yegua —me interrumpe y señala la silla que hay delante de él para que me siente—. Es bueno saber que sigue gustándote cabalgar al alba. Cuando vivías aquí, tu madre siempre se quejaba precisamente de eso…


—¿De que saliese a cabalgar? —pregunto echando un vistazo a todo lo que hay preparado para desayunar. ¡Menudo festín!


—No… De que salieses cuando aún no había salido el sol. Le daba miedo que te encontraras con un oso, un lobo o un coyote. La verdad es que sacaba a relucir cualquier animal que habitase estas tierras para temer por tu vida.


—Papá me enseñó lo que debía hacer en cualquiera de esos casos.


—Y él se lo repetía siempre que ella se asustaba cuando no te encontraba en la cama…


—Nunca me lo contó —le digo, y mi abuelo se encoge de hombros, como si no le importara o más bien no le sorprendiera que mi madre se callara ese temor que la invadía cada vez que salía a pasear con Trufa al alba.


—Come, debes de estar hambrienta —me pide señalando la comida y, como si mi estómago necesitase corroborar esa suposición, ruge con ganas provocando que me lleve una mano sobre él.


Mi abuelo niega con la cabeza, con resignación, y yo sonrío mientras cojo con el tenedor un poco de beicon que pongo en mi plato.


—Espero que se haya lavado las manos, señorita —oigo una voz de mujer y al girarme hacia la derecha, la veo.


—Ya estamos —farfulla mi abuelo, y no puedo evitar sonreír.


—¡Daisy! —exclamo levantándome de la silla para dirigirme hacia ella y darle un fuerte abrazo—. ¿Cómo estás?


Daisy, tan pequeña que podría ser confundida con una niña vista de espaldas, sonríe, provocando que su rostro se llene de arrugas. Tiene el cabello, tan rubio que parece blanco, recogido en un cómodo moño. Lleva puestos unos pantalones de chándal azul oscuro que le quedan grandes por todos lados y una camiseta blanca con una enorme margarita que le queda incluso más grande que los pantalones. Sus ojillos, de un tono verde musgo, han perdido ese brillo pícaro que tan bien recordaba.


Esta mujer me conoce desde que nací, pues siempre ha estado en esta casa, ayudando en las labores del hogar. No sé qué edad tiene porque, aunque en el pasado se lo pregunté a mis padres e incluso a ella directamente, siempre se ha ido quitando años, como si no quisiera envejecer nunca. Aparenta rondar los sesenta, pero seguramente sean más y simplemente tenga una genética fuerte que le hace aparentar menos.


—Más mayor, pero agradecida de ir cumpliendo años —contesta con esa simpatía que tan bien recuerdo de ella—. Pero déjame mirarte. Estás cada vez más guapa, aunque también más delgada. ¿Es que no te dan de comer en esa ciudad donde ahora vives? Anda, lávate las manos y desayuna, que me voy a asegurar de que cojas esos kilos que te faltan.


—¿Por qué has salido a cabalgar en deportivas, niña? —oigo a mi abuelo mientras me estoy lavando las manos con esmero en el fregadero.


Me giro para mirar a Daisy, que ya tiene una sonrisa cálida dirigida a mí, y me encojo de hombros al tiempo que me seco las manos con un trapo.


—No he traído las botas —le miento, porque no quiero que me pregunte por qué ya no tengo botas de montar.


No quiero contarle que acabaron en la basura…


No quiero confesarle que después lloré tanto que incluso pensé en volver a casa.


No quiero verbalizar que a Cole le costó tan poco que lo perdonara que ahora me siento como una boba.


—Viene al rancho sin sus botas —refunfuña mirándola a ella mientras niega con la cabeza desaprobando esa decisión.


—¿Cómo están tus hijos y nietos? —le pregunto a Daisy para cambiar de tema y, además interesarme por esta mujer a la que le tengo tanto cariño.


Me siento de nuevo en la silla y vuelvo a coger el tenedor para atacar al beicon, intentando que no se me note que volver a acordarme de Cole me ha hecho daño, como cada vez que lo hago…, tanto que en ocasiones pienso que cualquiera lo puede intuir y me esfuerzo al máximo para que crean que estoy bien, que siempre he estado bien, cuando la realidad es otra…


Siento que mis días llevan envueltos en sombras desde hace demasiados años, condenada a arrepentirme de cada uno de los momentos que viví con mi ex y desesperada por salir de este estado que me crea tanta angustia…


—Bien, bien. Mis hijos, trabajando en el rancho, y mis nietos, en la universidad.


—Me alegro.


—Y yo, pero come, niña. Tu abuelo no se ha separado de la ventana para ver cuándo volvías de cabalgar —añade, y me giro para ver a mi abuelo, que ni siquiera se mueve, como si no hubiese oído lo que ha dicho Daisy—. Te ha echado mucho de menos, bonita. Y no me mires así, Fred —dice levantando un dedo para señalarlo. No recordaba lo mucho que me gustaba que esta mujer le cantase las cuarenta al patriarca de la familia—, es la verdad y tu nieta tiene que saberlo.


—Son ñoñerías.


—Ni caso a este carcamal —suelta Daisy y casi me atraganto con el sorbo que le acababa de dar al café con leche—. Con la edad que tiene aún no ha comprendido lo importante que es decir las cosas que uno siente y no darlas por sentado.


—¡Y las digo, leches!


—Pero, las importantes, no —replica Daisy encarándose a él, para después mirarme a mí con una traviesa sonrisa bailándole en los labios—. Desde que le dijiste que ibas a volver, no ha parado de hablar de todo lo que vais a hacer juntos.


—¿En serio, abuelo? —le pregunto muy sorprendida.


—Según Daisy, sí, pero ya sabes que es terca como una mula y, además, la memoria le está fallando con la edad.


—¡No hablemos de la edad, que tú eres mayor que yo! —exclama la susodicha, ofendida, mientras pone los brazos en jarras.


—Todos somos mayores que tú, mujer —le rebate mi abuelo y me tengo que morder los labios para no echarme a reír.


—Mira, voy a empezar a hacer la comida y haré oídos sordos a lo que acabas de decir, Fred Olson. Y no lo hago porque crea que no puedo contigo, porque puedo hasta con los ojos cerrados, sino porque no quiero que tu nieta se asuste el primer día que está aquí. Ya habrá tiempo de ponerte firme —indica girándose sobre sus talones para acercarse a la encimera.


—Cuando quieras, aquí estaré, Daisy —suelta él sin achantarse y… ¿eso es una sonrisilla?


Parece que a mi abuelo le gusta discutir con ella.


—¿Qué tienes pensado que hagamos, abuelo? —le pregunto cuando vuelve a girar su rostro hacia mí mientras cojo una tostada y le unto crema de cacahuete y mermelada.


—Tengo una lista para que no se me olvide. Pero lo primero es que termines de desayunar. Ya le he dicho a River que venga en un rato para que nos lleve a dar una vuelta por nuestras tierras. Quiero que todos vean que has vuelto.


—¿Por qué tiene que acompañarnos él?


—Porque River conducirá la camioneta.


—Puedo hacerlo yo, abuelo. Sé conducir.


—Pero nunca lo has hecho por aquí y es mejor que lo haga él que conoce estas tierras al dedillo.


—¿Y por qué tiene que ser él?


—¡Diantres, niña! Porque es el capataz de mi rancho y quiero que sea así.


Le doy un gran mordisco a la tostada, pero me doy cuenta de que se me ha quitado el hambre de repente al saber que voy a estar encerrada en un coche junto a ese hombre que no quiere que esté aquí.


Y, sinceramente, al que no quiero volver a ver porque me recuerda a su hermano pequeño…
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Kate


Mi abuelo no para de hablar sobre los cultivos, sobre las casas que se han edificado en estos últimos años para acoger a las nuevas familias que viven aquí porque alguno de sus miembros trabaja en el rancho, sobre la cantidad de vacas y caballos que actualmente tiene la propiedad… mientras River —y en el más profundo e inquietante de los silencios— conduce con lentitud la misma camioneta en la que llegué aquí.
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