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			A mi profesor de Latín, don Prudencio, que siempre me animó a escribir.

		

	
		

		
			I

			Pancho estaba apurando el último sorbo de su cerveza cuando reparó en la mesa de al lado, donde un caballero vestido de tiros largos anotaba algo en una libreta.

			Ambos llevaban ya un buen rato disfrutando de su cena. Pancho, impaciente por descubrir qué anotaba con tanto ahínco, se acercó disimuladamente a la mesa del caballero mientras sacaba agua gratuita del dispensador, tratando de ocultar su curiosidad. Al mismo tiempo, alargaba el contenido de su botella de cerveza, ya medio vacía, pues cuando se quedara sin nada, tendría que dejar su mesa a otro comensal. El camarero, impaciente detrás del mostrador, ya le echaba largas miradas reprobatorias.

			Pancho dio un respingo al comprobar que el buen señor no anotaba nada, sino que hacía números y más números. No le salían las cuentas de por qué apuntaba tantos kilómetros seguidos, suponía, pues ¿qué otra cosa se podía hacer por aquellos lares?

			Casi derrama el contenido del vaso al volver a su mesa y comprobar, asombrado, que el extraño caballero apenas había probado sus platos, no precisamente llenos de mortadela y queso barato como los suyos, sino de ricas golosinas cuyo brillo dorado le provocó sonoros retortijones que trató de disimular con el agua.

			

			El caballero levantó la vista de su cuaderno, ya porque Pancho tropezó un poco con su mesa, ya porque había oído los rugidos de la fiera de su estómago. Luego, volvió a fijar la mirada en su cuaderno tras echarle una desvaída y acuosa mirada que en nada respondía al tímido saludo que Pancho inició con la suya.

			Pancho, impaciente por la actitud del camarero y la intriga que le despertaba el elegante vagabundo, se acercó animado por su mirada y le dijo torpemente a modo de presentación:

			—Pancho Ganso para servir a Dios y a usted.

			El elegante comensal elevó la vista estupefacto, por lo que el pobre Pancho se dio cuenta de que había interpretado torpemente su mirada y que no le había enviado ninguna invitación a hablar de nada.

			Superada la primera sorpresa, el extraño comensal se levantó como un resorte y le tendió la mano educadamente diciéndole su nombre, pero Pancho no lo entendió bien y no le pareció oportuno pedirle que lo repitiera, así que estrechó su mano sin saber exactamente de quién se trataba.

			Tras esto, Pancho, animado por el apretón de manos e impelido por los retortijones de sus tripas, abandonó su mesa y se sentó al lado de la suya.

			—Con permiso —dijo atribulado, arrastrando su banqueta hasta dejarla cerca mientras miraba las lonchas de jamón como un gato a la mariscada de sus señores, no atreviéndose a otra cosa que no fuera dar largos sorbos a su vaso de agua insípida.

			Pero el caballero se sumió en su mutismo desconcertante y Pancho no acertaba a romperlo a pesar de las miraditas que se le escapaban hacia las doradas croquetas, chuletillas y gambas rebozadas.

			—Muy mal tiempo tenemos por aquí —dijo torpemente a modo de nuevo saludo. Y el señor del elegante traje, sin dejar de hacer números, le indicó con la mirada y un delicado gesto de asentimiento que no admitía desaprobación, que diera cuenta de los manjares. Pancho, cuyo estómago no entendía de etiqueta ni de pudores, la emprendió con un plato a rebosar de jamón y ya empezaba con otro de croquetas cuando, sin dejar de masticar, se apercibió de que quizás estaba importunando. Como ya su estómago estaba bastante agradecido, le dijo:

			—No debe usted ser de los que duermen por aquí, digo, porque no se ha puesto chinelas ni chándal para estar cómodo.

			El caballero dejó de hacer las enjundiosas cábalas de números que tanto intrigaban a Pancho y contestó, no sin antes reparar en su atuendo, más cercano al de un mendigo desaliñado y poco aseado que al de quien llega a un albergue de peregrinos.

			—Pues no, señor, no acierta usted. Tengo una habitación reservada aquí para hoy.

			—Querrá decir una litera —respondió Pancho con la boca abierta y sin terminar de introducir en el gaznate una gamba tan grande y tan bien cocinada que a él le parecía langosta.

			—No, señor, vuelve a fallar —respondió el buen señor con un suspiro de resignación que más bien se correspondía con un error en las cuentas que no había conseguido cerrar por culpa de la inesperada conversación.

			—¿Y eso? —dijo Pancho ya medio satisfecho, pues no solo empezaba a encontrarse incómodo porque era él únicamente el que comía, y la duda le asaltó por momentos de si tendría que pagarse él todo aquello que había comido y que por lo menos valdría el equivalente a sus ahorros de medio año, sino que también se sentía incómodo por lo de la conversación forzada, que más que diálogo era un monólogo consigo mismo por lo lacónico de sus respuestas.

			Como si el caballero hubiese oído sus pensamientos, hizo un gesto al camarero y pidió una botella del mejor vino. Dejó sobre la mesa un par de billetes que más servían para comprar la taberna entera que para pagar la cena y dijo gentilmente:

			—Las gambas rebozadas entran mejor con un poco de vino. Dispénseme usted, estoy muy cansado. Me retiro a dormir.

			Y se fue sin aclararle que había alquilado la planta entera de arriba para él solo.

			—Muchas gracias, que descanse usted bien —dijo torpemente Pancho poniéndose de pie a su paso por delante cuando se retiraba, volviéndose a sentar para dar buena cuenta del excelente vino y recogiendo disimuladamente uno de los billetes sin que se diera cuenta el camarero, pues con el que quedaba ya estaba de sobra la cuenta saldada, pensaba él, que de esas cosas sabía más que nadie.

			—Hoy es un gran día —se dijo a sí mismo mientras el calorcillo del vino le animaba a cantar, como aquellas otras voces que se oían de vez en cuando en el fondo de la taberna, pero no lo hizo por si a alguno de los peregrinos que había por allí se le ocurría auto invitarse para dar cuenta de aquel buen vino. Y mientras duró la botella no tuvo más cavilaciones acerca de quién sería aquel estrafalario señor, que no solo era generoso sino parco o tonto y apenas había probado bocado. —Así está de flaco —se dijo encogiéndose de hombros sin salir de su asombro.

		

	
		
			II

			Al día siguiente, Pancho apenas se acordaba de lo que había sucedido. La cena, aunque exquisita y abundante, estaba tan lejana y borrosa en su memoria como los escasos ágapes de las pocas bodas de algún primo a las que había asistido, con aquellas mesas abundantes, ruidosas y bien regadas, de esas que dejan huellas si no por su calidad sí por su abundancia chabacana.

			Pancho no dejaba de bostezar delante de su segundo café amargo y frío. Tenía la cabeza caliente y los pies fríos, pues apenas había dormido y había pasado la noche destapándose completamente por culpa de los vapores del vino, que aunque era de buena calidad, él no estaba acostumbrado a tales embuches ni tan bien regados.

			Se dio cuenta de que el viajero estaba a su lado, más por su olor característico que por su presencia, bien vestido, esta vez con un chándal de calidad en lugar de la cazadora de piel del día anterior y con un halo de colonia fina que desprendían su húmeda y cuidada barba.

			El buen hombre estaba dando cuenta de un excelente desayuno a base de huevos, queso, lonchas finas de jabugo, tortilla, fruta diversa en una canasta y todo acompañado de un buen vino en lugar de un café de borras como el suyo.

			Pancho apenas podía creer lo que veía: vino para desayunar. De la sorpresa, derramó el café al depositar la taza en el platillo. Fue entonces cuando el caballero reparó en él y, lejos de molestarle su actitud pedigüeña, lo invitó a dar buena cuenta del jamón que, según él, era lo que más fuerzas aportaba para afrontar la mañana. No se hizo de rogar Pancho y ni una miga del buen pan que acompañaba dejó para los pájaros que asomaban por debajo de las mesas como Perico por su casa para vaciar los restos sin recoger cuando se iban los comensales.

			El elegante caballero parecía tener más apetito por la mañana y desayunó rápido, aunque no demasiado abundante. Quizás sus modales refinados ocultaban cómo las lonchas de jabugo iban desapareciendo sin piedad. Cuando dio por cumplidas sus necesidades, el viajero se marchó ante la perplejidad de Pancho, quien esperaba un poco de conversación, sobre todo después de haber compartido mesa, como era habitual entre sus paisanos. Sin embargo, por todo comentario, el caballero hizo una breve inclinación de cabeza, dejó, como siempre, una más que generosa propina y se perdió en la calle a paso rápido.

			Pancho no sabía qué hacer, si dar cuenta de lo que quedaba del excelente desayuno o seguirlo, pues chollos así no se encontraban todos los días. Después de dudar un rato, se llenó la boca todo lo que pudo, deslizó la generosa propina en lo más hondo de su bolsillo y se lanzó atropelladamente a la calle, dando algunos traspiés. Cuando ya estaba en ella, se volvió corriendo para hacer desaparecer la botella del excelente vino en el mismo sitio en que había metido el dinero, pues no estaba tal estipendio para semejante desperdicio.

			Miró a un lado y a otro de la calle y echó a correr. Enseguida cayó en la cuenta de que quien pensaba que era un paisano trajinando mercancías en las alforjas de un burro no era tal, sino el caballero, pues los aldeanos no se visten así, con chándal de marca y zapatillas discretas, pero de esas que se adaptan a la pisada, que una vez que metes el pie en ellas parece que vuelas y que andan solas. Ante su sorpresa, vio que el burro cargaba con el equipaje del caballero y este caminaba rápido y ligero como un gorrión, y trabajo le dio alcanzarlo a pesar de que había echado a correr mientras el otro solo caminaba.

			

			No dio muestras de sorprenderse el caballero al verlo a su lado como una lapa y hasta tranquilizó al burro con voz muy amable y buenos modales, el cual parecía más disgustado que él con su presencia. A modo de saludo, dijo:

			—Tómatelo con calma y respira, amigo, que aún está empezando el día y resuellas más que el burro.

			Le dio un golpetazo amistoso en la espalda que estuvo a punto de hacerle echar el vino que tanto afán le había costado apurar para que no se desaprovechase, y eso sí que hubiera sido un auténtico desperdicio.

			Pancho se quedó unos pasos atrás para ocultarse del caballero y se olió los sobacos reiteradamente. Luego se acercó y olisqueó varias veces al burro y, acercándose al viajero, le dijo:

			—¡No tal! —volviendo a hacer amago de olerse las axilas, y se disculpó—. Solo tienen un ligero cerco porque anoche no pude ducharme por culpa del vino y esta mañana tampoco pude, pero suelo hacerlo después de despertarme bien con café. Pero si lo hacía, lo perdería a usted —se justificó—. Pero no resuello mucho —insistió, volviendo a hacer amago de olerse debajo de los brazos—, ni mucho menos como eso —dijo señalando al burro con cara de asco.

			—Resollar, amigo Pancracio, resollar, no atufar —advirtió el caballero con una mueca de risa sin explicación.

			—Pancho, amigo Pancho —aclaró este, acobardado, sin entender gran cosa de la explicación del caballero viajero y resollando de nuevo aparatosamente. Mientras lo hacía, soltó un regüeldo por culpa del vino y del andar apresurado para mantener el ritmo del caballero, lo que hizo que este esbozara una mueca de desagrado.

			—¿Y dónde duerme el burro? —preguntó Pancho cuando recobró un poco el aliento—. ¿Es por eso por lo que alquila toda la planta, para que el burro duerma en ella?

			—Si está en un bajo y se trata de una aldea, a veces me dejan guarecerlo con otros animales —contestó el caballero—. Si no, debe buscarse la vida por su cuenta. Es listo —añadió—. Enseguida encuentra el lugar más resguardado.

			

			—¿Y no teme usía que se lo roben? —preguntó Pancho, a quien el burro despertaba admiración por su piel lustrosa y bien cuidada. Estaba claro que no era un burro cualquiera.

			—No, porque tiene chip —aclaró el viajero.

			—¿Y eso? —preguntó Pancho, tratando de disimular que no entendía nada de la explicación.

			—Enseguida daría aviso a la policía —aclaró el señor sin demasiadas ganas de hablar y recitando por lo bajo lo que parecía una retahíla de números.

			—En mi tierra se le pondría un cencerro sin más y ya no haría falta policía porque despertarían todos si lo robaran —se atrevió tímidamente a decir Pancho, a pesar de que no estaba muy seguro de deber interrumpir lo que le parecían rezos.

			«Será que es muy religioso y lleva las cuentas de las vueltas que le da a ese rosario», pensó Pancho para sus adentros, dándose cuenta de las vueltas que daba en la mano a un pequeño accesorio que emitía ligeros pitidos con su manipulación y que terminó colgando de la solapa mientras se atusaba el pelo, colocándose bien el audífono en el que Pancho reparó por primera vez.

			«Tal vez sea sordo, por eso es tan raro», se dijo Pancho a sí mismo por toda aclaración.

			—Mi señor —dijo Pancho al cabo de un buen rato—, ¿no van ustedes en dirección contraria? Pues el sol me da de frente y debería de estar a mis espaldas.

			—Vamos al banco —respondió el caballero sin inmutarse.

			Y así fue. En media mañana recorrieron media docena de bancos, con el burro siempre tranquilamente en la puerta comiendo ricas zanahorias que le daba su amo, tan erguido, tranquilo y pagado de sí mismo que la calle era suya y ni los bocinazos de los coches ni los ladridos de los perros ni los selfies de los niños que se le acercaban lo inmutaban.

			—Dicen que las mascotas acaban pareciéndose a sus amos y este le hace el honor en porte y elegancia —dijo Pancho en voz alta—, a no ser que no está tan flaco como su dueño —concluyó.

			

			El burro no daba muestras de cansancio, pero esto sí que empezaba a hacer mella en su nuevo acompañante. Cansado, a falta de algo mejor, terminó por sentarse en el borde de la acera, molestando con su fardo en la espalda a los transeúntes y dando melancólicos sorbos de lo que quedaba en la botella de vino, que para su pesar había disminuido mucho su contenido.

			—¿Quieres hacerme un favor? —dijo su nuevo amigo saliendo del banco y sin que a un abochornado Pancho le hubiese dado tiempo a esconder bien la botella.

			—¿Cómo no? —respondió este, limpiándose con el dorso de la mano y tratando de ponerse de pie de un golpe, tanto que a punto estuvo de dar con su hocico en el suelo del fuerte traspiés.

			—Llévame esto a aquel otro banco e ingrésalo en esta cuenta. ¿Sabrás hacerlo? —dijo entregándole un sobre aparentemente cerrado.

			—Descuide usía, que un servidor está para servirle y estuvo en Cuba y sabe más de cartillas de racionamiento y tratos con el banco que Merlín de encantamientos —y raudo recogió el paquete, sopesándolo con sumo cuidado, y se marchó, girándose varias veces hacia el viajero y haciendo a cada rato una cortés inclinación acompañada de un saludo militar en la frente.

			Ya estaba Pancho llegando al nuevo banco cuando se paró en medio de la acera, no sin antes mirar bien para atrás y para todos los lados. Entreabrió un poco el sobre mal cerrado y vio tal cantidad sustancial de billetes de los grandes, planchaditos y relucientes, que le hizo lanzar un prolongado silbido. Luego de rascarse la cabeza perplejo, a punto estuvo de sisar un par de ellos y deslizarlos al lugar donde aguardaban las propinas que dejaba el viajero en todas las mesas en las que se sentaba. «Total, ¿quién iba a echar en falta uno o dos billetes de aquel enorme montón?» Pero luego de dudarlo mucho, cayó en la cuenta de que su nuevo amigo se pasaba el día sumando y que seguro que entre esas sumas estaría aquella cantidad, así que, con gran dolor de corazón, hizo el encargo sin sisar ni un céntimo y le entregó el resguardo que le dieron después de un largo y aburrido trasiego de documentos y papeleo. —Veo que has sido formal y que no has perdido el paquete, ni tampoco se te ha caído un mal billete del sobre, ni has extraviado el resguardo que te hubiera permitido meterlo en otro banco o en otra cuenta —dijo el viajero con voz grave, atusándose el bigote y con el mismo tono que emplean los profesores con sus alumnos aplicados. Pancho se hubiera dado cuenta de ello si hubiera ido lo suficiente a la escuela.

			—¿Por qué iba a hacer eso? —dijo Pancho, poniéndose colorado, pues temía que hubiera leído sus pensamientos. Y añadió a modo de disculpa—: Tampoco se crea usted que es tan fácil, que cobran comisiones por hacer ingresos y, entre los empleados, también los habrá torpes, que algún errorcillo que otro cometerán y la cantidad susodicha bajar algo habría bajado.

			—No tal —dijo el viajero muy serio—, que dineros hay de sobra en esa cuenta para hacer las diligencias sin tocar el capital ingresado ni hacerlo constar en el recibo.

			—Bueno —dijo Pancho—, el hueso al perro y el humo al fuego y a cada uno lo suyo, que es como debe ser. ¿Y cómo sabe usía que todo está en orden si apenas ha mirado el recibo? —Y aún no había abandonado Pancho su cara de asombro cuando esta derivó en un gesto de estupidez al sacar el viajero de debajo de su solapa un teléfono más grande de lo normal y plantarlo delante de su cara con tantos dígitos y lucecitas parpadeantes que parecía una nave espacial.

			«Así que eso eran las sumas reales que luego repasaba concienzudamente en su cuaderno cada noche y no el número de vueltas que le daba al rosario», pensó Pancho, echándole a hurtadillas un vistazo al otro artilugio que aún colgaba de su solapa, que comunicaba con su audífono y al que de vez en cuando hablaba en inglés o en alemán, no sabía bien, dejándolo un poco perplejo y sin atreverse a preguntarle qué extraños asuntos se traía entre manos.

			—¡Esto hay que celebrarlo! —dijo el caballero más pletórico de lo habitual.

			—¿El qué? —preguntó Pancho sin tenerlas todas consigo, más preocupado por lo mal que lo habían mirado los seguratas del banco cuando hizo el ingreso; suponía que por su poca higiene y por su indumentaria, que para más inri lo pillaban con un corte de pelo más trasnochado que su barba mal recortada, y con unos pies que cantaban más que los «resuellos» de sus axilas, de los que hablaba su nuevo amigo, más preocupado inconscientemente por eso que por los sudorcillos fríos que le entraban de debilidad, pues ya estaban a última hora de la mañana y su buen amigo ni agua había tomado desde el trasiego a toda prisa del jabugo.

			Allí parecía que solo el asno sabía lo que era reponer gasolina. Fue entonces cuando el caballero señaló uno de los mejores restaurantes de la ciudad y ni tiempo tuvo Pancho de poner reparos por su indumentaria porque, sin que supiera cómo, se vio llevado casi en volandas y le quitaron la mochila entre dos ayudantes con la misma elegancia que le quitan los abrigos caros a las damas. Lo llevaron a una de las mejores vistas del local, frente a una mesa muy bien puesta, que ni necesidad tuvieron de mover las sillas para sentarse, y todo hecho con gran diligencia y sin atisbo de un mal gesto, tan distinto todo de la actitud para con él de los seguratas del banco, que trabajo le costaba a Pancho pensar si no estaría soñando.

			El viajero saboreaba a pequeños sorbos el aperitivo mientras seguía sumando en sus artilugios y, de vez en cuando, decía que sí con la cabeza a las sugerencias de los camareros con la carta, señalando aquí y allá sobre la misma, y estos se retiraban con una leve inclinación de cabeza. «Ni duda había de que lo conocían», pensó Pancho con perplejidad, pues desde el primer momento lo trataban con deferencia y lo nombraban por su nombre a cada paso, cosa que indicaba que se acordaban bien de él. «¿Y cómo no?», pensó Pancho, tocándose instintivamente el bolsillo en el que guardaba las propinas.

			Aún no habíamos terminado los aperitivos cuando empezaron a llenar la mesa con un revuelto de morcilla asada que solo con el olor alimentaba, y en el medio de la misma colocaron una sopera con una crema de marisco y carabineros con remolacha crujiente «para el señor, que tiene delicado el estómago», aclaró uno de los camareros ante mi negativa a probarla cuando aquel hizo amago de llenarme uno de los platos, temeroso yo de que no me quedara espacio para el reluciente cochinillo dorado que brillaba más que la cúpula de una mezquita mahometana.

			—No, es que yo no soy amigo de cosas muy sofisticadas —justifiqué por mi rechazo.

			Y como no sabía muy bien si hincarle el diente primero a la morcilla o al cochinillo, me incliné por llenar el plato a rebosar de los dos. Y aún estaba yo saboreando la extraña mezcla, comiendo a dos carrillos y a toda prisa mientras creía que no me observaban, estuve a punto de atragantarme porque de nuevo apartaron un poco las fuentes y trajeron otra a rebosar de ensalada de bogavante, con tan buen aspecto que sentí como una gran desgracia estar ya medio lleno y no tener espacio suficiente para dejar la bandeja vacía y reluciente, como bien se merecía el honor del cocinero.

			Y aún faltaban los postres, que eran tan abundantes y lustrosos como la comida previa, pero por más esfuerzos que hice no me pasaron más allá de un par de raciones y, pese a que hubiera querido repetir, el sentido común me hizo parar, pues mi buen anfitrión no se merecía que le adornase el traje, se había cambiado de ropa en el baño, con el producto de algunas arcadas que me avisaban desde hacía rato y que daban a entender que todo mi interior iba a salir por los aires de un momento a otro.

			Fue en aquel momento, cuando ya no podía más, que reparé en que mientras yo devoraba a toda prisa, mi convidador apenas había cesado de hacer números y apenas había probado nada más allá de un trozo de cochinillo y la sopa, de la que dio buena cuenta con sumo cuidado como si estuviera en un hospital, o así me lo pareció por sus cuidados modales.

			A lo que no le hacía ascos era al vino, de dos clases y de buena calidad, aunque no me paré a pensar que uno era más ligero y solo para la sopa, mientras que el otro, más fuerte, para los asados. Tanta ceremonia era excesiva para mis rudimentarios conocimientos en materia culinaria, aunque aquellos días estaba aprendiendo mucho.

			

			El viajero debía de ser goloso porque dio buena cuenta de los postres que a mí ya no me cabían.

			Y aunque hice amago de querer pagar parte de la cuenta con mis propinas acumuladas, todo ello por efecto del vino, claro está, él no me dejó y, lejos de sacar los billetes que generosamente dejaba en el plato y por los que yo estaba esperando con ansiedad, esta vez pagó con el teléfono ante mi perplejidad, pues no sabía yo que aquella cosa tan inútil sirviese para algo más que para dar la lata a los amigos.

			Sí dejó en cambio un generoso billete sobre la cifra astronómica que indicaba la nota del platillo y en esta ocasión no me atreví a cogerlo porque uno de los camareros no me sacaba el ojo de encima ni el otro sacaba el dedo de la minuta y la propina mientras se alejaba haciéndole a mi amigo una protocolaria y profunda reverencia.

			Maldije para mis adentros a los camareros, que mucho ofrecerte ayuda para retirarte el abrigo y fardos y mochilas con una mano y mucho vaciarte los bolsillos con la otra, e instintivamente se me dio por palpar las propinas para comprobar que no habían desaparecido, porque con los efluvios del vino ya no estaba muy seguro de si mi convidante había aceptado o no mi ayuda o había pagado todo él solo. Aquellos eran unos buenos días, sí señor, mi estómago a rebosar y mi bolsillo también, aunque no tanto.

			Seguimos caminando un buen rato por la tarde y cuando ya llevábamos un buen trecho empecé a sudar como un púgil en plena faena.

			—Esta vez sí que «resuello» —dije a modo de justificación y mi nuevo amigo, encogiéndose de hombros para restarle importancia, sacó de un costado de los fardos del burro una cajita de toallitas húmedas y me las ofreció. Yo las usé un poco para no hacerle un desprecio, pero aquel olor cálido del producto mezclado con el regüeldo del vino me estaba dando mucho asco. Terminé por echar a correr hasta alcanzar un árbol y darme un buen cabezazo con la testuz antes de caer fulminado al suelo con una lipotimia, no sin antes haber echado de golpe toda la mascada, que más parecía un diluvio que un vómito.

			

			Cuando desperté, el viajero estaba poniéndome pañuelos frescos y mojados en agua de botella sobre la frente, y el asno mordisqueaba lo que encontraba cerca de mí. De vez en cuando me daba aire con su cola, como si fuera consciente de lo que me pasaba y de la gravedad del momento.

			—Debe de ser un golpe de calor —traté de justificar torpemente lo que había sido un empacho en toda regla. El viajero asintió, ofreciéndome un poco de manzanilla que había puesto a calentar al sol.

			—¡Piensa usted en todo, eh! —dije, aceptando el ofrecimiento muy animado, aunque tuve que reprimir un gesto de asco, pues el brebaje no tenía azúcar.

			—Así hace más efecto —dijo malhumorado el viajero, que se había dado cuenta de la causa de mi rechazo y que por primera vez daba señales de humanidad y de enfado, rompiendo el aura de hieratismo que siempre le acompañaba. Acaso se estaba dando cuenta de que era una compañía más incómoda y que daba más trabajos que su burro, pensé yo un poco avergonzado, mirando a hurtadillas al animal, que se me antojaba que sería más útil si me llevara sobre su lomo lo que nos restaba de camino que ir cargando todo el tiempo con cosas tan inútiles como las toallitas húmedas que habían sido puestas a mi disposición hacía un rato.

			Como si adivinara mis pensamientos, el viajero, luego de preguntarme si ya me encontraba mejor, acomodó como pudo mi mochila en el burro, que no debía de estar muy contento, no tanto por el peso, que era poca cosa para él, como por lo incómodo del asentamiento, que tiraba más hacia un lado que hacia el otro. Eso lo hizo incomodar, lanzando unos rebuznos que clamaban al cielo, tan callado él normalmente que ni se sabía que existía, y de pronto se negaba a andar.

			El viajero le dijo con su voz paciente algo inaudible, y fue mano de santo porque el burro se tranquilizó y echó a andar haciendo raros equilibrios con los bultos. Sin duda se trataba de un animal educado y elegante como su amo; no había más que ver su comportamiento para darse cuenta de ello.

			

			Llegamos pronto a lo que parecía un hotel pequeño. El albergue aún estaba lejos y yo no estaba para muchos trotes. Le dieron agua y comida al burro y lo cepillaron siguiendo indicaciones del viajero unos mozos del pueblo con los que contactó el hotel, y luego lo dejaron a su aire por lo que parecía un jardín o una alameda, no estoy seguro.

			En cuanto a nosotros, nos dieron una habitación tan grande como una nave espacial, que en nada se hubiera adivinado desde el exterior del hotel, que parecía más pequeño. Nos sirvieron una especie de merienda-cena de productos livianos por indicaciones específicas de mi amigo, tan livianas como manzanas asadas al horno, algo que en otro momento me hubiese sabido a gloria, pero que, acostumbrado como ya estaba a otro tipo de regalías, me supo a decepción.

			Previamente, mi amigo me había empujado a tomar un buen baño y vigiló que me frotase bien los «resuellos», cosa que hice con orgullo y pundonor para que viese que yo también estaba acostumbrado a aquellos menesteres, aunque no lo pareciese.

			Aún estaba yo apurando los restos de la insípida manzana y echando de menos un buen trago de vino en su lugar cuando llamaron a la puerta. Sin miramientos y sin que yo pudiera hacer amago alguno de despojarme del ridículo albornoz en que estaba embutido, me raparon de la cabeza a la barbilla, dejando mi cara y mi cogote como el culito de un bebé.

			—Normalmente siempre lo dejo al dos o al tres —dije por toda justificación, tapándome con una gorra al sentirme ridículo al verme en el espejo con aquella pinta, como si estuvieran viéndome mis amigos del pueblo.

			El viajero me hizo probar uno de sus chándales, diciéndome que por el momento pusiera ese y que al día siguiente compraríamos uno propio, pero por más que lo intenté no me servían. Cosa que no era de extrañar, pues si bien yo estaba regordete, él estaba súper flaco, y por muy elástico y de calidad que fuera el tejido, los milagros no existían.

			Entonces, con un suspiro de resignación, miró la hora, hizo sus cálculos y, aunque las tiendas estaban a punto de cerrar, tras un par de llamadas y largas conversaciones telefónicas, alguien llamó a la puerta más tarde y, tras entrar, depositó tres chándales encima de la cama, un par de mudas interiores y un par de zapatillas. Miré la ropa perplejo y, aunque no era de tanta calidad como las suyas, era muy cómoda y con ella puesta ya parecía incluso un señor.

			—¿Con cuál me quedo? —pregunté sin conseguir decidirme por ninguno de los tres, pues todos me gustaban y eran excelentes.

			—Puedes quedártelos todos —dijo el viajero con tono indiferente mientras volvía a sumergirse en los números de tres pantallas titilantes, esta vez más grandes que las que llevaba habitualmente consigo por las mañanas, y que le daban a la habitación un aire de nido de espías.

			Por un momento me asaltó la duda de si no sería un vicioso o un pirado, alguien enganchado a las maquinitas de juego, pero pronto descarté la idea porque aquellas pantallas tenían un aspecto tan aburrido y agobiante que se trataría de cualquier cosa menos de algo parecido a un juego.

			Seguí comiendo los restos de las manzanas asadas, más insípidas que la alfalfa del burro, eso seguro, mientras mi nuevo amigo se ensimismaba haciendo cuentas, mirando las pantallas y ayudándose de su inseparable libreta con la que lo había conocido la noche anterior.

		

	
		
			III

			Esa misma noche, Pancho había despertado varias veces y había visto al viajero bracear haciendo aspavientos mientras mantenía largas conversaciones por teléfono, caminando sin parar de un lado al otro de la habitación.

			Al principio incluso se había semiincorporado, atento a lo que decía, porque le daba la impresión de que algo preocupante ocurría, pero al echar la oreja vio que las conversaciones eran tan intrincadas, aburridas e ininteligibles que se volvió a dormir como un tronco, cayendo en un gran sopor a pesar de su denodada lucha por mantener los párpados abiertos por si era necesario ayudar a su señor.

			Roncaba tanto que su nuevo amigo tuvo que darle cachetes y pataditas para que le dejara oír la conversación que mantenía por teléfono. Pancho, que tenía muy mal despertar, empezó a echar una retahíla de palabrotas y juramentos tan brutos y originales cada vez que lo despertaba que el viajero nunca había oído, y por un momento se lo quedó mirando con cara de pasmo sin atender el teléfono, a pesar de que algo indicaba que algo serio estaba pasando.

			Como Pancho se volvió a dormir enseguida y más profundamente que antes, como si hubiera tomado somníferos, el caballero reanudó la conversación, esta vez más tranquilo y en tono pausado, como si las blasfemias hubieran sido un antídoto que le hubiera permitido volver a la realidad y recobrar su buen juicio y ecuanimidad. Él, que siempre pensaba con claridad, por un momento se había dejado llevar por las dudas y el miedo en un arrebato de confusión, pero la torpe inconsciencia de Pancho lo había devuelto a la tranquilidad de la rutina diaria en la que nunca ocurría nada.

			Al día siguiente, con Pancho aún medio adormilado y la mesa baja llena de zumos, galletas y huevos revueltos, el viajero se afanaba en poner al día tres o cuatro artilugios nuevos y otros tantos teléfonos mientras los antiguos yacían medio destripados por el suelo.

			—Se ha vuelto loco —se dijo a sí mismo Pancho, mordisqueando una tostada con ansia y dando sorbos a una taza de excelente café, aún sin levantarse completamente de la cama, pues tenía todo al alcance de la mano con un pequeño esfuerzo.

			—Los huevos están buenísimos —comentó, buscando la aprobación del viajero mientras este martilleaba en los portátiles que estaban en el suelo, ahora sin miedo al ruido que hacía, una vez que Pancho se había despertado.

			—Pero, mi señor, ¿qué hace? Por esos aparatos yo podría sacarle buenas pelas en el taller de un amigo que se dedica a revender chatarra, y nada más lejos de eso que esos trastos que aún están en buen estado —dijo escandalizado.

			—No puede ser —dijo su nuevo amigo, lacónico y por todo comentario.

			Pancho no consideró oportuno insistir más y se vengó de la contrariedad y disgusto dando buena cuenta de las tostadas y torreznos. Cuando hubo calmado su ansiedad, se chupó los dedos uno a uno antes de pasárselos por la servilleta blanca, impecable y con unas iniciales en las que no había reparado, que descansaba al lado de una botella puesta a refrigerar. La cogió un momento pensando que era agua o acaso vino y leyó deletreando: «Champagne de reserva Moët Chandon, gentileza de la casa». Y lo volvió a depositar en el mismo lugar con un gesto de desdén, pues seguramente eran los restos de alguna cena y la camarera no había limpiado bien la habitación, pensaba él.

			

			No salió de su asombro cuando su señor, luego de hartarse de dar martillazos a las máquinas, abrió la susodicha botella sin al parecer importarle que fueran los restos de una orgía. Levantando la tapa de una bandeja para canapés en la que él todavía no había reparado, se sirvió en un plato mediano sushi, salmón ahumado, caviar y otras delicatessen, y se tomó una fría copa de champán como desayuno.

			Aunque Pancho lo miraba fijamente, como hacen los beagles cuando comen sus amos, no se atrevía a imitarlo, sobre todo porque aquellos productos tenían pinta de estar crudos y no le iban a sentar muy bien a aquellas horas de la mañana. Y ve tú a saber si además no tenían el tal anisakis y porquerías varias, que él mucho no se lavaría y tendría «resuellos», pero a melindroso no le ganaba nadie.

			—¿Gustas? —dijo el viajero, reparando en que su nuevo amigo no había probado ni el caviar ni el champán.

			Pancho dudó con lo del burbujeante vino, pero rechazó rotundamente lo que le parecía caca de ratón. Al probar el espumoso con una buena porción de huevos revueltos y torreznos, tuvo que reconocer que quienes habían dejado los restos de la orgía de la noche anterior sí que sabían vivir bien. Lo que él pensó que era un vinacho ácido y amargo que solía tomar en las celebraciones típicas anuales para no desentonar y dar la impresión de ser un hombre de mundo, resultó ser un vino delicado y afrutado, nada ácido, que dejaba una sensación agradable en el paladar y que invitaba a tomar más, un vino que refrescaba y nunca cansaba, concluyó él, animado por el calorcillo del vino chispeante.

			Pancho, bajo los efectos del vino, empezó a preguntarse qué hacía un señor tan elegante como aquel en este hotel, pequeño pero con encanto, en su compañía en vez de estar con una buena moza. Aunque, pensándolo bien, tal vez su buen aspecto engañaba y el pobre hombre ya no estaba para esos menesteres.

			Estuvieron en el hotel hasta altas horas de la madrugada porque su señor tenía muchas cosas que arreglar y actualizar en sus nuevos ordenadores y no le dejaba salir mucho, tan solo a dar un par de vueltas por el jardín porque decía que le podía hacer falta para cualquier recado. Y razón no le faltaba, porque aparte de tener que acudir a tranquilizar y atusar al burro, que por lo visto no se encontraba cómodo sin su cepillado diario, lo que le faltaba por ver, ya que los escasos burros que había en su pueblo no se lavaban nada más que cuando llovía, ni los de cuatro patas ni algunos de dos, pues entre sus amigos alguno que otro de esos torpones sí que había. Estos ni con la lluvia se lavaban, al contrario que los burros, que no dejaban tanto «resuello» a su paso y se sabía que eran ellos desde medio kilómetro.

			Aparte de lo del aseo del burro, había tenido que ir a comprar limones y bicarbonato porque su señor se había puesto de diarrea por culpa del sushi y decía que mientras no le doliera la barriga no era necesario acudir al médico, al que iría si los limones no arreglaban el problema. Menos mal que él se había salvado por melindroso y eso que tentado estuvo de probarlo a causa de las ansias con que su señor apremiaba los bocados y la cara de deleite que ponía ante su sorpresa, dado que normalmente era tan inexpresivo como los maniquíes de un escaparate.

			También había tenido que ir a por polvos de talco, que los paseos al baño, por lo visto, le habían irritado sus púdicas partes y para trabajar necesitaba estar cómodamente sentado sin molestias. Aunque Pancho se sentía orgulloso de ser útil a un hombre tan generoso, a medida que aumentaban los favores que le hacía también aumentaba el resquemor de que estaba trabajando gratis. Puesto que aquello se estaba convirtiendo en algo habitual, tal vez fuera el momento de plantarle cara al asunto y exigirle un buen sueldo. Con estos razonamientos iba haciendo cábalas en voz alta, contando con los dedos cuánto podría pedirle por cada recado, y tanto manipuló los dedos al contar que se le cayeron al suelo los dineros que llevaba en la mano para comprar los limones. Aunque corrió detrás de ellos, no pudo alcanzarlos y terminaron en el fondo de una alcantarilla, así que tuvo que echar mano de lo que guardaba de las propinas. De vuelta al hotel, seguía mascullando blasfemias en voz alta porque lo comían todos los diablos por culpa del estipendio que había tenido que hacer, él, que incluso había pensado que acaso podría haber guardado algo de lo que sobrase de la compra de los limones.

			Luego de mucho pensarlo y de sopesar incluso las palabras que debía emplear, cuando llegaba el momento se quedaba mudo y absorto delante del viajero, que lo miraba intrigado ante sus requerimientos y con un evidente esfuerzo de atención, pues en realidad sus pensamientos parecían estar en otra galaxia.

			—Nada, nada —terminaba diciendo Pancho, avergonzado porque en el último momento se arrepentía de su cutrería y porque su trabajo de recadero todavía no había alcanzado la categoría de tal, ni siquiera usaba un transporte como los de Glovo, por ejemplo, y además sabía perfectamente que todo lo que había comido valía por lo menos el sueldo de medio año, por no hablar del hospedaje o de la ropa, así que, abochornado, refunfuñaba cualquier disculpa—. Si quiere darme un sueldo, tendrá que salir de él —se repetía una y otra vez como un mantra para tranquilizarse.

			Al día siguiente, muy temprano, su señor lo llevó en un coche alquilado por intrincados vericuetos bastante alejados del hotel, hasta que tuvieron que aparcar y seguir por un estrecho sendero.

			No sabía muy bien qué hacían allí ni tampoco se atrevía a preguntárselo, cosa que por otro lado tendría que haber sido a gritos, pues el viajero corría como alma que lleva el diablo por aquel camino empinado y de vez en cuando se paraba con cara de pocos amigos y miraba hacia atrás para comprobar si aún lo seguía o si se había perdido.

			Pancho caminaba a duras penas, respiraba con dificultad y nunca se acordó tanto del burro como aquel día, porque de buen grado hubiera subido a él para que lo llevara como un fardo, puesto que ya ni sentía las piernas. Se consolaba el pobre hombre pensando que ni por esas su amo le hubiera permitido utilizar el burro, no porque corriera el peligro de palmarla reventado por sus arrobas, sino porque estos burros de ahora ya no eran como los de antes y a buen seguro que solo servían para adorno o para transportar bagatelas. Los nuevos burros estaban consentidos como las mascotas y habían perdido su auténtico pedigrí.

			

			Llegamos a una casa apartada en medio del monte, rodeada de prados cuidados e inmensos, en donde de vez en cuando se veía pacer alguna vaca ajena e indiferente a nuestra presencia. En su interior nos esperaba una pareja de mediana edad, aunque con la piel muy curtida por el sol y el viento. Parecían tranquilos, pero poco a poco, después de los afectuosos saludos y el intercambio de impresiones, fueron entrando en calor y se mostraban afectados, casi abrumados por los acontecimientos.

			De poco me pude enterar y, a pesar de que me pusieron ante una buena jarra de vino fresco y unas abundantes rodajas de chorizo casero, a medida que pasaba el tiempo empecé a impacientarme porque me dolían las piernas. Hacía tiempo que tenía una necesidad urgente de ir al baño y no me atrevía a preguntar dónde estaba. Vete tú a saber si no los pondría en un aprieto, porque por aquellos andurriales no se veía ni un poste de luz y también me extrañaba que tuvieran agua corriente. Esta idea se había instalado en mí al ver cerca de la entrada un pozo con señales de ser muy usado, con charcos alrededor y una roldana que pedía a gritos la jubilación.

			Trataba de ahogar mi infortunio con largos tragos de vino y, como la anfitriona no me quitaba ojo de encima, tal vez por si rompía algo con mi torpeza al verme mover las piernas como si tuviera el baile de San Vito a causa del cansancio, mujer sagaz donde las haya, acudió en mi ayuda con otra bandeja de pan recién sacado del horno, cuyo aroma resucitaba a un muerto. Se notaba que era pan recio y de calidad, como el de antes, y no esas bagatelas de ahora, que más parecen de paja o de plástico que de verdadero pan.

			Agradecido, asentí con la cabeza y, antes de darle un buen mordisco a una rebanada, lo olisqueé como se hace con el vino. Pan como aquel no lo había visto desde hacía tiempo y resultaba increíblemente saciante y sabroso. No me extraña que la gente de antes enfermase menos de cosas raras que la de ahora, porque con un trozo de aquel pan tan consistente no se necesitaba mucho más para estar bien alimentado.

			

			No sé si para agradecer mi cara de satisfacción o porque vio que necesitaba ánimos para soportar la larga espera, pues la conversación de aquellos dos no tenía pinta de llegar a ninguna parte, la buena señora trajo otra bandeja llena, esta vez de jamón cortado y rojizo, cuyo olor y sabor estaban a la altura del pan. Me asombré de que en un lugar tan apartado tuvieran productos que no se encontrarían fácilmente en una de nuestras ciudades. El jamón, si no era de bellota, pues por allí no había visto encina alguna, seguro que era de castañas, manzanas y patatas de las que llaman «feas», que no se ponen a la venta.

			Estando yo en esas elucubraciones, el deseo de evacuar desapareció como por encantamiento y hasta tuve ánimo para prestar atención a lo que mi amo decía. Siendo ya su tono más apaciguador, no parecía tan enfadado. El otro asentía con la cabeza también, ya más tranquilo y convencido.

			—Que no hay peligro, que todo está en orden, Evaristo, hijo, tranquilízate.

			—¡Pero esos hombres...!

			—Que son de Hacienda, te repito, y que no vienen por nada malo, sino porque tienes muchos ingresos y quieren comprobar in situ la situación. Es su obligación, nada más.

			—Pero la granja no da para tanta ganancia.

			—Eso no importa, Evaristo, todo está en orden. Tú pagas tus impuestos y las ganancias de este año, aunque son muchas, te corresponde pagarlas para el año que viene. Con que pagues da igual si la granja las produce o si te caen desde un avión del cielo.

			—Hazle caso al señor, que él sabe, Evaristo —dijo la mujer con voz tranquilizadora mientras el marido asentía cabizbajo.

			—¿Qué tal el niño? —preguntó mi amo para cambiar de conversación.

			—Ya lo operaron hace seis meses y se recupera perfectamente —dijo la mujer y añadió—: ¡Gracias, gracias, si no llega a ser por usted... ay, el tratamiento es tan caro!

			—No digas eso, mujer —respondió mi amo—, para eso estamos.

			

			Así que mi amo, además de raro, era como esos curas o médicos filántropos que malgastan su tiempo y energías en causas medio perdidas. Debería haberlo supuesto, ¿y qué era yo antes de conocerlo sino un caso perdido? Al pensar así, casi me atraganté con el vino recordando que a punto había estado de pedirle un sueldo por unos cuantos recados cuando, al parecer, pagaba operaciones de niños ajenos. Gracias al vino, mi bochorno pasó desapercibido porque todo el mundo me estaba mirando y creyeron que era por la tos repentina y la falta de aire.

			Mi amo terminó la conversación ofreciéndole un par de portátiles nuevos que habían llegado en una caja el día anterior, y que tuvo que activar durante largo tiempo. También les dejó dos o tres teléfonos y se llevó los viejos que, aunque funcionaban, por motivos que no llegaba yo a comprender, no se los dejaba ya usar. Les dio indicaciones de cuáles eran los que tenían que usar y cómo hacerlo, y que bajo ningún concepto utilizaran ninguno para hablar con él, que esperaran siempre su llamada; si tenían mucha necesidad, que utilizaran uno desechable, también se lo dio, o que bajaran al pueblo.

			Mientras tecleaba con rapidez y furia en los ordenadores para activarlos, los dos anfitriones lo miraban de pie, con las manos en el regazo como hipnotizados, pero se notaba en todos sus gestos que había logrado calmarlos.

			No así a mí, que pensaba en lo que nos quedaba de vuelta al hotel y casi no me tenía de pie. Tenía por seguro que los paisanos nos iban a ofrecer pernoctar allí, cosa que no me agradaba demasiado ya que el piso era de piedra, no llevaba zapatillas, la calefacción brillaba por su ausencia y no creía que dejasen la enorme chimenea encendida de noche. Tampoco me fiaba del mastín que llevaba toda la tarde gruñéndome entre dientes cada vez que cogía una rodaja de chorizo, y fijo que aprovecharía la noche, cuando más indefenso estuviese, para recordarme que no era bienvenido. ¡A saber qué me haría!

			—¡Quieto, Salomón! ¡Sienta, siéntate! —le repetía el ama de vez en cuando y él obedecía a regañadientes. Debía de conocer a mi amo, pues a él no le gruñó nada, y eso que el único que le daba un poco de pan de vez en cuando era yo. Seguramente no estaba contento porque, aunque agradecía el pan, lo que realmente quería era el chorizo, que tonto no debía de ser. No me atrevía a darle por si a los anfitriones les parecía mal.

			Llegamos de vuelta al hotel casi de madrugada y, como yo me quejara de que no tenía ningún hueso sano debido a los traqueteos del coche por aquellos caminos que más bien parecían del siglo pasado que del actual, mi amo me propuso unos tragos de espumoso, que, según él, hace olvidar las penas más profundas y los dolores más incómodos. ¡Y vaya si hizo olvidarlos, que a la tercera botella terminamos cantando el «Cara al sol», única canción que yo sabía entera! Luego seguimos con «Cielito lindo» y «Esos ojitos negros». Ya estábamos pensando con cuál seguir cuando unos discretos golpes en la puerta interrumpieron la serenata. Eran empleados del hotel que traían el mensaje, a pesar suyo, de que algunos clientes deseaban descansar y que por favor no hiciéramos ruido.

			Mi amo se disculpó y le dijo algo en voz baja que yo no pude oír, pero debió de ser muy efectivo porque al día siguiente, mientras tomábamos un piscolabis en la barra del bar, todo el mundo se disculpaba, incluso algunos clientes que se habían levantado tarde y le daban miles de gracias, aunque había sido él quien había hecho ruido. Luego, cuando una pareja descendió con el equipaje y un par de Moët Chandon en cada mano, comprendí el motivo de las gracias. ¡Cómo se las gastaba mi amo! Desde luego no se andaba con chiquitas. La suma de la cuenta fue tan astronómica que, cuando procedió a pagarla, hasta los dueños del hotel se excusaron por la interrupción de la pequeña fiesta.

			—¡Qué se hubieran unido! —bromeaban. Pero mi amo no decía nada, de nuevo estaba tan inexpresivo como una estatua o un maniquí de un escaparate y solo esbozaba una lejana y tímida sonrisa.

			Emití un suspiro de resignación. ¿A dónde iríamos ahora? Cuando se volvía impenetrable, ¿quién hubiera dicho que era el mismo que cantaba «Cielito lindo»? Cuando eso ocurría, solo auguraba que se avecinaban números y más números en una de sus libretas.

		

	
		
			IV

			Ese día no pudimos, sin embargo, reanudar el viaje. Cuando tratamos de ponernos en marcha, tuvimos que regresar al hotel y permanecer en él un día más porque no encontrábamos al burro. A mí el hotel me gustaba, y ya me encontraba en él mejor que en mi propia casa, pero estaba ansioso de aventuras y me parecía mal pernoctar donde no era nuestro deseo, todo por un burro. Se me ocurrió decirle con toda la inocencia del mundo:

			—Pero, señor, ¿qué más da el burro? Con lo que paga por el hotel tendría suficiente para comprar otro, ¡y aun media docena!

			Me dirigió una mirada fulminante, él, siempre tan ecuánime y con una expresión acuosa, como si el interlocutor fuera transparente. Fue la primera vez que lo vi enfadado de verdad.

			Estuvimos parte del día buscando al burro por los alrededores, sobre todo por los lugares más verdes, ya fueran de uso común o jardines particulares, y ni rastro del animal.

			—A lo mejor lo robaron o tal vez esté por ahí entretenido en alguna cuadra de los alrededores con una novia —se me ocurrió decir para enmendar mi metedura de pata. Me callé lo que en realidad estaba pensando: que habría dado un traspié, se había ido por un barranco abajo y había pasado a mejor vida. Me corregí a tiempo y cerré la boca para no volver a enfurecerlo.

			

			Mi señor llamó al muchacho que se encargaba estos días de cepillarlo y de atender a sus necesidades. Este le aclaró que ya hacía por lo menos un día que no lo veía y que no se alarmó porque pensaba que nos habíamos ido al no vernos tampoco a nosotros por allí. Llamó a algunos amigos para hacer una batida por el pueblo y alrededores.

			Nosotros, como ya estábamos cansados, nos retiramos al hotel, donde no nos dieron la misma habitación, que ya estaba ocupada, sino otra todavía más grande, tanto que me sentí desubicado, pues no estaba yo acostumbrado a tanto espacio para echar una siesta. Tenía las zapatillas hechas un lodazal de tantos sitios imposibles por los que me había metido para buscar al burro, y me daba pena pisar las alfombras de la habitación y del baño porque iban a quedar como si hubiese pasado por allí un jabalí. Así se lo hice saber a mi amo, que descolgó el teléfono y al momento me trajeron un albornoz y unas zapatillas y se llevaron las mías.

			Cuando me puse las prendas parecía un niño de primera comunión, pero si mi amo creía que con esas zapatillas iba a caminar al día siguiente más de cuatro metros, estaba muy equivocado, ya que eran tan cómodas como inútiles. Se habían llevado las mías, que echarían «resuellos» y estarían muy sucias, pero con ellas se podía ir al fin del mundo y no merecían acabar en el contenedor.

			Pasaron unas tres horas y yo, aunque hecho un príncipe con mi nuevo albornoz, empezaba a notar un hueco en la boca del estómago. Mi amo no daba señales de nada, bebía una taza de café tras otra, ya habían repuesto tres o cuatro veces la cafetera y ni siquiera prestaba atención a las pastas que generosamente reponían y de las que yo daba buena cuenta, y que solo servían más para agrandar el hueco del estómago que para calmar de verdad el hambre. ¿Qué había pasado con las gambas y el cochinillo? ¿Es que solamente pensaba alimentarse de café?

			Como no me atrevía a interrumpir sus pensamientos después de lo mal que le había sentado mi comentario sobre el burro, no sabía muy bien qué beber porque las pastas me estaban dejando el gaznate más seco que una fuente del desierto y aquella porquería negruzca que él tomaba no era en absoluto de mi agrado.

			Por fin me atreví a decir:

			—Señor, tal vez sería mejor que pidiéramos algo para beber y cenar, ya que con tanto café, usía va a dormir mal de noche y con estas zapatillas no me atrevo a bajar al bar.

			Y fue mano de santo, pues sin abandonar su mutismo y aire de preocupación, hizo una llamada y trajeron un par de botellas de Sauvignon Blanc y una abundante ensalada de pollo frío. No era gran cosa comparada con lo del día anterior, pero bien servía para matar el hambre, sobre todo porque mi señor parecía seguir prefiriendo el café y no probaba en absoluto del resto.

			Una de las cosas que más me fastidiaban era aquella manía de los ricos de comer sin pan, y entonces recordé que en un descuido de los paisanos había llenado mi zurrón con el pan recién hecho sobre leña que me pusieron para comer y lo envolví en un par de servilletas, ya que era una pena no poder disfrutar más de él teniendo ellos tanto y yo tan poco. Se me había olvidado que allí estábamos con el disgusto de lo del burro.

			Me abalancé sobre el zurrón feliz como un niño con zapatos nuevos, pues aquel pan iba a conseguir que la ensalada supiera a boccato di cardinale. Y así fue, tanto que incluso mi amo se animó a probar un trocito de aquel excelente pan, no así de la ensalada, y lo acompañó con sorbos de café, tomándoselo como algo normal, lo de la existencia del pan, luego de un gesto de perplejidad pero sin reprocharme nada, que el pobre ya bastante contrariedad tenía con la desaparición del burro.

			Como no probó el Sauvignon y era una pena despreciar tan sabroso líquido, las dos botellas pasaron enseguida a mejor vida y me entró un sopor dulce y agradable en el que la tristeza por el burro no tenía cabida. Solo antes de dormirme me entró una pizca de remordimiento por no haber sido capaz de convencer a mi amo de que cambiase el líquido oscuro que tomaba por el aromático amarillo y que le habría permitido soportar mejor la ausencia del burro. Con estos pensamientos me dormí tan profundamente que ni un cañonazo me habría despertado.

			A la mañana siguiente todo eran prisas. El burro había aparecido por fin, mi amo estaba ya vestido y, para mi sorpresa, mis viejas zapatillas limpias y algo calentitas al pie de la cama. Se notaba que venían de una secadora y, aunque yo preguntaba con curiosidad por el desventurado burro, mi amo apenas respondía más que con unos pocos monosílabos. Así, entre sus respuestas lacónicas y las prisas, poco pude sonsacar de lo que había pasado, pues también tenía que dar cuenta, mientras me vestía, de aquellas sabrosas y crujientes tostadas que estaban depositadas en una mesa baja, que olían de maravilla y que era una pena dejar allí, ya que mi amo no parecía tener mucho interés en ellas.

			Cogí unas cuantas para seguir comiéndolas mientras caminábamos y fue así como, poco a poco, me enteré de que el burro había dormido en las cuadras de la policía mientras buscaban a su dueño, pues había sido recogido en un parque lejos del hotel comiendo hierba fresca. Al preguntarle yo por qué no había acudido de primeras a la policía, respondió lacónico:

			—No convenía en esos momentos.

			Con lo que me vino a la memoria la cara de preocupación de los paisanos ante los inspectores de hacienda, pero no conseguí hallarle relación con el caso.

			Más animado, le propuse tomar unas cervecitas para hacer bajar las tostadas, que estaban muy secas, y ante mi sorpresa, pues temí que me soltara un disparate ya que él solo tomaba café, para mi pasmo, dejó el burro atado a un árbol frente a una cafetería en una glorieta y me invitó a pedir lo que quisiera. Como a mí no se me daba muy bien decidirme y no paraba de darle vueltas a la carta y él de echarle miraditas al burro, que pacía tranquilamente, pronto, a una orden suya, la mesa se llenó de salchichón, queso, tortilla, empanadillas, croquetas y cervezas de tamaño gigante.

			

			Di buena cuenta de todo, aunque me recriminé haber sido tan tonto, pues aunque la cerveza estaba estupenda, lo que mejor va para empezar a caminar es un buen vino y cuando ya se acaba el día, la cerveza, pero ya era tarde para rectificar, aunque tomé buena nota para la próxima ocasión.

		

	
		
			V

			Al día siguiente caminaba mi señor rápido y ágil, como si no pisara el suelo y el aire lo llevara en volandas, cuando de repente nos dejó solos al burro y a mí. Se separó de nosotros subiendo a un cerro bastante empinado a paso rápido, comentando a medida que se alejaba que no tenía cobertura y que iba a mirar si allí arriba funcionaba el teléfono.

			Ya llevaba un rato sin dar señales de vida y, a cada minuto que pasaba, yo empezaba a impacientarme más. A ver qué iba a hacer yo por el mundo solo con poco dinero y un burro acostumbrado a un trato tan sibarita que seguramente consumía en su manutención más que yo en la mía. Para calmar la ansiedad, me puse a limpiar mis pocos enseres en un regato que había a pocos metros de donde esperábamos. Animado por la pulcritud del agua, no solo lavé la navaja multiusos y la caneca metálica, sino que también me atreví con los calcetines, los pantalones y la parte superior del chándal que mi amo me había comprado días atrás. No pude enjuagar la ropa interior como me hubiera gustado porque la de reserva estaba peor y más sucia que la que llevaba puesta, así que tuve que conformarme con lavar la ropa «exterior».

			Cuando llegó mi amo, que aún tardó un buen rato, en vez de felicitarme por mi buen aspecto, como yo esperaba, me echó una bronca descomunal diciendo que a ver qué hacíamos ahora con aquellos trapos que colgaban de los arbustos.

			

			—Pero si ya están medio secos —me disculpé—. Y con este viento no durarán mojados ni una hora. Le expliqué que no hacía falta esperar ni nada, que podíamos llevarlos colgados en los recovecos de la mochila como hacía todo el mundo. Mi amo, muy enfadado, como nunca lo había visto, se negaba a caminar por el mundo como un mercachifle exhibiendo su mercancía y mucho menos a convertir su elegante burro en un reclamo de buhonero, como me había atrevido a insinuarle yo como otra posibilidad, dado que no le gustaba mi mochila ornamentada de aquella manera.

			Terminamos por meter todo húmedo en una bolsa y acordamos que ya la lavaríamos de nuevo al llegar a un pueblo, que por cinco euros más o menos podía hacerse en una lavandería, que para eso estaban; incluso por un poco más te la daban ya seca. Con lo mal que la había lavado, sin pizca de jabón, aquella ropa, aunque nueva, a buen seguro que si la tiraba en un contenedor ni el indigente más necesitado se atrevería a aprovecharla, resumía mi amo.

			Yo estaba rojo de vergüenza, no solo por la sarta de improperios que me había soltado y que nunca hubiera sospechado de alguien tan tranquilo, sino porque al acercarse a mí para desatar la ropa de los recovecos de la mochila había notado que las aletas de su nariz se agitaban más que de costumbre, señal de que se había dado cuenta de que algo pasaba con mi ropa interior, aunque, educado como era, no dijo ni pío al respecto, lo cual no evitó que mi sonrojo fuera en aumento. Tenía ya la cara como si hubiera sufrido una insolación.

			Así ocurrió y doy fe de que no me equivocaba lo más mínimo porque en el primer pueblo al que llegamos mi señor se acercó a un colmado a echar un vistazo, y aunque allí había ropa que él no hubiera comprado ni en sus peores sueños, me invitó lo más cortésmente que pudo a que renovara mi vestuario e incluso me aconsejó las prendas que parecían de mejor calidad. Como yo me disculpé diciendo que no era necesario y que aún tenía un chándal sin estrenar, para que no me quedase ninguna duda de lo que había sospechado, me acercó ropa interior elástica y de más fácil secado que la que yo acostumbraba a usar. Lo hacía, dijo, porque era más barata y no tenía perneras. Cuando le insinué mis preferencias, sostuvo que estas no solo tardaban una eternidad en secar, sino que si me ocurría algo él no entraba conmigo en el hospital con aquellos paños menores, que vocación de payaso no tenía.

			Así fue como me convertí de repente en un hombre moderno y de mundo, y tengo que reconocer que realmente sí que eran las prendas recomendadas más cómodas para caminar que las que yo usaba, que no cedían y acortaban la zancada. Ya empezaba yo a entender por qué mi amo parecía volar a cada paso mientras me dejaba siempre atrás.

			Entusiasmado por la comodidad y el buen andar que me proporcionaban los nuevos calzoncillos, eché a caminar sin ton ni son, dando saltitos como un niño con zapatos nuevos. Mi amo, que estaba entretenido de nuevo con los números de aquel teléfono cuya pantalla a mí me parecía ser de una nave espacial, me siguió, confiado en que yo sabría por dónde iba, pues me tenía por conocedor del Camino y avezado en aquellas lides, pero hete aquí que me perdí y nos metimos por unos vericuetos que no conducían a sitio alguno.

			Cuando lo puse sobre aviso, conseguimos salir del atolladero y llegamos a un pueblo que no tenía albergue ni ningún tipo de hospedaje. Tampoco se veían establecimientos donde comer y, como ya era bastante tarde, allí nos quedamos y decidimos pernoctar en lo que parecía ser la plaza del pueblo, resguardados por un muro.

			Cenamos algo de lo que él llevaba como provisiones para una posible flojera y bebimos agua de la cantimplora, que teníamos que compartir con el burro, lo cual a mí me parecía un despilfarro. Este, cuando se cansó de mordisquear la hierba que crecía entre las piedras, vino a tumbarse a nuestro lado, cosa que agradecí pues resultó que arrimándose bien a su panza era de mayor abrigo que el saco.

			Pregunté a mi amo si no podríamos encender un fuego, pues el frío de la noche me entraba hasta los huesos, y él me contestó que albergue no tendrían, pero que seguro que algo parecido a un cuartelillo sí, y que seguro que era húmedo y que para colmo no podríamos contemplar las estrellas desde su interior. Yo le dije que me parecía algo excesivo por una simple fogata y él respondió que, salvo en la noche de San Juan, era delito hasta quemar rastrojos en la vía pública, máxime porque nos rodeaban casetas de madera y a poco que soplara el viento podían arder como la estopa.

			Maldije para mis adentros el tener a alguien tan sabio a mi lado porque seguro que si estuviera solo la hubiera encendido y no habría pasado nada. Si alguien me hubiese llamado la atención, entre hacerme el tonto y apagarla con los pies dejando unas buenas brasas, ya estaría todo arreglado.

			Aquella noche el único que durmió fue el burro y, como resoplaba fuerte y no me dejaba pegar ojo, le propinaba pequeños empujones y pataditas en la panza. Cambiaba de postura sin más y vuelta a empezar al cabo de un rato. En un momento dado, parece que no le debieron de gustar demasiado mis golpes y rompió a rebuznar con tal fuerza que se encendieron algunas luces en las casetas y temí que nos echaran a patadas del pueblo.

			Mi amo, que nada suponía de mis tropelías con el animal, pensó que tenía frío y lo tapó con una mantita que llevaba para tales menesteres, pues al parecer los burros son muy frioleros. Le dio también unas cortezas y ramas de árbol para que mordisqueara, pues dice que eso los entretiene y tranquiliza mucho.

			¡Con el frío que hacía, mira que no permitirme encender una hoguera! Y encima ponerle una manta al burro me parecía una extravagancia y una tomadura de pelo, pero no podía quejarme porque era yo el culpable directo de nuestra desventura.

			Para consolarme, saqué un frasquito de una medicina que había «reciclado» para pasar trances parecidos y rellenado de aguardiente. Entre sorbo y sorbo fui pasando la noche contando sus resoplidos, los del burro y los de mi amo, más que las estrellas, que él tanto admiraba, y que a mí en ese momento no me interesaban lo más mínimo.

		

	
		
			VI

			Hacía días que habíamos dejado atrás Burgos y, aunque yo ya conocía la ciudad, no me hubiera importado estar unos días en ella, aunque fuera para recuperarme de las subidas que habíamos tenido que sufrir para llegar a ella y que hasta el burro llevaba mal, parándose continuamente.

			Ya se me estaba haciendo a mí la boca agua pensando en las sabrosísimas morcillas que tanto abundan por allí y en la olla podrida, que resucita a un muerto y hace que valga la pena atravesar con la lengua fuera los Montes de Oca, cuando a mi señor le entraron unas prisas inusitadas por abandonar la ciudad, ya que dijo que estaba muy concurrida y eso lo ponía nervioso y no le dejaba concentrarse en los números, así que allá nos fuimos casi corriendo hacia Castrojeriz por caminos largos y aburridos donde los haya. Ni árboles había para distraernos de la monotonía y alegrar la vista. De pronto, a mi amo le entró la euforia. Soltó un grito ininteligible e hizo una serie de aspavientos que me hicieron pensar que peligraba su salud mental. Nos sentamos en una piedra y pusimos los pies en las mochilas para estar más cómodos. Alquiló una furgoneta por teléfono que enseguida llegó. Metimos en ella todos los enseres y también al burro, al que le dio un par de manzanas para que no protestara, pues quería corretear y aprovechar la hierba que crecía al borde de la pista por la que íbamos. Ante mi pasmo, dimos media vuelta y volvimos a Burgos sin que se me ocurriera preguntar nada, pues estaba cansado, tenía pocas fuerzas y, además, me daba lo mismo ir hacia delante o hacia atrás. Lo mío no era ir a ningún sitio en concreto, sino sobrevivir, y había encontrado en el Camino la mejor manera de hacerlo, ya fuera arrimándome a alguien de vez en cuando o haciendo pequeñas chapuzas remuneradas que me permitían costearme un camastro barato y comer caliente por muy pocas perras, aunque no fuese una comida para echar cohetes. Y lo más importante, a menudo encontraba conversación e incluso fiestucas al calor del vino y la cerveza que corrían abundantes por las mesas tras una larga caminata. Esto era algo impagable, aliviaba mucho la soledad y hacía a uno, que ya iba teniendo una edad, sentirse vivo y rejuvenecido.

			Nunca vivir de gorrón me había dado tan buenos resultados como con mi señor, pues la mayoría de los que me encontraba por allí estaban tan pelados como yo, pero todo era cuestión de suerte y de echarle jeta.

			Así que no abrí la boca durante todo el trayecto de vuelta, en el que nos paramos varias veces a comprar agua para nosotros y zanahorias para el burro, aunque yo hubiera preferido un buen tinto. Pero mi amo dice que a ciertas horas deshidrata y se le da por lo sano. Yo vuelvo a morderme la lengua para no decir nada, ya que para mí más sano que el vino no hay nada: refresca, levanta el ánimo y da fuerzas, cosa que no hace el agua, que al fin y al cabo proviene de la lluvia y casi siempre es gratis, mientras que las uvas no, por algo será.

			Estaba yo pensativo e intrigado por lo que se le habría perdido al amo en Burgos cuando aparcó cerca de un parque. Soltó al burro para que retozara, se refrescara e hiciera sus necesidades si se terciaba, y lo volvió a meter en la furgoneta a base de zanahorias. Luego, nosotros nos dirigimos a la catedral.

			Allí rezó un rato que a mí se me hizo interminable. Me aburría y miraba distraídamente a los santos y las vidrieras, que ya conocía de sobra y me servían para disimular e ir detrás de las mujeres jóvenes que entraban. Me acercaba lo más posible a ellas para admirar sus carnes, lamentando que no hiciese mejor tiempo para observarlas en todo su esplendor, ya que al no ser lugareñas no tenían tanto recato para mostrar las piernas más allá del decoro ni ocultaban en exceso las protuberancias del escote. No entendía mucho de lo que hablaban, pero eso no era motivo para que no las siguiera allá a donde iban, y si alguna, mosqueada, terminaba por darse cuenta de mis intenciones, yo disimulaba alzando la vista hacia las hermosas vidrieras como si estuviera en éxtasis, y casi lo estaba, pero por otras razones, o haciendo un esfuerzo y con gran dolor de corazón depositaba alguna moneda en los cepillos de los santos o en las huchas de las velas votivas. Todo era válido para acercarme a las turistas más opulentas sin despertar demasiadas sospechas. Algunas no contaban con mi presencia, tropezaban entre ellas y conmigo al darse la vuelta para salir del rincón en el que estaban y, para permitirme dejar mi donativo, me regalaban con el roce de sus turgencias y murmuraban torpemente «perdón». Momentos memorables de aquel día absurdo en el que solo el burro parecía estar haciendo algo realmente útil.

			Mi amo salió verdaderamente eufórico de la catedral y hasta se atrevió a confesarme que aquel día habíamos ganado diez millones de euros en ventas en corto y otros diez estaban en ciernes con unas compras también en corto.

			Como lo único que habíamos comprado aquel día, que yo recordara, eran zanahorias, no sabía yo de dónde sacaba aquel dineral y, aunque su alegría era contagiosa, mi escepticismo actuaba como una coraza impermeable que no me permitía compartir su optimismo.

			A todos cuantos detalles me daba, yo asentía sin demasiado convencimiento. No fue hasta que entramos en un banco que empecé a convencerme de que tal vez fuera cierto, porque sacó una cantidad nada despreciable de dinero, que sería parte de lo que había ganado y tendría que entregar a quien le había dado un soplo. Lo empaquetó y volvió a preguntarme si me atrevía a llevarlo a otro banco a una cuenta que me indicaría. Asentí un tanto perplejo y ya empezaba yo a desconfiar de si en esas alforjas que llevaba el burro, llenas de cosas insólitas como toallitas higiénicas, no ocultaría además droga o algo por el estilo y que intercambiaría disimuladamente en los estupendos hoteles en los que se alojaba y donde todo el mundo parecía conocerlo. No tenía indicios de que tal cosa sucediese, así que no sé verdaderamente de dónde sacaba tal cantidad de pasta.

			Hice lo que pedía y me fijé en las direcciones de referencia, nada que pudiera ayudarme a aclarar la situación más allá de un par de siglas ininteligibles y unos nombres corrientes.

			Entregar el dinero era un aburrimiento y aguantar las miradas suspicaces de los empleados del banco, que se pasaban el paquete de unos a otros hasta que llegaba un gerente o alguien que sabía de qué iba la cosa y asentía con la cabeza de que todo estaba en orden, a pesar de que mi aspecto de poltrón indocumentado indicaba todo lo contrario. Aguantar todo ese proceso a veces era un suplicio y me daban ganas de salir corriendo porque ya notaba en el cogote el aliento de algún policía para detenerme, pero haciendo un alarde de pundonor y recordando que me respaldaba mi amo, que a buen seguro sabía más de números que todos ellos, la prueba estaba en el fajo que tenían delante, yo permanecía estoicamente al pie del cañón como un soldado. Cuando acababan de contar, de rellenar papeles y de aporrear el teclado unos instantes interminables, me daban el recibo muy educadamente y hasta me abrían la puerta al salir. Ahí era cuando a mí se me hinchaba el pecho de satisfacción y empezaba a creerme la historia de los millones de los que hablaba mi amo, que de algún modo ya consideraba también míos, aunque no entendiese nada.

			Como mi amo me preguntase por todo el proceso, le conté lo ocurrido a grandes rasgos y él me dijo que tal vez sería mejor que la próxima vez pusiera traje y corbata. Le respondí que así me sentiría disfrazado y con más miedo si cabe para cumplir con mi cometido, que probablemente me pondría muy encarnado, levantaría más sospechas y tendría impulsos de salir corriendo, que el chándal me hacía sentir yo mismo y me daba más confianza. Mi amo se quedó dubitativo y dijo que eso se arreglaba si lo ponía más a menudo, a lo que yo objeté que hacer el camino de traje y corbata y con un burro era algo raro e incómodo. Él sostuvo que había prendas intermedias que podrían servir.

			

			Así, hablando y hablando, me atreví a preguntar qué era aquello de «Gutiérrez & Cía» que aparecía en los sobres y que a mí me sonaba a mafia o a tapadera de droga. Mi amo respondió, perplejo, que ni mucho menos, que era una conocida sociedad que trabajaba con inmobiliarias y constructoras, que eran algunas de las empresas en que trabajaba con sus activos y que luego parte de esos activos acababa en los bolsillos de gente como la que habíamos visitado en la aparcería del otro día.

			Yo me preguntaba qué necesidad tenía él de regalar su dinero a un aparcero y, como hice el comentario en voz alta, él me contestó que le gustaba el anonimato y que desde la sombra era imposible adivinar sus jugadas mágicas y así no se le adelantaba nadie a especular con sus compras en corto. Si seguían el rastro de las ventas, las direcciones estaban tan ramificadas que parecían compras individuales de alguien novato que quería invertir un poco de dinero, cuando en realidad no era así, pues en su total eran cantidades millonarias repartidas como una red de telaraña, solo que la araña estaba oculta. Como me dolía todo por el pésimo descanso de días atrás en la plaza del pueblo, unido a la tensión que había pasado en el banco y a que llevaba un tiempo alimentándome solo de cacahuetes como los monos, tenía un aspecto muy desmejorado. Como no encontramos ningún lugar adecuado para reponer fuerzas, mi amo me propuso que nos “resetearamos” un poco para que volviera a recobrar la alegría que, según él, me caracterizaba. Así que nos fuimos en la furgoneta hasta Aranda de Duero, fuera del Camino.
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