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			Sinopsis

		

		
			Cineasta y hombre de teatro sueco, Ingmar Bergman fue uno de los mayores realizadores del pasado siglo, con diversas obras maestras en su haber, como El séptimo sello, El huevo de la serpiente o la aclamadísima Fanny y Alexander. Menos conocido es que se casara en siete ocasiones, fuera el padre de ocho hijos, o se codeara con personajes como Greta Garbo, Charles Chaplin o Ingrid Bergman. En estas apasionantes memorias, llenas de conmovedora sinceridad, su autor nos confiesa cómo a muy temprana edad el miedo se instaló en su alma, cómo descubrió deslumbrado el cine, a qué problemas tuvo que enfrentarse como artista y realizador, cómo amó a las mujeres a quienes más quiso y cómo la figura del padre, pastor luterano, marcó gravemente toda su existencia y, en gran medida, también su obra.
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Linterna mágica

		

		
			
			

		

	
		
			  

			Cuando yo nací en el mes de julio de 1918 mi madre tenía la gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bautizo de urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera vino un día de visita, me miró y dijo: «Este se está muriendo de hambre». Entonces mi abuela materna me llevó a la casa de campo que tenía en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquellos tiempos duraba un día, mi abuela me fue dando de comer bizcochos mojados en agua. Cuando llegamos estaba casi muerto. Mi abuela encontró, sin embargo, un ama —una buena muchacha rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui reponiendo, tenía muchos vómitos y me dolía el vientre continuamente.

			Sufrí además toda una serie de enfermedades indefinibles; era como si no acabara de decidirme a vivir. Si me adentro en mi conciencia puedo evocar con exactitud lo que sentía: el hedor de las secreciones del cuerpo, las ropas húmedas y rasposas, la suave luz de la lamparilla de noche, la puerta entreabierta de la habitación contigua, la profunda respiración de la niñera, pasos sigilosos, susurro de voces, los reflejos del sol en la botella de agua. De todo esto me acuerdo, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El miedo llegó más tarde.

			El comedor daba a un oscuro patio interior rodeado de un alto muro de ladrillo y en el patio había un retrete, cubos de basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir alfombras. Yo estaba sentado en las rodillas de alguien que me daba la papilla. El plato estaba encima de un mantel de hule gris con borde rojo. El esmalte del plato era blanco con flores azules y reflejaba la escasa luz de las ventanas. Yo probaba diferentes ángulos inclinándome a los lados y hacia delante. Según movía la cabeza los reflejos del plato de papilla iban cambiando y tomando nuevas formas. De repente vomité encima de todo.

			Probablemente mi primer recuerdo es este: mi familia vivía en un primer piso de la casa que hace esquina entre las calles de Skeppargatan y Storgatan.

			En el otoño de 1920 nos trasladamos al 22 de Villagatan en el barrio de Östermalm. Huele a pintura fresca y a suelos de parquet encerados. En el cuarto de los niños el suelo es de corcho amarillo y las persianas son claras con castillos y flores. Las manos de mi madre son suaves y ella tiene tiempo de contarnos cuentos. Una mañana mi padre tropieza con el orinal al levantarse y exclama: «¡Cáspita!». En la cocina se afanan dos mozas de Dalecarlia a quienes les gusta cantar y lo hacen con frecuencia. Enfrente del zaguán hay una compañera de juegos de mi misma edad que se llama Tippan. Es muy fantasiosa y emprendedora. Comparamos nuestros cuerpos y encontramos interesantes diferencias. Alguien nos pilla, pero no dice nada.

			Nace mi hermana; tengo cuatro años y la situación cambia radicalmente: una figura gorda y deforme se convierte de pronto en protagonista. Me echan de la cama de mi madre, mi padre está radiante con ese paquete que solo sabe dar alaridos. El demonio de los celos ha clavado su garra en mi corazón; estoy furioso, lloro, defeco en el suelo y me embadurno de mierda. Mi hermano mayor y yo, habitualmente enemigos mortales, hacemos las paces y planeamos diversas formas de matar al repugnante gusano. Por no sé qué razón mi hermano considera que yo soy el más adecuado para realizar el acto. Me siento halagado y buscamos el momento propicio.

			Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo en el piso, entro sigilosamente en el dormitorio de mis padres donde duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una silla, me subo y contemplo la cara abotargada y la boca babeante. Mi hermano me había dado instrucciones claras de lo que tenía que hacer. Pero yo no las había comprendido bien. En lugar de apretar el cuello de mi hermana trato de aplastar su pecho. Se despierta inmediatamente con un penetrante chillido, le tapo la boca con la mano, los acuosos ojos azul claro bizquean clavados en mí, doy un paso adelante para agarrarla mejor, pero pierdo pie y me caigo al suelo.

			Me acuerdo de que la acción misma está unida a un intenso placer que rápidamente se transforma en horror.

			 

			 

			Me inclino sobre fotografías de la infancia y estudio el rostro de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través de sentimientos podridos. Sí, sí que la quería y en la foto está muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya al medio sobre la amplia frente baja, el delicado óvalo facial, la dulce boca sensual, la cálida y franca mirada bajo las oscuras y bien dibujadas cejas, las manos pequeñas y fuertes.

			Mi corazón de cuatro años se consumía en un amor fiel como el de un perro.

			La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: mi devoción la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba con un tono fríamente irónico. Yo lloraba de rabia y desilusión. Su relación con mi hermano era más sencilla ya que siempre tenía que defenderlo frente a mi padre, que lo educaba con rigurosa dureza en la que el argumento más repetido era el brutal castigo físico.

			Poco a poco fui comprendiendo que mi adoración, a veces tierna y a veces rabiosa, tenía poco efecto. Así que muy pronto empecé a ensayar una conducta que le resultara grata y que lograra despertar su interés. Un enfermo provocaba inmediatamente su compasión. Como yo era un niño enfermizo con innumerables dolencias, convertí esto en un camino, ciertamente doloroso pero infalible hacia su ternura. Las simulaciones, en cambio, se descubrían enseguida —mi madre era enfermera titulada— y se castigaban con rigor.

			Había otro camino más peligroso para atraer su atención. Descubrí que mi madre no soportaba ni la indiferencia ni el distanciamiento: esas eran precisamente sus armas. Aprendí pues a dominar mi pasión y empecé a interpretar una extraña comedia cuyos principales ingredientes eran la arrogancia y una gélida amabilidad. No me acuerdo en absoluto de cómo lo lograba, pero el amor te otorga inventiva y no tardé en despertar interés hacia mi sangrante dignidad herida.

			El problema más difícil era que nunca se me daba la posibilidad de descubrir mi juego, arrojar la máscara y dejarme envolver por un amor correspondido.

			Muchos años después, cuando mi madre estaba en el hospital a causa de su segundo infarto, con un tubo en la nariz, nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le conté la pasión de mi infancia y ella reconoció que eso la había atormentado, pero no de la manera que yo había creído. Preocupada por mí, se había confiado a un famoso pediatra que la había puesto en guardia en términos muy serios (era a principios de los años veinte) y le había aconsejado rechazar con firmeza mis, según él, «acercamientos enfermizos». Cualquier condescendencia podía dañarme para toda la vida.

			Recuerdo con claridad una visita a ese médico. La razón era que me negaba a ir a la escuela a pesar de haber cumplido los seis años. Día tras día me metían a rastras o en brazos en clase mientras yo gritaba de angustia. Vomitaba sobre todo lo que veía, me desmayaba y sufría alteraciones en el equilibrio. Terminé ganando la partida y mi escolaridad se aplazó, pero lo que no pudo evitarse fue la visita al famoso pediatra.

			El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y olía a cigarro puro. Me bajó los pantalones, cogió mi insignificante órgano con una mano y trazó con el índice de la otra un triángulo sobre mi pubis, diciéndole a mi madre, que estaba sentada detrás de mí con su abrigo orlado de piel y un sombrero de terciopelo verde oscuro con velito: «Aquí, el muchacho sigue pareciendo un niño».

			Cuando regresamos a casa después de la visita al médico, me pusieron el delantal amarillo pálido ribeteado de rojo con un gato bordado en el bolsillo. Me dieron una taza de chocolate y una rebanada de pan con queso. Me fui después al reconquistado cuarto de los niños; mi hermano tenía la escarlatina y vivía en otro sitio (evidentemente yo alimentaba la esperanza de que se muriera —en aquellos tiempos la escarlatina era una enfermedad grave). Saqué del armario de los juguetes un carro de madera con ruedas rojas y radios amarillos y enganché un caballo de madera a las varas. La amenaza de la escuela había empalidecido y solo quedaba el agradable recuerdo de victoria.

			 

			 

			Un ventoso día invernal de principios de 1965 me telefoneó mi madre al teatro para decirme que mi padre había ingresado en el hospital y que lo iban a operar de un tumor maligno en el esófago. Quería que fuera a verlo. Le dije que no tenía ni ganas ni tiempo, que mi padre y yo no teníamos nada que decirnos, que me era completamente indiferente y que lo único que iba a conseguir con mi visita era asustarlo y molestarlo en su posible lecho de muerte. Mi madre se enfadó. Insistió. Yo también me enfadé y le pedí que no me hiciera objeto de chantaje sentimental. El eterno chantaje del «hazlo por mí». Mi madre se puso furiosa y se echó a llorar, yo le hice notar que las lágrimas nunca me habían causado la más mínima impresión. Y le colgué.

			Esa misma noche tenía guardia en el teatro. Di una vuelta por las diferentes salas, hablé con los actores, y fui metiendo a empujones a los espectadores que llegaban tarde a causa de una terrible tormenta de nieve. La mayor parte del tiempo estuve en mi despacho trabajando en la puesta en escena de la pieza de Peter Weiss La investigación.

			Sonó el teléfono y la telefonista me informó de que abajo había una señora Bergman que exigía hablar con el director del teatro. Como había unas cuantas señoras Bergman entre las que elegir, pregunté ásperamente de qué coño de señora Bergman se trataba. La telefonista contestó ligeramente asustada que era la madre del director del teatro y que quería hablar con su hijo inmediatamente.

			Bajé a buscar a mi madre, que había llegado al teatro a pesar de la tormenta de nieve. Todavía jadeaba intensamente por el esfuerzo, por sus problemas de corazón y por la ira. Le pedí que se sentara y le pregunté si quería una taza de té. Me contestó que desde luego no pensaba sentarse y que de ningún modo deseaba tomar té. Venía sencillamente a oírme repetir todos los insultos, crueldades y groserías que le había dicho por teléfono aquella misma tarde. Quería ver la cara que ponía al rechazar e injuriar a mis padres.

			La nieve se iba fundiendo alrededor del pequeño personaje envuelto en un abrigo de piel y dejaba manchas oscuras en la alfombra. Estaba muy pálida, con los ojos negros de rabia y la nariz roja.

			Traté de abrazarla y besarla, pero me apartó y me dio una bofetada. (La técnica de mi madre para las bofetadas era insuperable. Soltaba el golpe con la rapidez de un relámpago y con la mano izquierda en la que dos pesados anillos, el de compromiso y el de boda, daban al castigo un doloroso énfasis.) Yo me eché a reír y mi madre a llorar con desconsuelo. Se derrumbó, no sin habilidad, en una de las sillas de la mesa de conferencias y se tapó la cara con la mano derecha mientras que con la izquierda buscaba un pañuelo en el bolso.

			Me senté a su lado y le aseguré que por supuesto iría a visitar a mi padre, que me arrepentía de lo que le había dicho y que le pedía de todo corazón que me perdonase.

			Me abrazó vehementemente y declaró que en ese caso no iba a entretenerme ni un minuto más.

			A continuación tomamos un té y nos quedamos charlando hasta las dos de la madrugada.

			Lo que acabo de relatar ocurrió un martes. El domingo siguiente por la mañana telefoneó una amiga de mi familia, que vivía con mi madre mientras mi padre estaba en el hospital, para decirme que fuera inmediatamente porque mi madre estaba muy mal. La médico de mi madre, la doctora Nanna Svartz, estaba en camino y de momento el ataque había remitido. Me fui volando a Storgatan 7. Me abrió la doctora y en cuanto entré me dijo que mi madre acababa de morir.

			Para asombro mío me eché a llorar violenta y descontroladamente. Me pasó pronto; la vieja doctora estaba a mi lado cogiéndome la mano en silencio. Cuando me serené me dijo que todo había ido bastante rápido, en dos oleadas de veinte minutos cada una.

			Poco después me quedé a solas con mi madre en el silencioso piso.

			Yacía en su cama, vestida con un camisón de franela blanco y una mañanita azul. Tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y los labios entreabiertos. Estaba pálida, con ojeras, y el pelo, todavía oscuro, bien peinado —no, ya no tenía el pelo oscuro, sino entrecano, y los últimos años lo llevaba corto, pero la imagen del recuerdo me dice que su pelo era oscuro, tal vez con algunas canas—. Las manos descansaban en su pecho. En el dedo índice de la mano izquierda llevaba una tirita.

			De súbito una intensa luz de temprana primavera llenó la habitación. El pequeño despertador hacía tictac apresuradamente en la mesilla de noche.

			Me pareció que mi madre respiraba, que su pecho se alzaba, que yo la oía respirar serenamente, creí ver un temblor en sus párpados, me pareció que dormía y estaba a punto de despertar: el engañoso juego de la costumbre con la realidad.

			Pasé allí sentado varias horas. Las campanas de la iglesia de Hedvig Eleonora tocaban a misa mayor, la luz vagaba por la habitación, se oía música de piano en alguna parte. No creo que sintiera dolor, tampoco que pensara, ni siquiera creo que me observara o me hiciera mi propia puesta en escena —esa deformación profesional que me ha acompañado sin piedad toda la vida y que tantas veces ha robado o escindido mis más profundas vivencias.

			No recuerdo mucho de aquellas horas que pasé en la habitación de mi madre. Lo que recuerdo con mayor claridad es la tirita de su dedo índice izquierdo.

			Aquella misma tarde fui a ver a mi padre al hospital y le dije que madre había muerto. Él había salido bien de la operación y de la pulmonía subsiguiente. Estaba sentado en la butaca azul de la habitación, vestido con su viejo batín, pulcro y bien afeitado, con su larga mano huesuda en el puño del bastón. Me contempló fijamente. Tenía los ojos límpidos, serenos, muy abiertos. Cuando le conté lo que sabía no hizo más que asentir con la cabeza y me pidió que lo dejara solo.

			 

			 

			Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas.

			Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

			Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda roja que le llegaba a las rodillas. Esto se consideraba inofensivo y risible.

			Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente confesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres de la familia que vivían a temporadas en la casa rectoral.

			La consecuencia inmediata de la confesión era el aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

			No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dolía era el ritual y la humillación. Mi hermano lo pasó aún peor. Muchas veces mi madre se sentaba en su cama para curarle la espalda en la que los latigazos habían levantado la piel y marcado sanguinolentas estrías. Como yo aborrecía a mi hermano y temía sus violentos arrebatos de mal genio, sentía una gran satisfacción cuando lo castigaban tan severamente.

			Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable.

			Había también una especie de castigo espontáneo que podía ser de lo más desagradable para un niño que tenía miedo a la oscuridad: el encierro durante más o menos tiempo en un determinado ropero. Alma, la cocinera, contaba que justo en ese ropero vivía un pequeño ser que les comía los dedos de los pies a los niños malos. Yo oía con toda claridad que algo se movía allí dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no me acuerdo de lo que hacía, probablemente me subía a los estantes y me colgaba de los ganchos para evitar que me comieran los dedos. Sin embargo, este tipo de castigo dejó de atemorizarme desde que encontré una solución: escondí una linterna que tenía luz roja y verde en un rincón. Cuando me encerraban la sacaba, dirigía el cono de luz hacia las paredes y me imaginaba que estaba en el cine. En una ocasión, cuando abrieron la puerta, estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados fingiéndome desmayado. Todos se asustaron mucho, salvo mi madre, que sospechó que yo simulaba, pero al no poder aportar ninguna prueba no hubo castigo adicional.

			Otros castigos consistían en prohibirnos ir al cine, dejarnos sin comer, mandarnos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer cuentas, darnos palmetazos en las manos, tirones de pelo, trabajar en la cocina (lo que podía resultar muy divertido), ostracismo durante un tiempo determinado, etcétera.

			Ahora comprendo la desesperación de mis padres. La familia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La crítica y los comentarios de los feligreses son constantes.

			Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda presión. La jornada laboral de mis padres no tenía límite, su matrimonio era difícil de gobernar, tenían una autodisciplina de hierro. Sus dos hijos reflejaban rasgos de carácter que ellos castigaban incesantemente en sí mismos. Mi hermano no fue capaz de protegerse a sí mismo ni de defender su rebeldía. Mi padre aplicó toda su fuerza de voluntad a destrozarlo, cosa que casi consiguió. A mi hermana la amaban mis padres intensa y posesivamente. Su respuesta fue la autoaniquilación y un suave desasosiego.

			Creo que yo fui el que mejor parado salió gracias a que me convertí en un mentiroso. Creé un personaje que, exteriormente, tenía muy poco que ver con mi verdadero yo. Como no supe mantener la separación entre mi persona real y mi creación, los daños resultantes tuvieron consecuencias en mi vida hasta bien entrada mi edad adulta y en mi creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme diciéndome que el que ha vivido en el engaño ama la verdad.

			Conservo claramente en la memoria mi primera mentira consciente. A mi padre lo habían nombrado capellán de un hospital y nos habíamos ido a vivir a un chalet amarillo situado al borde del gran parque que limita con el bosque de Lill-Jan. Fue un frío día invernal. Mi hermano, sus amigos y yo habíamos estado tirando bolas de nieve al invernadero que había en el extremo del parque. Se rompieron muchos cristales. El jardinero sospechó inmediatamente de nosotros y se lo dijo a mi padre. Empezó el interrogatorio. Mi hermano confesó, sus amigos también. Yo estaba en la cocina tomando un vaso de leche. Alma estaba amasando en la mesa. Por los cristales empañados yo podía vislumbrar uno de los lados del invernadero dañado. Siri entró en la cocina contando los terribles castigos que se estaban infligiendo. Me preguntó si yo había participado en la vandálica destrucción, cosa que ya había negado en el interrogatorio preliminar (en el que fui absuelto de momento por falta de pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como de pasada si yo había conseguido romper algún cristal, me di cuenta enseguida de que intentaba enredarme y le contesté con voz tranquila que había estado mirando un rato, que había tirado algunas bolas flojas que le habían dado a mi hermano y que luego me había ido porque tenía los pies helados. Me acuerdo perfectamente de que pensé: así se hace cuando se miente.

			Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente como el Don Juan de Molière, decidí convertirme en un Hipócrita. No pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo éxito. A veces me descubrían a causa de mi falta de experiencia, a veces intervenían extraños.

			La familia poseía una benefactora incalculablemente rica a quien llamábamos tía Anna. Nos invitaba a fiestas infantiles en las que había prestidigitadores y otras atracciones, siempre nos hacía costosos y ardientemente deseados regalos de Navidad y todos los años nos llevaba al estreno del Circo Schumann en el parque de Djurgården. Este acontecimiento me ponía en un estado de febril excitación: el viaje en coche con el uniformado chófer de tía Anna, la entrada en el enorme edificio de madera intensamente iluminado, los misteriosos olores, el desmesurado sombrero de tía Anna, la estruendosa orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las fieras detrás de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a la pista. Alguien susurraba que un león se había asomado a un oscuro ventanuco debajo de la cúpula, los payasos me inspiraban miedo y parecían enloquecidos. Me adormilé agotado por tantas emociones y una música maravillosa me despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un enorme caballo blanco.

			Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte de mis fantasías con el nombre de Esmeralda (quizá fuera ese su nombre). Finalmente mis fabulaciones dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuando le confié, bajo juramento de que no diría nada, a mi compañero de pupitre, que se llamaba Nisse, que mis padres me habían vendido al Circo Schumann, que pronto se me llevarían de casa y de la escuela y que me entrenarían para convertirme en acróbata y trabajar con Esmeralda, que estaba considerada como la mujer más bella del mundo. Al día siguiente, mi fantasía era del dominio público. Había sido profanada.

			La profesora consideró que el asunto era tan grave que escribió una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio terrible. Me pusieron contra la pared, humillado y avergonzado, en casa y en la escuela.

			Cincuenta años más tarde le pregunté a mi madre si se acordaba de mi venta al circo. Se acordaba perfectamente. Le pregunté por qué no se rio o se enterneció nadie ante tamaña fantasía y audacia. Alguien podía también haberse preguntado por qué un niño de siete años siente el deseo de abandonar el hogar y de ser vendido a un circo. Me contestó que ella y mi padre ya habían tenido disgustos con mi mendacidad y mis fantasías. Tan preocupada estaba que había ido a consultar al famoso pediatra. Él había subrayado la importancia que tenía para los niños el aprender a distinguir a tiempo la fantasía de la realidad. Ante una mentira flagrante y descarada como aquella, el castigo tenía que ser ejemplar.

			Me vengué de mi antiguo amigo persiguiéndolo con el cuchillo de caza de mi hermano por el patio del colegio. Cuando se interpuso una profesora, traté de matarla.

			Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo. A mi falso amigo le dio una parálisis infantil y murió, cosa de la que me alegré mucho. A mi clase le dieron las consabidas tres semanas de vacaciones y todo quedó olvidado. Yo seguí, sin embargo, fantaseando con Esmeralda. Nuestras aventuras se fueron haciendo cada vez más arriesgadas y nuestro amor más apasionado. Entretanto aproveché para hacerme novio de una chica de mi curso que se llamaba Gladys, engañando de esa manera a Tippan, mi fiel compañera de juegos.

			El parque del Hospital de Sophia es grande; la parte de delante da a una avenida, la Valhallavägen, un lateral al Estadio Olímpico, el otro a la Universidad Politécnica de Estocolmo, y la parte de atrás se adentra profundamente en el bosque de Lill-Jan. Los edificios, que entonces eran pocos, estaban desperdigados por un terreno extenso y ondulante.

			Por allí anduve con bastante libertad y viví múltiples experiencias. Me llamaba particularmente la atención la capilla funeraria, una pequeña construcción de ladrillo situada en la parte baja del parque. Gracias a mi amistad con el portero del hospital que se ocupaba de los transportes entre el hospital y la capilla tuve ocasión de escuchar muchas historias interesantes y pude ver muchos cadáveres en diferentes fases de descomposición. Otro edificio, al que en realidad estaba prohibida la entrada, era la central de máquinas, donde había cuatro enormes y atronadores hornos. El carbón se llevaba en vagonetas y lo echaban al fuego unas figuras negras. Varios días por semana llegaban galeras tiradas por pesados percherones. Hombres con capuchones de arpillera llevaban los sacos hasta las trampas de acero abiertas. De vez en cuando llegaban transportes secretos de órganos sanguinolentos y miembros cortados para ser quemados en los hornos.

			Mi padre celebraba misa mayor un domingo sí y otro no en la capilla del hospital, que se llenaba de enfermeras vestidas con sus uniformes de gala negros con delantales blancos almidonados y con la cofia distintiva del Hospital de Sophia sobre los esmerados peinados. Frente a la rectoría estaba Solhemmet, el edificio donde vivían las enfermeras ancianas que habían dedicado su vida al hospital. Se comportaban como una orden religiosa con severas reglas conventuales.

			Los habitantes de Solhemmet podían ver muy bien lo que pasaba en la rectoría. No se privaban de hacerlo.

			A decir verdad pienso en mis años infantiles con placer y curiosidad. Nunca me faltó alimento para la fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contrario, los días y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados, instantes mágicos. Todavía puedo pasearme por los paisajes de mi infancia y revivir luces, aromas, personas, habitaciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se articulan en episodios que contar; son más bien películas rodadas al azar, cortas o largas, sin sentido.

			La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la alegría explosiva. No había más límites que las prohibiciones y las normas, unas y otras eran sombrías, la mayoría de las veces incomprensibles. Recuerdo, por ejemplo, que yo no entendía eso de las horas: «Tienes que aprender de una vez a ser puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj». Y sin embargo el tiempo no existía. Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de comer. Me paseaba con absoluta despreocupación por el parque del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba de existir, algo me recordaba que en realidad tenía hambre y ya se había armado.

			Era difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se consideraba real. Haciendo un esfuerzo podía tal vez conseguir que la realidad fuese real, pero en ella había, por ejemplo, espectros y fantasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, ¿eran reales? ¿Dios y los ángeles? ¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El Diluvio? ¿Qué pasó en realidad con Abraham e Isaac? ¿Pensaba de verdad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ¿y si el ángel llega demasiado tarde? Habrá lágrimas. Se derrama sangre e Ingmar sonríe pálidamente. Realidad.

			Y entonces llegó el cinematógrafo.

			 

			 

			Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, el uniformado chófer de la incalculablemente rica tía Anna, había venido a traer una gran cantidad de paquetes que, según la costumbre, se ponían en el cesto de regalos de Navidad que se metía en el armario que había debajo de la escalera de acceso al piso de arriba. Había un paquete que despertaba especialmente mi excitada curiosidad: era marrón y cuadrado y en el papel de envolver ponía «Forsners». Forsners era una tienda de fotografía que había en la cuesta de la Hamngatan. No vendían únicamente cámaras, sino también cinematógrafos de verdad.

			Lo que yo más deseaba en el mundo era un cinematógrafo. Un año antes había ido al cine por primera vez y había visto una película que trataba de un caballo, creo que se titulaba Belleza Negra y estaba basada en un famoso libro infantil. La pasaban en el cine Sture y nosotros estábamos en la primera fila del anfiteatro. Para mí ese fue el principio. Se apoderó de mí una fiebre que no desaparecía. Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan con voces inaudibles a mis más íntimos sentimientos. Han pasado sesenta años y nada ha cambiado, sigue siendo la misma fiebre.

			Poco después, ese mismo otoño, fui a casa de un compañero de colegio. Tenía un cinematógrafo y unas cuantas películas y nos hizo una función de cumplido a Tippan y a mí. El anfitrión me permitió darle a la manivela mientras él le metía mano a Tippan.

			La Navidad era una explosión de regocijo. Mi madre dirigía la fiesta con mano firme. Tuvo que haber habido una considerable organización detrás de aquella orgía de hospitalidad, comidas, parientes que llegaban, regalos y ceremonias religiosas.

			En nuestra casa la Nochebuena era un acontecimiento bastante tranquilo que empezaba con la oración de Navidad en la iglesia a las cinco y seguía luego con una comida alegre, pero mesurada. Después se iluminaba el árbol, se leía el evangelio de Navidad y nos íbamos pronto a la cama porque teníamos que levantarnos a tiempo para la misa del alba que en aquella época era de verdad al alba. No se repartía ningún regalo, pero la noche era animada, un prólogo excitante de los festejos del día de Navidad. Después de la misa del alba, con sus velas y trompetas, daba comienzo el desayuno de Navidad. Para entonces mi padre ya había cumplido sus obligaciones profesionales y cambiaba la sotana por el batín. Solía desplegar su mejor humor y pronunciaba un improvisado discurso en verso para los invitados, cantaba canciones especialmente compuestas para la fiesta, brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas y hacía reír a todo el mundo. A veces pienso en su alegre ligereza, su despreocupación, su ternura, su amabilidad, su temeridad. Pienso en todo aquello que las tinieblas, la pesadez, la brutalidad y el distanciamiento borraron con tanta facilidad. Creo que muchas veces he sido muy injusto con mi padre en mis recuerdos.

			Después del desayuno íbamos todos a la cama a dormir unas horas. La organización interna tuvo que haber seguido funcionando ya que a las dos en punto de la tarde, justo al anochecer, se servía el café. La casa estaba abierta para todos los que querían desear Felices Pascuas en la rectoría. Algunos de los amigos eran músicos de profesión y en las festividades de la tarde solía haber un concierto improvisado. Y así se iba acercando el cenit pantagruélico del día de Navidad, que era la cena. Tenía lugar en la amplia cocina donde provisionalmente se había suprimido el rango social. La comida estaba en la mesa y en los bancos del fregadero cubiertos con manteles. Los regalos se repartían en la mesa del comedor. Se traían los cestos, mi padre oficiaba provisto de un puro y una copa de licor, se entregaban los paquetes, se leían versos, se aplaudían y comentaban; no había regalo sin versos.

			Y ahora viene lo del cinematógrafo. Fue a mi hermano a quien se lo dieron.

			Yo empecé inmediatamente a aullar, fui reprendido, desaparecí debajo de la mesa donde seguí gritando, me dijeron que hiciera el favor de callarme, me fui corriendo al cuarto jurando y maldiciendo, pensé escaparme de casa y, finalmente, me dormí de tristeza.

			La fiesta siguió su curso.

			Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud cantaba una canción popular, la luz de la lámpara estaba encendida. Una lámina transparente con el portal de Belén y la adoración de los pastores brillaba tenuemente sobre la alta cómoda. En la mesa blanca plegable, entre los demás regalos de mi hermano, estaba el cinematógrafo con su chimenea curvada, su lente circundada por el latón delicadamente trabajado y su soporte para los rollos de película.

			Tomé una decisión rápida, desperté a mi hermano y le propuse un trato. Le ofrecí mis cien soldados de plomo a cambio del cinematógrafo. Como Dag tenía un gran ejército y siempre estaba enzarzado en asuntos bélicos con sus amigos, llegamos a un acuerdo satisfactorio para los dos.

			El cinematógrafo era mío.

			No era una máquina complicada. La luz procedía de una lámpara de queroseno y la manivela estaba unida a una rueda dentada y a una cruz de Malta. En el lado posterior de la caja de hojalata había un sencillo espejo reflector. Detrás de la lente había un soporte para transparencias coloreadas. Con el aparato venía también una caja cuadrada de color violeta. Contenía unas cuantas transparencias de vidrio y una película de 35 mm de color sepia. Medía unos tres metros y estaba pegada formando una cinta sin fin. En la tapa venía el título de la película: Frau Holle. Nadie sabía quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo se aclaró que era el equivalente popular a la diosa del amor de los países mediterráneos.

			A la mañana siguiente me retiré al amplio ropero de nuestro cuarto, coloqué el cinematógrafo sobre un cajón, encendí la lámpara y dirigí la luz hacia la blanca pared. Después lo cargué con la película.

			En la pared apareció la imagen de una pradera. En la pradera dormitaba una joven vestida con lo que parecía un traje regional. Al mover la manivela..., esto no se puede explicar, no puedo poner en palabras mi excitación; puedo, en cualquier momento, rememorar el olor del metal caliente, el olor a polvo y alcanfor del ropero, la manivela en mi mano, el tembloroso rectángulo de la pared.

			Yo movía la manivela y la joven se despertaba, se sentaba, se levantaba lentamente, estiraba los brazos, daba una vuelta y desaparecía por la derecha. Si seguía dando a la manivela, la chica volvía a estar en la pradera y luego repetía exactamente los mismos movimientos.

			Se movía.

		

	
		
			  

			La época de la infancia en la casa rectoral del Hospital de Sophia: el ritmo diario, los cumpleaños, las solemnidades religiosas, los domingos. Deberes, juegos, libertad, obediencia a las normas y seguridad. El largo y oscuro camino al colegio de los inviernos, el juego de los pitos y los paseos en bicicleta de las primaveras, las noches de domingo de otoño con lectura en voz alta y chimenea encendida.

			Nosotros no nos enteramos de que mi madre vivió un apasionado enamoramiento ni de que mi padre sufrió una profunda depresión. Mi madre estaba dispuesta a romper el matrimonio, mi padre amenazó con suicidarse, luego se reconciliaron y decidieron seguir juntos «por los hijos», como se decía entonces. Nosotros no notamos nada o casi nada.

			Una noche de otoño yo estaba entretenido con mi aparato de cine en nuestro cuarto, mi hermana se había quedado dormida en la habitación de nuestra madre y mi hermano estaba fuera haciendo prácticas de tiro. De pronto oí una violenta discusión en el piso de abajo. Mi madre estaba llorando y mi padre hablaba airadamente. Eran sonidos terribles que yo jamás había escuchado. Me deslicé por la escalera y vi a mi padre y mi madre enzarzados en una violenta discusión en el vestíbulo. Mi madre trataba de coger su abrigo que mi padre tenía bien sujeto. Después de unos segundos mi madre soltó el abrigo y corrió hacia la puerta. Mi padre llegó antes, empujó a mi madre a un lado y se puso delante de la puerta. Mi madre entonces se abalanzó contra él y empezaron a pegarse. Mi madre le golpeó en la cara y mi padre la arrojó contra la pared. Ella perdió el equilibrio y cayó al suelo. Yo di un grito. Mi hermana se despertó a causa del tumulto y apareció en la escalera. Empezó a llorar inmediatamente. Mi padre y mi madre dejaron de reñir.

			No recuerdo bien lo que pasó después. Mi madre, sentada en el sofá de su habitación, sangrando por la nariz, trataba de calmar a mi hermana. Yo, en el cuarto de los niños, contemplo mi cinematógrafo, caigo patéticamente de rodillas y le ofrezco a Dios las películas y el aparato si mi padre y mi madre vuelven a hacerse amigos. Mi plegaria fue escuchada. El párroco de la iglesia de Hedvig Eleonora, que era el jefe de mi padre, tomó cartas en el asunto. Mis padres se reconciliaron y la incalculablemente rica tía Anna se los llevó a un largo viaje de vacaciones por Italia. Intervino mi abuela y el orden y la engañosa seguridad fueron restablecidos.

			 

			 

			Mi abuela vivía casi todo el tiempo en Upsala, pero tenía una bonita casa de veraneo en Dalecarlia. Al quedarse viuda con poco más de treinta años dividió en dos el espléndido piso que tenía en la Trädgårdsgatan y se quedó con cinco habitaciones, cocina y cuarto de servicio. Al nacer yo, vivía en él sola con la señorita Ellen Nilsson, un monumento sin edad, de la región de Småland, muy religiosa, que cocinaba muy bien y nos mimaba mucho a los niños. Cuando mi abuela murió siguió trabajando con mi madre, amada y temida. A los setenta y cinco años le descubrieron un cáncer de garganta; hizo limpieza de su cuarto, escribió su testamento, cambió el billete de segunda que le había comprado mi madre por uno de tercera, y se fue a casa de su hermana que vivía en Pataholm, donde murió unos meses más tarde. Ellen Nilsson, a quien los niños llamábamos «Lalla», vivió con mi abuela y con la familia de mi abuela más de cincuenta años.

			La abuela y Lalla vivían en una temperamental simbiosis llena de conflictos y reconciliaciones, que jamás fue cuestionada. Para mí el enorme —quizá no tan enorme— piso de la silenciosa Trädgårdsgatan significaba ante todo seguridad y magia. Los numerosos relojes medían el tiempo, la luz del sol vagaba sobre la verde inmensidad de las alfombras. El fuego de las estufas olía bien, el tiro de la chimenea bramaba y las portezuelas del hueco de la estufa tintineaban. A veces se oían los cascabeles de un trineo o un carro que pasaba por la calle. Las campanas de la catedral tocaban a misa o a muerto. Por la mañana y por la tarde tocaba la campana Gunilla, frágil y lejana.

			Muebles antiguos, pesados cortinajes, cuadros tenebrosos. Al final del largo y oscuro vestíbulo había una habitación muy interesante que tenía cuatro agujeros perforados en la puerta junto al suelo; estaba empapelada de rojo y había un trono de caoba y felpa con herrajes de bronce y otros adornos. Al trono se accedía subiendo dos escalones revestidos de una mullida alfombra. Al abrir la pesada tapa del sillón la mirada se perdía en un abismo de tinieblas y olores. Había que tener valor para sentarse en el trono de mi abuela.

			En el vestíbulo había una alta estufa de hierro que exhalaba un característico olor a carbón quemado y metal caliente. Lalla preparaba la cena en la cocina, una nutritiva sopa de col cuyo aroma se extiende cálido y palpable por todo el piso y se funde en una unión superior con los imprecisos vahos del cuarto secreto.

			A una personita que lleva la nariz cerca del suelo las alfombras le huelen mucho al alcanfor que absorben cuando están enrolladas durante el verano. Lalla encera los viejos pisos de parquet todos los viernes con cera y terpentina; es un olor adormecedor. Los nudosos y astillosos suelos de madera huelen a jabón. Los pisos de corcho se abrillantan con una mezcla maloliente de leche descremada y agua. Por lo general, la gente anda por el mundo como una sinfonía de olores: polvos, perfumes, jabón de brea, orina, sexo, sudor, brillantina, suciedad y comida. Los hay que huelen simplemente a persona, algunos huelen de manera tranquilizadora, otros amenazadora. Emma, la gruesa tía de mi padre, lleva una peluca que fija en el pelado cuero cabelludo con un pegamento especial. Toda ella olía a pegamento. La abuela huele a «glicerina y agua de rosas», una especie de agua de colonia que se podía comprar sencillamente en la farmacia. Mi madre huele dulce como la vainilla; cuando se enfada se le humedece el vello del bigote y despide un olor a metal apenas perceptible. Mi favorita en materia de olores es una niñera jovencita llamada Märit, un poco coja, regordeta y pelirroja. No hay nada comparable a estar en su cama con la cabeza en su brazo y con la nariz aplastada contra su áspero camisón.

			Un mundo perdido de luces, de aromas, de sonidos. Si estoy inmóvil y a punto de dormirme, puedo andar de habitación en habitación, ver todos los detalles, sé y siento. En la calma de la casa de mi abuela se abrieron mis sentidos y decidí conservar todo aquello para siempre. ¿Adónde va todo? ¿Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? ¿Pueden heredarse sensaciones, experiencias, conocimientos?

			Los días, las semanas y los meses que pasaba en casa de mi abuela satisfacían probablemente la apremiante necesidad que he sentido toda mi vida de silencio, de regularidad, de orden. Jugaba solo y no echaba de menos la compañía. La abuela se sentaba ante el escritorio del comedor, vestida de negro, con un gran delantal de rayas azules. Leía un libro, llevaba sus cuentas o escribía cartas; la plumilla de acero raspaba levemente el papel. Lalla trabajaba en la cocina, canturreando un poco para sí misma. Yo, inclinado sobre mi teatro de muñecos, levantaba gozoso el telón sobre el oscuro bosque de Caperucita o el iluminado salón de baile de la Cenicienta. Mi juego se adueñaba del espacio escénico, mi imaginación lo poblaba.

			 

			 

			Un domingo me levanto con dolor de garganta y no tengo que ir a misa mayor, me quedo solo en el piso. Apenas ha comenzado la primavera y la luz del sol va y viene rápida, acariciando silenciosamente cortinas y cuadros. La enorme mesa del comedor se eleva sobre mi cabeza, yo tengo la espalda apoyada en una de las curvadas patas. Las sillas en torno a la mesa y a lo largo de las paredes están tapizadas de cuero dorado oscurecido y huelen a viejo. Detrás de mí se alza el aparador como un castillo; las botellas y los jarrones de cristal resplandecen con los movimientos de la luz. En la pared de la izquierda hay un cuadro grande que representa unas casas blancas, rojas y amarillas. Parece que surgen de un agua azul: en el agua flotan barcos alargados.

			El reloj del comedor, que casi llega hasta el ornamentado techo, habla consigo mismo de una forma huraña y ensimismada, introvertida. Desde donde estoy sentado puedo ver el salón resplandeciente de verde. Paredes verdes, alfombras, muebles, cortinajes; hay también helechos y palmeras en macetas verdes. Puedo divisar la desnuda dama blanca de los brazos cortados. Está un poco inclinada hacia delante y me mira con una ligera sonrisa. En la panzuda cómoda de patas y herrajes dorados hay un reloj, también dorado, bajo un fanal. Un joven que toca la flauta se apoya contra la esfera del reloj. A su lado hay una joven damisela con un sombrero grande y una falda corta de mucho vuelo. También dorados. Cuando el reloj da las doce, el joven toca la flauta y la chica baila.

			La luz del sol empieza a arder y enciende los prismas de la araña de cristal, borra el cuadro con las casas que surgen del agua, acaricia la blancura de la estatua. Suenan las campanadas, la chica dorada baila, el muchacho toca, la dama desnuda vuelve en ese momento la cabeza hacia mí y me saluda, la Muerte pasa su guadaña sobre el piso de corcho del oscuro vestíbulo, yo la vislumbro, vislumbro su cráneo amarillo con la sonrisa, su desgarbada y tenebrosa figura recortada contra las vidrieras de la puerta de entrada.

			 

			 

			Me entran ganas de ver la cara de mi abuela y busco una fotografía. En ella están mi abuelo materno, jefe de tráfico, mi abuela y sus tres hijastros. El abuelo contempla a su joven esposa con orgullo. Lleva la oscura barba bien cuidada, los quevedos de oro, el cuello alto, el traje impecable. Los hijos se han acicalado; son jóvenes de mirada insegura y facciones delicadas. Cojo una lupa y estudio los rasgos de la abuela. La mirada es clara pero dura, el óvalo facial redondo, la barbilla tozuda y la boca enérgica, pese a la sonrisa cortés de la fotografía. El pelo es espeso y oscuro, lo lleva cuidadosamente rizado. No se puede decir que sea guapa, pero exhala fuerza de voluntad, sensatez y humor.

			Los recién casados dan la impresión de tener conciencia de que son gente acomodada: hemos adoptado nuestros papeles y estamos dispuestos a representarlos. Los hijos, en cambio, parecen desorientados, oprimidos, rebeldes quizá.

			El abuelo construyó una casa de veraneo en Dufnäs, uno de los lugares más hermosos de Dalecarlia, con una vista amplísima sobre el río, los prados, las cabañas y las colinas que se iban tornando azules unas detrás de otras. Como mi abuelo amaba los trenes, los raíles del ferrocarril cruzaban su finca por una ladera situada a unos cien metros de la casa. Así podía, sentado en su veranda, controlar la hora a la que pasaban los ocho trenes, cuatro en cada dirección, dos de ellos de mercancías. También podía ver el puente del tren sobre el río, obra maestra de la técnica, de la que estaba muy orgulloso. Parece que solía tenerme sentado en sus rodillas, pero no me acuerdo de él. De él he heredado los dedos meñiques en ángulo y quizá también el entusiasmo por las locomotoras de vapor.

			Mi abuela se quedó, pues, viuda cuando todavía era joven. Se vistió de negro y le blanqueó el pelo. Los hijos se casaron y se fueron de casa. Se quedó sola con Lalla. Mi madre contaba a veces que mi abuela no quería a nadie excepto a Ernst, el benjamín. Mi madre trató de ganarse su cariño imitándola en todo, pero era más blanda y fracasó.

			Mi padre describía a la abuela como una vieja lagarta con ansias de poder. Seguramente no era el único que opinaba eso.

			A pesar de ello yo viví lo mejor de mi infancia en casa de mi abuela. Me trataba con áspera ternura e intuitiva comprensión. Habíamos creado, entre otras cosas, un ritual que ella jamás traicionó. Antes de la cena nos sentábamos en su sofá verde. Allí «dialogábamos» durante una hora más o menos. La abuela hablaba del Mundo, de la Vida y también de la Muerte (que ocupaba bastante mis pensamientos). Quería saber lo que yo pensaba, me escuchaba atentamente, se saltaba mis pequeñas mentiras o las apartaba con amable ironía. Me dejaba hablar como una persona auténtica, completamente real, sin disfraces.

			Nuestros «diálogos» están siempre envueltos en atardecer, confianza, noche invernal.

			La abuela tenía además una característica encantadora. Le gustaba mucho ir al cine y si la película era tolerada para menores (lo que se anunciaba los lunes junto con la cartelera en la tercera página del periódico Upsala Nya Tidning) no hacía falta esperar hasta el sábado o el domingo para ir al cine. Solo una nube empañaba nuestra alegría. La abuela tenía unos chanclos de goma horribles, y no le gustaban las escenas de amor que a mí, por el contrario, me parecían maravillosas. Cuando los protagonistas manifestaban sus sentimientos demasiado rato y con demasiado afán, los chanclos de mi abuela empezaban a rechinar. Era un ruido espantoso que llenaba todo el cine.

			Leíamos en voz alta, nos contábamos historias inventadas, las historias de fantasmas y otros horrores se encontraban entre nuestras preferidas; también dibujábamos monigotes que eran como una especie de tebeos. Uno de los dos empezaba dibujando algo. El otro continuaba con el dibujo siguiente tratando de desarrollar la historia. A veces dibujábamos varios días seguidos, llegábamos a tener cuarenta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y otro escribíamos textos explicativos.

			Los hábitos y las rutinas de la vida en casa de mi abuela eran espartanos. Nos levantábamos cuando se encendían las estufas. Eran las siete. Friegas en un baño de latón lleno de agua helada, desayuno a base de gachas de avena y un bocadillo de pan galleta. Oraciones de la mañana. Después a la calle hiciera el tiempo que hiciera. Paseo estudiando las carteleras de los cines: el Skandia, el Fyris, el Röda Kvarn, el Slotts, el Edda. Cena a las cinco en punto. Sacábamos los viejos juguetes de cuando el tío Ernst era niño. Lectura en voz alta. Las oraciones de la noche. La campana Gunilla da las campanadas de las horas. A las nueve es de noche.

			Estar tumbado en el puf escuchando el silencio. Ver la luz de la farola de la calle proyectar luces y sombras en el techo. Cuando la tormenta de nieve se desencadena sobre la llanura de Upsala la farola se mueve, las sombras se retuercen; en la chimenea se oyen ruidos y silbidos.

			Los domingos cenábamos a las cuatro. Venía tía Lotten, que vivía en una residencia para misioneras ancianas y había sido compañera de mi abuela en el instituto, donde fueron de las primeras chicas del país que hicieron el bachillerato. Tía Lotten había ido de misionera a China donde perdió su belleza, sus dientes y un ojo.

			La abuela sabe que a mí tía Lotten me parece repugnante, pero considera que debo endurecerme. Por eso me coloca al lado de tía Lotten en las cenas dominicales. Yo puedo verle la nariz peluda en cuyos orificios hay siempre un moco amarillo verdoso. Además huele a orines secos. La dentadura postiza repiquetea cuando habla, acerca mucho la cara al plato y sorbe al comer. De su barriga sube a veces un gruñido sordo.

			Esta aborrecible persona posee un tesoro. Después de la cena y del café, desempaqueta un teatro de sombras chinescas de una caja de madera amarilla. Se tiende una sábana sobre la puerta que hay entre el salón y el comedor, se apaga la luz y tía Lotten hace su función de teatro (tuvo que haber sido muy hábil: manipulaba varias figuras al mismo tiempo y hacía todos los papeles; de repente la pantalla se teñía de rojo o de azul, surgía un demonio del rojo o se perfilaba una tenue luna en el azul, de pronto todo era verde y en las profundidades del mar se movían peces extraños).

			Los tíos venían a veces de visita con sus horribles esposas. Los hombres eran gordos, con barba, y hablaban muy alto. Las mujeres llevaban grandes sombreros y hedían a sudorosa obsequiosidad. Yo hacía todo lo posible por pasar inadvertido. Tenía que aguantar que me cogieran en brazos, me abrazaran, me besaran, me machacaran y me pellizcaran. También te hacían objeto de indiscretas intimidades: ¿Se ha librado el chico de la faldita roja esta semana?, porque la semana pasada hubo demasiado pis en los pantalones. Abre la boca que quiero ver si se te mueve algún diente, ahí, ahí está el bribón, ¿lo sacamos?, mira que te ganas diez céntimos. A mí me parece que el chico se está poniendo bizco, mira mi dedo, claro que sí, uno de los ojos no lo sigue, habrá que ponerle un parche negro como si fuera un pirata. Cierra la boca, Putte, bostezas demasiado, debes de tener pólipos, los que bostezan parecen tontos, la abuela tendrá que ocuparse de que te operen, es malo para la salud andar por ahí con la boca abierta.

			Se movían con brusquedad, lanzaban miradas inseguras. Las esposas fumaban. Al lado de mi abuela sudaban de desasosiego, sus voces eran agudas y apresuradas. Tenían la cara pintada. No se parecían a mi madre aunque también eran madres.

			Tío Carl, sin embargo, era diferente.

		

	
		
			  

			Tío Carl, sentado en el sofá verde de mi abuela, recibía una regañina. Era un hombre alto, con tendencia a la obesidad, tenía la frente amplia —fruncida de preocupación en ese instante—, la coronilla calva con manchas marrones, con unos cuantos rizos colgándole en la nuca. Tenía las orejas peludas y rojas. Su redonda barriga se le vencía sobre los muslos; las gafas, empañadas por la humedad, velaban su tierna mirada violeta. Tenía las blandas y gordas manos apretadas entre las rodillas.

			Mi abuela, menuda y tiesa, estaba sentada en la butaca al lado del velador del salón. Llevaba un dedal en el dedo índice de la mano derecha y, de vez en cuando, subrayaba alguna palabra golpeando con él la brillante superficie de la mesa. Como de costumbre iba vestida de negro, con un cuello blanco y un broche de camafeo. El delantal de diario era de rayas blancas y azules; su abundante pelo blanco brillaba bajo un rayo de sol; era un frío día de invierno, el fuego chisporroteaba en la estufa y las ventanas estaban cubiertas de dibujos florales de la escarcha. El reloj del fanal dio doce rápidas campanadas y la pastora empezó a bailar para su pastor. Un trineo cruzó bajo la bóveda de la entrada: fragor de cascabeles, estrépito de los patines al raspar los guijarros, eco producido por los pesados cascos.

			Yo estaba sentado en el suelo de una habitación contigua. Tío Carl y yo acabábamos de poner los raíles del tren que me había regalado la incalculablemente rica tía Anna por Navidad. La abuela se había presentado de pronto en la puerta llamando a tío Carl en un tono frío y cortante. Él se levantó suspirando, se puso la chaqueta y se estiró el chaleco. Fueron a sentarse al salón. Mi abuela había cerrado la puerta, pero se entreabrió. Yo pude ver todo lo que pasaba como en un escenario.

			La abuela hablaba y tío Carl hacía pucheros con sus gruesos labios de un rojo azulado. La gran cabeza se le iba hundiendo entre los hombros. En realidad tío Carl era solo medio tío mío porque era el hijastro mayor de mi abuela y no mucho más joven que ella.

			La abuela era su tutora porque él era débil mental, «le faltaba un tornillo», y no podía arreglárselas solo. A veces ingresaba en el manicomio, pero por lo general vivía a pensión en casa de dos señoras de edad madura que lo colmaban de atenciones.

			Era cariñoso y mimoso como un perro, pero esta vez las cosas habían llegado demasiado lejos: una mañana había salido corriendo de su cuarto sin pantalones, sin calzoncillos, y había abrazado apasionadamente a tía Beda en medio de un chaparrón de besos húmedos y de palabras indecentes. Tía Beda no se asustó lo más mínimo sino que tranquilamente le dio a tío Carl un pellizco en el sitio adecuado, justo allí donde le había recomendado el médico. Y después había telefoneado a la abuela.

			Tío Carl estaba arrepentido y a punto de llorar. Él era un hombre de bien que todos los domingos iba a la iglesia con tía Ester y tía Beda. Vestido con su pulcro traje oscuro, con sus tiernos ojos y su hermosa voz de barítono, casi parecía uno de los predicadores. Ayudaba en la iglesia a lo que hubiese que hacer, era una especie de sacristán sin sueldo que siempre resultaba bien recibido en las reuniones de señoras para tomar café o hacer labor porque leía gustoso en voz alta mientras ellas se dedicaban a sus trabajos manuales.

			En realidad tío Carl era inventor. Bombardeaba al Registro Nacional de la Propiedad Industrial con planos y descripciones, pero con escaso éxito. De un centenar de solicitudes le habían aprobado dos: una máquina para pelar todas las patatas iguales y un cepillo automático para limpiar la taza del retrete.

			Tío Carl era muy desconfiado. Lo que más le preocupaba era que alguien le robase sus nuevas ideas. Por esa razón las llevaba siempre envueltas en un hule entre los pantalones y el calzoncillo. El hule no era en absoluto superfluo. Y es que tío Carl era un urinómano. A veces ocurría, sobre todo si había mucha gente, que no podía contener su secreta pasión: enroscaba el pie derecho en la pata de la silla, se levantaba un poco y dejaba que el chorro tibio que producía le empapase el pantalón y el calzoncillo.

			La abuela, tía Ester y tía Beda conocían su debilidad y podían, con un seco y firme «¡Carl!», detener la satisfacción de su necesidad, pero la señorita Agda había oído una vez para espanto suyo una crepitación en el fogón encendido. Tío Carl, al verse sorprendido, gritó: «Bueno, aquí me tenéis friendo buñuelos».

			Yo lo admiraba y creía a pies juntillas a tía Signe, quien sostenía que Carl era el más inteligente de los cuatro hermanos, pero que Albert, por envidia, le había pegado con un martillo en la cabeza y de esa manera le había producido al pobre chico la debilidad mental que lo acompañaría toda la vida.

			 

			 

			Lo admiraba porque construía inventos para mi linterna mágica y mi cinematógrafo. Modificó el soporte de las imágenes y el objetivo, montó un espejo cóncavo e hizo experimentos con tres cristales que se movían independientemente, pintados por él. De esa forma conseguía decorados móviles para las figuras. Les crecía la nariz, flotaban en el aire, surgían fantasmas de sepulcros iluminados por la luna, se hundían barcos; una madre que estaba ahogándose sostenía a su hijo sobre la cabeza hasta que las olas se tragaban a los dos.

			Tío Carl compraba trozos de película a cinco céntimos el metro y los metía en soda caliente para borrar la emulsión. Cuando se secaba pintaba con tinta china imágenes animadas directamente sobre la película. A veces dibujaba estructuras no figurativas que se transformaban, explotaban, se hinchaban y se reducían.

			En el cuarto, profusamente amueblado, se sentaba ante su mesa de trabajo con la película sobre un cristal opaco iluminado por debajo. Se ponía las gafas en la frente y se colocaba una lupa en el ojo derecho. Fumaba una pipa corta y combada; tenía delante, en la mesa, una fila de pipas iguales, limpias y rellenas de antemano. Yo miraba fijamente las pequeñas figuras que iban surgiendo en cada cuadro, rápidamente y sin vacilaciones. Mientras trabajaba, tío Carl hablaba, aspiraba su pipa, hablaba, gemía, otra bocanada: «Aquí, Teddy, el perro de lanas del circo, da una voltereta hacia delante, le sale bien, eso lo sabe hacer muy bien. Ahora el cruel director del circo obliga al pobre perro a dar una voltereta hacia atrás y eso no le sale. Se da de cabeza contra la pista y ve soles y estrellas, vamos a ponerles otro color a las estrellas, son rojas. Ahora le sale un chichón en la cabeza que también es rojo. Me parece que tía Ester y tía Beda no están en casa, vete al comedor, abre el cajoncito de la izquierda del aparador y verás un paquete de bombones que tienen escondido porque Ma dice que yo no puedo comer dulces. Coge cuatro bombones, pero ándate con ojo, no te vayan a pescar».

			Llevo a cabo la misión encomendada y me gano un bombón. Los otros desaparecen tras sus gruesos labios: la saliva de la gula le reluce en las comisuras. Se reclina en la silla y con los ojos entrecerrados mira el gris anochecer invernal. «Voy a enseñarte una cosa», dice de pronto, «pero no le vayas con el cuento a Ma.» Se levanta y se acerca a la mesa que está bajo la lámpara del techo. Enciende y la luz amarilla cae sobre el dibujo oriental del tapete. Se sienta y me invita a que me siente frente a él. Empieza a vendarse la muñeca izquierda con un jirón del tapete, al principio con cuidado, luego con violencia, la retuerce y la dobla. Por fin, la mano y la muñeca se desprenden a la altura del puño almidonado y unas gotas de un líquido turbio se extienden por el tapete.

			«Tengo dos trajes, todos los viernes me ordenan que vaya a casa de tu abuela a cambiarme de muda y de traje. Así estamos desde hace veintinueve años. Ma me trata como si fuese todavía un niño. Es injusto, Dios la va a castigar. Dios castiga a los que abusan del poder. ¿Ves?, ¡hay fuego en la casa de enfrente!»

			El sol invernal ha abierto una ranura en las aceradas nubes de nieve y arde en la calle, en Gamla Ågatan, justo sobre los cristales de la casa de enfrente. Los reflejos reproducen cuadrados de un amarillo oscuro sobre los dibujos del empapelado, la ardiente luz ilumina la parte derecha del rostro de tío Carl. Entre los dos, sobre la mesa, está la mano desprendida.

			Al morir la abuela, mi madre quedó como tutora. Carl se trasladó a Estocolmo donde alquiló dos habitaciones pequeñas en casa de una señora mayor que pertenecía a una secta protestante y que vivía en la Ringvägen, cerca de la Götgatan.

			Las costumbres no cambiaron: todos los viernes venía a la casa rectoral, se mudaba, se ponía un traje impoluto y recién planchado y comía con nosotros. Su aspecto era el mismo, el cuerpo igual de pesado y gordo, la cara igual de sonrosada y los ojos color violeta igual de tiernos tras las gruesas gafas. Siguió acosando infatigablemente a la Dirección Nacional de Patentes Industriales con sus inventos. Los domingos cantaba salmos en la iglesia de la misión. Mi madre administraba su economía y le daba la paga semanal. Él la llamaba «Hermana Karin» y alguna vez ironizó sobre sus torpes intentos de imitar a la abuela. Decía entonces: «Estás tratando de ser como Madrastra. No te empeñes, eres demasiado buena. Mammchen era dura como el pedernal toda ella».

			Un viernes se presentó la patrona de tío Carl. Ella y mi madre sostuvieron una larga conversación a solas. La patrona lloraba de tal manera que se la oía a través de varias paredes. Al cabo de unas horas se despidió, con la cara enrojecida por el llanto. Mi madre se fue a la cocina a ver a Lalla, se dejó caer en una silla y se echó a reír a carcajadas diciendo: «Tío Carl se ha echado novia. Una chica treinta años más joven que él». Unas semanas más tarde los prometidos vinieron de visita.

			Querían hablar de la ceremonia de boda con mi padre porque iba a ser sencilla, naturalmente, pero en la iglesia. Tío Carl llevaba una amplia camisa sport, sin corbata, una americana a cuadros y unos pantalones de franela muy bien planchados y sin una mancha. Había cambiado sus antiguas gafas por unas modernas con montura de carey, y las botas por unos modernos mocasines. Habló poco, pero serenamente y con seriedad. No se le escapó ni una palabra que denotara confusión o chifladura.

			Había conseguido empleo como sacristán en la iglesia de Sophia. Había dejado lo de los inventos: «Eso no eran más que ilusiones, hermanita».

			La novia tenía poco más de treinta años, era delgada y bajita, con hombros huesudos y largas piernas delgadas. Tenía los dientes blancos y anchos, el pelo color miel, recogido en moño, la nariz larga y bien formada, la boca estrecha y la barbilla redonda. Los ojos oscuros, pero muy brillantes. Miraba a su novio con una ternura posesiva, mientras su fuerte mano descansaba como sin darse cuenta en la rodilla de él. Era profesora de gimnasia.

			La tutela de por vida tenía que terminar: «Las ideas de mi madrastra acerca de mi estado de salud mental eran ilusiones suyas. Era una mujer ansiosa de poder, necesitaba alguien a quien dominar. Mi hermanita nunca podrá llegar a ser como mi madrastra, por mucho que se empeñe. Es una ilusión».

			La novia contemplaba a la familia con sus oscuros y brillantes ojos y guardaba silencio.

			El compromiso se rompió unos meses más tarde. Tío Carl volvió a sus habitaciones de la Ringvägen y dejó el empleo de sacristán en la iglesia de Sophia. Le confesó a mi madre que tenía que terminar sus inventos. La novia había intentado impedírselo, se habían enfadado, empezaron a gritar y llegaron a las manos. Carl acabó con arañazos en las mejillas: «Yo creía que podía dejar lo de los inventos. Era una ilusión». Mi madre volvió a ser tutora, tío Carl volvió a venir a la casa rectoral todos los viernes a cambiarse de traje y de ropa interior y a cenar con nosotros. Aumentaron sus ansias de hacerse pis encima.
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