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			UNA ESPECIE DE PRÓLOGO 




			



			 




			La isla del fin de la suerte no es una novela como las demás. Por lo menos, esto queda a mi alcance afirmarlo, no es una novela como las demás que he escrito. Tuve la compañía de no pocos lectores mientras la hacía, lo que introdujo relevantes diferencias. 




			Por lo general el novelista escribe a solas, y aunque esa circunstancia parezca otorgarle una libertad ilimitada, más bien acaba produciendo el efecto contrario: los personajes y los hechos terminan relacionándose los unos con los otros de una forma casi inexorable. Resulta evidente que en una novela no puede pasar cualquier cosa. Pero cuando el novelista sopesa en perfecta soledad su artefacto, no es raro, aunque pueda resultar paradójico, que se sienta por completo despojado de elección. La historia tiende a manifestársele de un modo imperioso y exclusivo: es la que es y como es, y no podría ser jamás de ninguna otra manera. Todos los que se hayan tomado alguna vez la molestia de narrar algo cuidadosamente, y aceptando una mínima responsabilidad sobre los resultados, sabrán bien a qué me refiero. 




			Para crear esta novela, tuve que alterar radicalmente mi forma de escribir. Hube de sustituir el principio de necesidad por el principio de posibilidad. No me cabía afrontar la narración de la forma en que suelo, es decir, como si se tratara de una historia única e ineludible, sino justo al contrario: tuve que planteármela como una baraja de historias alternativas, entre las que otros iban a escoger impredeciblemente. El relato (y ésa era su esencia) escapaba del férreo determinismo de la creación solitaria para exponerse al azar de la elección colectiva. Para exponerse de verdad, aunque algunos (siempre hay escépticos) hayan dudado de la autenticidad de la experiencia. En la escritura de esta novela puedo decir, y lo digo con gozo, que he estado acompañado por muchos, y que ellos han decidido en buena medida lo que ha acabado resultando, aunque no haya ni una sola línea que no haya escrito yo. 




			La novela apareció originalmente en seis entregas, entre el 8 de mayo y el 18 de julio de 2001, en la web de Círculo de Lectores. Pudo leerse en línea a medida que iba creciendo, pero también pudo hacerse algo más. Cada capítulo se publicaba con tres finales posibles. Cada una de las opciones que se facilitaban a estos efectos marcaba un rumbo distinto a la historia. Los lectores fueron los que decidieron con sus votos, capítulo a capítulo, por cuál de las opciones que se les ofrecía continuaría el relato. En el sexto y último capítulo, eligieron, entre cuatro alternativas, el desenlace de la novela1. Además, a través de los foros que se abrían con cada entrega, los lectores más participativos manifestaron sus opiniones sobre lo que iban leyendo y formularon abundantes hipótesis y sugerencias. Esas opiniones, esas hipótesis y esas sugerencias pudieron así influir (e influyeron) sobre el contenido de los capítulos sucesivos. Es decir: no sólo se encomendó al lector la toma de decisiones normalmente reservadas al novelista (cómo terminar cada capítulo, cómo terminar la novela); sino que también se le dio la posibilidad de influir en tiempo real en el proceso de creación, que por lo común resulta más o menos inmune a su lectura (en tanto que ésta se produce a posteriori, cuando la obra está concluida). Y el novelista, por su parte, pudo conocer mientras la historia avanzaba los efectos que iba produciendo en quienes la leían, y ajustar su invención en función de las reacciones que observaba en sus destinatarios (a veces complaciendo sus deseos, y otras veces, por qué no, desafiándolos, que también es una forma de intentar seducir). 




			Por todo lo dicho, me gusta pensar en esta novela como en una obra compartida, en la que la autoría ve resquebrajado su tradicional carácter individual para abrirse a la multitud. Pero no a una multitud cualquiera, sino a esa multitud de lectores activos y generosos que constituyen, a mi juicio, la única y verdadera  república de las letras (por más que algunos pelmazos y no pocos pedantes pretendan apoderarse de la expresión para ponerla al servicio de sus rancios intereses). Se trata, por fortuna, de una multitud lo bastante amplia, y por eso la novela no quiso excluir a nadie, sino al revés, incluir a todo aquel que deseara perder un poco de su tiempo leyendo un libro; invitándolo, de paso, a hacer sonar su voz e influir en lo que en el libro sucedía. Nadie tuvo que pagar un duro ni acreditar ningún otro requisito que el de saber leer y poder manejar un ordenador para participar en el juego. Sin duda la fórmula era mejorable, pero me pareció una buena manera de dar al lector el protagonismo que a menudo se le niega, al relegarlo al papel de consumidor de ejemplares que sostiene, mediante el pago de su precio, las finanzas y el prestigio (o lo que es peor, la vanidad) de quienes escriben. 




			Sé que algunos han dudado de que la novela estuviera abierta, como afirmo, a la influencia y el designio de los lectores. Hay quien ha llegado a decir que la historia estaba completamente escrita de antemano y que las opciones eran una pura simulación. No tengo nada más valioso que mi palabra, así que al que dude de ella, nada más le puedo ofrecer. Pero quien quiera puede hacer el ejercicio de comprobar que el comienzo de cada capítulo está directamente determinado por el final del anterior, y que de haber sido otra la opción elegida por los lectores, el texto no habría tenido el menor sentido. También puede observarse que fueron los lectores, mediante su votación, quienes escogieron a la víctima, a uno de los detectives y al culpable. No me parecen aspectos secundarios, en una novela de intriga criminal, como lo es ésta. Y me gustaría que alguien me explicara cómo podía tener escrito de antemano, por ejemplo, el final en el que un personaje que habría podido ser el cadáver en el primer capítulo (de haberle votado como tal los lectores) acaba declarándose como el asesino ante el resto de los personajes. 




			Naturalmente, esta incertidumbre comportaba un alto riesgo a la hora de componer una novela. Sustituir el criterio de necesidad narrativa por el de abrir a cada paso múltiples posibilidades, ponía en notorio peligro la calidad y la coherencia del resultado. Si a eso se le sumaba que cada capítulo debía escribirse contrarreloj, en un plazo de diez días que en la práctica fueron alguna vez muchos menos (la vida suele complacerse en oponernos dificultades imprevistas), había motivos más que sobrados para la inquietud. 




			Sobre lo que al final salió, no soy yo, precisamente, el más indicado para emitir un juicio. Lo único que puedo decir es que lo publico con mi nombre y que acepto mi total responsabilidad sobre su contenido, sin escudarme desde luego en los lectores (todo lo escribí yo, aunque ellos seleccionaran y enriquecieran mis ideas), ni en las apreturas de tiempo, ni en la dificultad de ingeniar varias historias alternativas y procurar que cualquiera de ellas cuadrara razonablemente al final. Por lo demás, nunca me he considerado un genio, ni aspiro a que esta o ninguna otra de mis novelas sea certificada como obra maestra. Aquí quise sólo ofrecer al lector un diálogo ameno y leal y un relato que procurase algún agasajo a su cerebro y a su corazón. Con eso me conformo, y no me parece por cierto una aspiración desdeñable. 




			Tampoco tengo grandes pretensiones respecto del carácter innovador o pionero de esta novela, como utilizadora de los recursos que ofrece Internet o como muestra de creación interactiva. Honestamente no conozco ninguna experiencia previa que sea igual a ésta, pero eso tampoco quiere decir demasiado. Ha habido muchas manifestaciones de literatura interactiva antes, y me imagino que habrá muchas más en los tiempos venideros. No soy tan estúpido como para creer que entre esas otras tentativas, pasadas y futuras, no abundarán las que superen a La isla del fin de la suerte en cualquier aspecto, desde la participación del lector hasta la excelencia literaria. Lo que puedo decir es que para mí, como escritor, ha sido una experiencia incomparable. He pasado algún apuro, desde luego, por tener que escribir de una manera tan extraña a mi costumbre, pero como contrapartida he recibido innumerables gratificaciones. La máxima de todas, sentir al lector, a menudo con nombre y apellidos, sentado a mi lado y animándome a continuar. Debo aquí dar las gracias a todos los que con su lectura y sus opiniones hicieron posible y mejor esta novela. No quiero mencionar el nombre de ninguno porque sería grosero e injusto para los que omitiese. Vosotros sabéis quiénes sois, y a muchos he tenido ocasión de decíroslo personalmente o por correo electrónico (en consonancia con el origen ciberespacial del invento). 




			También debo extender mi gratitud, y lo hago muy especialmente, a todo el equipo de Círculo de Lectores y de Círculo Digital, a quienes no sólo me corresponde reconocerles una buena parte de la paternidad de la idea, sino también el apoyo logístico y moral necesario para llevarla a cabo. 




			Y en fin, aunque este prólogo se me está alargando mucho más de lo aconsejable, tampoco quisiera dejar de decir un par de cosas sobre la novela en sí. Algún lector me ha reprochado, me temo que justamente, no haber advertido que la historia es una parodia de Diez negritos, de Agatha Christie. No lo hice, en primer lugar, porque pensé que cualquiera (o casi cualquiera) lo descubriría por sí mismo. Por otra parte, y sin negar ese punto de partida, creo honradamente que tanto las intenciones como la estructura narrativa de La isla del fin de la suerte difieren mucho de las de Diez negritos. No sé si mi historia va más allá o se queda más acá, pero desde luego se dirige claramente a otra parte. Cuando uno parodia, en suma, está expresando una discrepancia. La mía es respetuosa, aunque no por eso menos firme. No apruebo el estilo de Agatha Christie, con su psicologismo utilitario y abstracto, ni las ventajas que se toma sobre el lector. Comparto en gran medida lo que de ella escribió Raymond Chandler, que la acusaba de hacer trampas para sorprender (véase, si no, en  Diez negritos, cómo al principio de la novela, y más en concreto en el segundo capítulo, quien a la postre se revelará como el asesino piensa algo que le descarta como tal, porque expresa extrañeza sobre algo que al culpable no puede provocarle ninguna). 




			Por eso, y aunque la historia que cuenta La isla del fin de la suerte resulte en general desenfadada y los detectives se conduzcan de forma lamentable, he procurado (lo que no ha sido fácil, manteniendo todo el tiempo varias opciones abiertas) que ningún personaje que pudiera luego ser el malo hiciera o pensara nada que resultase incompatible con su eventual carácter de tal. En algún momento puede mentir (es quizá el primer deber del sospechoso) pero nunca mentirse, que es la forma más burda de mentirle al lector. 




			En resumen, escribí con la máxima libertad, para que el lector tuviera la máxima libertad al leer y elegir, porque este libro es en gran medida un juego, y la diversión compartida, su principal objetivo. Pero eso no excluye otros propósitos, que he intentado realizar dentro de los límites que me impusieron mi capacidad y las circunstancias. Al menos, procuré que el juego tuviera el rigor suficiente para no quedarse en tontería. 




			Celebro, por último, que alguien piense que merece la pena convertir en un libro de los de siempre el bonito juego electrónico que unos cuantos miles de desaprensivos compartimos durante diez intensas semanas. Así podemos guardarlo los que lo vivimos y así puedes descubrirlo tú, lector que ahora te lo encuentras y que quedas, por supuesto, invitado a sumarte a él. 




			



			 




			Madrid-Getafe, 20 de agosto de 2001 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 




			«There are certain queer times and occasions in this strange mixed affair we call life when a man takes this whole universe for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more than suspects that the joke is at nobody’s expense but his own.»




			



			 




			(Hay, en este extraño y entremezclado asunto que llamamos vida, ciertas situaciones y coyunturas extravagantes en las que a uno le da por tomarse el universo entero como si sólo fuera una enorme broma, aunque apenas le vea borrosamente la gracia, y tenga algo más que sospechas de que la broma no es a costa de otro que uno mismo.) 




			



			 




			Herman Melville, Moby Dick 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
1. MALAS COMPAÑÍAS 




			



			 




			Llamadme Ismael, o como os dé la gana. Yo escribiré Ismael porque tengo buenas razones para ocultar mi verdadera identidad, y porque resulta muy fatigoso llamarse a sí mismo X, o I., o verse obligado a buscar maneras de eludir a toda costa, a lo largo de un relato en el que uno interviene, la mención de su propio nombre. Tampoco pienso decir a qué me dedico, ni dónde nací, ni si recuerdo con nostalgia mi niñez o si mis padres me inflaban a mamporros y eso me dejó un trauma irremediable que condiciona mi carácter, bla, bla, bla. No sé vosotros, pero yo estoy harto de que la gente me cuente su vida y además se muestre siempre convencida de que su vida tiene que importarme un huevo. Yo hice, yo tengo, yo creo, yo exijo, yo necesito, a mí me duele, a mí me gusta, a mí me pica... La civilización occidental empezó protegiendo al individuo de los abusos, lo que seguramente resulta juicioso, pero ha acabado generando enormes masas de ególatras que se sienten con derecho a una atención ilimitada, lo que constituye un disparate físico, biológico y filosófico bastante notable. Porque no tenemos derecho a nada, ni siquiera al aire que respiramos, y del que en cualquier momento se nos puede despojar sin que el mundo detenga su rotación. Todos los días mueren a cientos, y de formas a veces indignas, atroces e injustas, personas mucho mejores y más valiosas que uno. Pausa para reflexionar. 




			Y ahora que os sentís culpables, no es éste el propósito de mi historia. Quizá hasta sirva para demostrar todo lo contrario, o sea, que el ser humano es demasiado insignificante para creerse merecedor de castigo o acreedor a algún premio. Pero también puede suceder que mi historia no tenga ningún propósito. A fin de cuentas se trata de algo que pasó, y nunca se sabe muy bien por qué ni para qué pasan las cosas. Al menos yo no he llegado a descubrir un sentido demasiado preciso en lo que me dispongo a referir, ni en el resto de los sucesos que he vivido desde que empecé a enterarme de lo que ocurría a mi alrededor. La diferencia es que el conjunto de mi biografía me parece bastante monótono, y sin embargo esta historia presenta algún detalle inusual. Por eso me permito la desfachatez de contarla. 




			Todo empieza un día de verano en un sitio inhóspito, una enorme sala en una terminal del aeropuerto de Estocolmo. Podría retroceder algo más en el tiempo, pero no estoy muy seguro de que eso me proporcionara una razón plausible para justificar por qué me encontraba en aquel lugar. Digamos que allí estaba, y añadamos que estaba más bien perdido. Acababa de aterrizar procedente de Madrid, y después de recoger mis maletas y mostrar mi pasaporte a un pulcro policía sueco, había salido al lugar donde presuntamente debía haber alguien esperándome. Llevaba allí un par de minutos, cabeceando a izquierda y derecha, y empezando a sentirme tan ridículo como la situación y las displicentes miradas azules de los indígenas allí presentes requerían, cuando reparé en otras cuatro personas que parecían presas de una desorientación similar. Se trataba, por un lado, de una pareja que podríamos calificar de asimétrica, compuesta por un sexagenario atildado y una lozana joven de poco más de veinte años, notoria usuaria de sendos implantes mamarios de calidad, a no menos de millón la pieza. Los otros dos, en cambio, eran o lucían como un matrimonio perfectamente simétrico, ambos en mitad de la cuarentena, él vestido de pies a cabeza por Armani y ella por Donna Karan, aunque puede que me equivoque porque en realidad a mí las marcas de ropa me importan un bledo. Yo me visto con lo que pillo, tanto me da la marca blanca de Carrefour como las segundas o terceras marcas de El Corte Inglés. Quizá para resarcirme de mis muchas limitaciones, la naturaleza me proveyó de un buen palmito y una jeta aparente, así que cualquier pingajo que me ponga encima produce buena impresión. 




			Espero que se me disculpe esta pequeña digresión personal (prometo no reincidir), pero es que viene a cuento porque la manera en que trabé contacto visual con ambas parejas fue a través de las damas. Tanto la jovencita como la cuarentona resultaron al punto magnetizadas por mi apostura, y mientras sus acompañantes buscaban en vano por toda la sala de llegadas, ellas me observaban con esa falta de complejos que el proceso de liberación femenina en curso ha traído a las mujeres pudientes o potentes (a las otras, los complejos se les han multiplicado), y que tan placentera resulta para los que somos guapos y bien construidos. He oído a veces, en debates radiofónicos o entrevistas a psicólogos, tonterías increíbles acerca de los problemas que tienen las personas bellas. Lo cierto es que la belleza da poder, y tener poder, sea de la clase que sea, es de lejos lo que más reconforta. 




			Hallábame yo, pues, gozando de la sensación de atraer a aquellas dos féminas, que me aliviaba de la de estar plantado en el aeropuerto de Estocolmo, aguardando como un panoli, cuando un razonamiento se abrió paso en mi cerebro. Algo me decía que aquellas cuatro personas eran compatriotas: quizá esa manera un tanto palurda de ostentar mundanidad y solvencia económica que suele distinguir a los pijos hispanos en un aeropuerto extranjero, o quizá el hecho de que el viejo llevara el ABC doblado bajo el brazo y la cuarentona El País Semanal. Forzando un poco la máquina de pensar, di en suponer que podían haber venido en el mismo avión que yo, y estar esperando, precisamente, por la misma causa. Hay quien en estas situaciones se para a hacer una cuidadosa comprobación de la cadena de silogismos y a realizar un análisis de probabilidades de error en su suposición. No es ése mi caso, así que me acerqué a la veinteañera neumática, sosteniendo con aplomo la mirada de sus ardientes ojos verdes, y le espeté a bocajarro: 




			–Me parece que estamos esperando lo mismo. 




			La insinuante leona (he olvidado mencionar que lucía una rizada cabellera de color canela) me observó a fondo y, poniendo en su voz toda la frialdad que no había en su mirada, repuso: 




			–No sé. ¿Tú quién eres? 




			Ésos son los momentos en los que una colonia de hombre se la juega, así que sin aflojar ni un ápice, le informé: 




			–Soy un invitado de Bruno Pezzi. Ismael. 




			Y le tendí la mano. Tardó un par de segundos en cogerla, lo que probaba mi triunfo. Lo ratificó tartamudeando: 




			–P... pues, sí, c... creo que vamos al mismo sitio. Nosotros también venimos invitados por ese señor. Yo soy Lucía. 




			Invitados por ese señor. La adorable inocencia de los veinte años, aun parapetada tras dos tetazas de silicona capaces de amortiguar el impacto de un AVE a toda máquina. Le sonreí de buena gana, mientras estrechaba su mano tibia y blandita. Su acompañante se percató entonces de nuestra conversación, y acudió desde donde se encontraba, a unos diez o doce pasos, como un cernícalo al nido donde alguien enreda con sus polluelos. 




			–Mira, Ignacio –explicó Lucía, sin darle tiempo a preguntar–, éste es Ismael, y también está esperando a... 




			–Encantado –la interrumpió el cernícalo, disparándome una mano que intercepté, lo que me valió un apretón quebrantahuesos, por continuar con los símiles ornitológicos. 




			El tipo marcaba su territorio. Para su edad, aún conservaba energía. También estaba muy bronceado, y aunque fuera metiendo tripa se daba un aire de deportista que sigue en la pelea. 




			–Me parece que esos señores también son del grupo –dije, señalando a los otros y tratando de sacar la mano de aquel cepo teñido de UVA. 




			Bastó ese gesto para que la cuarentona viniera hacia nosotros, no sin antes llamar a su marido con un desganado (o hastiado) Pancho que sirvió, entre otras cosas, para demostrar que no le tenía ningún respeto. 




			–¿Esperan también ustedes a alguien de parte de Bruno Pezzi? –inquirió, apenas llegó a nuestra altura. 




			–Sí –respondí–. Me temo que nos han plantado a todos. 




			–Mónica –dijo, dándome la mano y posponiendo a los demás. 




			Tenía una bonita mano, Mónica, larga y blanca, y aún conservaba fundamentos suficientes para provocar alguna fantasía lúbrica. La palmaria desventaja que padecía respecto de Lucía en cuestión de frescura, la compensaba en buena medida con una astucia muy superior. Sé identificar a una mujer peligrosa, así que estreché aquellos dedos con la misma cautela con que habría estrechado un tubo de ensayo lleno de ácido sulfúrico. 




			Pancho, en cambio, resultó ser un individuo francamente pobre. Lo delató la manera en que fue saludando a todos, sin mirar a nadie a la cara, la inquietud agobiante de sus ademanes, sus continuas afectaciones de impaciencia. Durante el primer minuto, comprobó por dos veces la ausencia de mensajes y la regularidad de la cobertura en la pantalla de su teléfono móvil, y ojeó su reloj en no menos de cuatro ocasiones. Sin duda, el tipo ignoraba cuánto desacredita a un hombre la prodigalidad en gestos inútiles. 




			Aún debimos esperar otros cinco minutos, antes de que hiciera su aparición en la sala un chófer de raza negra, que venía corriendo como un desesperado con una pizarrita blanca y un rotulador en la mano. Sin dejar de correr, descapuchó el rotulador y empezó a escribir en la pizarrita. Pude leer al vuelo las letras MR LO y ahí le detuve, impidiendo por muy poco que embistiera una papelera de estilizado diseño sueco, pero llena de la inmundicia habitual en cualquier papelera aeroportuaria. Me dirigí a él en inglés: 




			–Excuse me, sir. Have you been sent by Mr Pezzi? 




			El hombre me miró con una especie de espanto. 




			–Yes, yes, yes –repitió, nerviosamente, en cuanto pudo reaccionar–. Are you perhaps, let me see...? 




			–If you’re looking for five people, that’s it. We are all here –le apacigüé. 




			–Five, yes, yes, yes... I apologize, but... 




			A nadie interesaron sus disculpas. La noticia era que el orden se había restablecido: ya no éramos una pandilla de pringados tirados en un aeropuerto, sino unas personas importantes a las que venía a recoger un chófer de color, al estilo más clásico. Las mujeres le encomendaron sus maletas, que él recogió como pudo, y los hombres echaron a andar hacia la salida sin volver la vista atrás. Entre Pancho e Ignacio se había establecido rápidamente una conversación en torno a sus afinidades, de la que me placía sobremanera estar ausente. Me quedé rezagado, echándole una mano al chófer. Sólo desde lejos me llegaban retazos de lo que decían, del tipo: 




			–... es un entorno favorable para los especuladores, pero a largo plazo... 




			Se comprenderá sin duda que prefiriera departir con el chófer, que se llamaba Raymond y procedía de Sierra Leona, lo que le convertía, al menos, en un hombre con una historia que contar. Además, ir el último de todos me permitía sopesar desde otro ángulo a las dos mujeres, que de vez en cuando se volvían para comprobar que seguía tras ellas. Mientras las miraba, soñaba, sólo por distraerme, con la posibilidad de tener que elegir entre una y otra, y no acababa de tener muy clara la decisión. Contra mi pronóstico inicial, la retaguardia de Mónica era un dato a su favor. La cháchara de Lucía, en cambio, certificaba ampliamente sus carencias. 




			Suelen resultar engorrosos los primeros momentos que uno ha de pasar con personas a las que no conoce y a las que no ha elegido, y lo son especialmente cuando ocurren en un lugar estrecho. Por eso omitiré detallar el trayecto que realizamos en la minifurgoneta que había traído Raymond. Sólo diré que nos llevó hasta un helipuerto no demasiado lejano, donde un aparato con el rotor ya en marcha nos aguardaba sobre la pista. 




			Raymond nos ayudó a cargar las maletas en el helicóptero, sin deshacerse de su sonrisa servicial ni de su embarazo por el retraso con el que había acudido a recogernos, aunque nadie reparase ni en lo uno ni en lo otro. Dejé que los otros subieran primero y me paré a estrechar la mano del chófer, que pareció agradecer sinceramente mi gesto. Por un momento me entraron ganas de no subir a la máquina voladora y quedarme en tierra para seguir charlando durante un rato con él. Pero el copiloto del helicóptero, un hombre rubio y sonrosado, me hizo ver amablemente que estaba retrasando el despegue, que estaba cometiendo la torpeza de prestar demasiada atención a un lacayo y también que a veces, en la vida, las compañías vienen dadas. Así que me encaramé al habitáculo, en el que había seis asientos en dos filas de tres, y me vi obligado a resolver si pasaba a la de atrás, ocupada por Mónica y Pancho, o me quedaba en la primera, junto a Ignacio y Lucía. Opté por lo más sencillo y me acomodé delante. Además, el egoísta de Ignacio se había cogido ventanilla y eso me permitía sentarme junto a Lucía, que estaba en el centro. El tipo advirtió su error, pero ya era demasiado tarde para enmendarlo. No podría decir qué me halagó más, si la sonrisa pícara de Lucía o la mirada resentida de Mónica. A veces, es delicioso ser malo. 




			Llegados a este punto, supongo que debo empezar a aclarar qué demonios hacía yo en Estocolmo, metido en un helicóptero con aquellos cuatro pintorescos especímenes de la raza ibera y dos asépticos tripulantes suecos. No lo puedo explicar del todo, pero iré por partes y espero disipar algo la perplejidad que a estas alturas de mi narración quizá embargue al lector. 




			En primer lugar, y por razones de economía, diré sin más preámbulos quiénes eran y a qué se dedicaban mis acompañantes. Ignacio, comienzo por el decano, trabajaba en una gran entidad financiera. De hecho, era consejero y vicepresidente de la entidad en cuestión, candidato a presidirla a la vuelta de un par de años y dueño de una fortuna calculada entre quince y veinte mil millones de pesetas (entre noventa y ciento veinte millones de euros). Considerando que había entrado en el banco con una mano detrás y otra delante, podrán estimarse proporcionalmente su codicia y su falta de escrúpulos. Lucía era la tierna conejita que por aquella época se gastaba, sexta de la lista iniciada tras el costoso repudio de su legítima y polidescolgada esposa. La niña pertenecía a una ofendida familia bien, con la que a la sazón Ignacio andaba tratando de pactar un armisticio general y unas capitulaciones matrimoniales que le permitieran desposarla y no arruinarse si a la vuelta de cinco años se aburría de ella. Eso quería decir que Lucía le tiraba bastante, pero no tanto como para olvidarse de sí mismo. Otra cosa que quizá debo explicar acerca de esta pareja era por qué había venido en un vuelo de Iberia, aunque fuera en primera, y no en el minijet de la compañía de time-share con la que Ignacio tenía contratado su desplazamiento aéreo. Aunque la compañía se comprometía a poner un avión a disposición del cliente, en cualquier lugar del mundo, con un simple preaviso de ocho horas, esta vez el servicio había fallado, dando como excusa la demanda que se concentraba en aquellas fechas veraniegas. Pude saberlo porque Ignacio, tacaño como buen millonario, ya se había ocupado, durante el breve recorrido en la minifurgoneta, de llamar a su abogado en Madrid para ordenarle que reclamase una indemnización a la compañía por el incumplimiento contractual. 




			Pancho, por su parte, era uno de los tres socios fundadores de una de las pocas sociedades de valores y bolsa de Madrid que no habían sido fagocitadas por alguna multinacional del ramo. Podía ser tan rico como Ignacio, aunque era más difícil establecerlo. Debía comportarse con cierta discreción porque su trabajo consistía fundamentalmente en relacionarse con otros opulentos y convencerlos de que le encomendaran la multiplicación de sus panes y sus peces. Eso le movía a no ostentar demasiado, no fueran a pensar sus clientes que les sisaba más de lo debido, pero no le impedía, por cierto, sentirse muy por encima del noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento del género humano, y hacerlo patente en cuanto se le daba ocasión. Mónica, su maquiavélica consorte, no se dedicaba a nada, salvo gastar el dinero del marido en gimnasios, operaciones y ropa que realzase su figura. Le tenía completamente comida la moral, no en balde era mucho más inteligente que él, pero sabía que en el momento en que dejase que el culo se le escurriese, toda su elegancia, todo su ingenio y todo su savoir faire podrían sucumbir ante una pavisosa con las peras apuntando al norte. Y Mónica no estaba dispuesta a tolerar semejante humillación. Esperaba resistir hasta que él estuviera sólo para sopitas, quizá con ayuda de algún prematuro derrame cerebral causado por el estrés; entonces contrataría a alguien para que le atendiera y ella se entregaría a seguir disfrutando de la vida. Había aprendido a hacerlo, y se ejercitaba cuando y con quien le venía en gana. 




			Hechas las presentaciones, corresponde decir adónde nos dirigíamos. Se me permitirá que no dé el nombre exacto, no sólo por razones de confidencialidad, sino por no incurrir en esa manía odiosa de apabullar al personal con topónimos exóticos. Se me revuelven las tripas cuando alguien me dice: «Oh, sí, estuvimos en Cliffordshire, qué lugar, ¿no lo conoces?». La cosa me revienta, sobre todo, porque el que lo dice sabe que no has estado nunca, y porque casi siempre sigue la exhibición de las fotos (si están disponibles), una breve o extensa descripción de los matices del paisaje que las fotos no muestran, una caracterización meteorológica de la zona («allí llueve siempre, pero nos hizo un tiempo magnífico») y la prolija exposición de todos los tesoros de la gastronomía local que el pelmazo de turno pudo degustar. Así que sólo indicaré que, apenas se separó del suelo, el helicóptero apuntó hacia el este, luego describió un giro de noventa grados (no diré hacia dónde) y puso rumbo a una diminuta isla del Báltico. ¿Cuál? Una de tantas próximas a la costa sueca de dicho mar, aunque lo bastante aislada como para hallarse a unas treinta millas de cualquier pedazo de tierra habitada. 




			Temo que con estos datos no consigo otra cosa que aumentar el estupor de quien me esté leyendo. Alguno se dirá: «Pero bueno, ¿cuándo va a contestar las verdaderas preguntas?». ¿Qué relación tenía yo con aquella gente? ¿Qué íbamos a hacer a la isla en cuestión? Calma. Aquí llegamos, al fin, al meollo de todo: no tenía ninguna relación con ellos, y no íbamos a hacer nada en absoluto. Ellos, como yo, habían sido invitados por Bruno Pezzi, el dueño de la isla, a pasar una semana de vacaciones en su lujosa y solitaria residencia, erigida sobre aquel peñasco perdido en mitad del Báltico. 




			Para que se vea que a pesar de todos mis defectos soy un hombre ordenado, ahora diré quién era Bruno Pezzi. Y sospecho que es necesario aclarar, en primer lugar, que éste no era su verdadero nombre, sino un seudónimo que la precaución me aconseja imponerle. No porque su nombre pudiera resultar conocido, sino justamente porque uno de los mayores esfuerzos a los que este hombre dedicaba su vida era a que nadie supiera de él. Bruno Pezzi, es decir, el individuo al que escondo bajo ese nombre, era uno de los diez hombres más acaudalados del país. Podía ser el primero o el noveno, eso no hay manera de saberlo, pero uno de los diez primeros, sin duda. Ahora bien, al contrario que algunos pazguatos, que en cuanto se ven rodeados de un lujo superior a la media se ponen a enseñarlo, y salen en las revistas del corazón y montan fundaciones con su nombre para hacerse inmortales, Bruno Pezzi había comprendido la conveniencia de volverse invisible. Sólo unos pocos sabían de él, y todos tenían motivos para no dar tres cuartos al pregonero. Ignacio lo mismo que Pancho, por poner dos ejemplos que vienen a propósito. Los intereses de Bruno Pezzi, siempre a través de personas y entidades interpuestas, abarcaban un número casi inimaginable de sectores. Puede que con los calzoncillos que llevas, lector, o con la crema desmaquilladora que acabas de utilizar, lectora, le hayas hecho ganar dinero. Y porque era verdaderamente rico, y no tenía el menor deseo de que se supiese, en lugar de hacerse una casa en Marbella, rodeado de horteras, o en Mallorca, entre descerebrados inopinadamente enriquecidos por el cine o la pasarela, se había comprado una isla en el Báltico, bien lejos del centro de sus intereses económicos, y allí había construido su secreto bastión. O sería más apropiado decir uno de ellos. Poseía otros varios, adecuados a las distintas estaciones del año. En el del Báltico pasaba los veranos, y durante una semana, porque no es bueno que el hombre esté solo, invitaba a que le hicieran compañía a unos cuantos bufones escogidos, que se apresuraban a aceptar la invitación y acudir a la llamada del gran y misterioso personaje. Eso explicaba la presencia en aquel helicóptero de Ignacio y su mascota veinteañera, así como la de Pancho y su ama dominatrix. En cuanto a mí, no podía descartar que también me hubiera invitado para amenizarle el estío báltico, pero en principio carecía de las circunstancias que concurrían en los otros. Ni le gestionaba una sola peseta de sus dineros, ni poseía más que unos pocos millones (y no de euros) ahorrados en una cuenta-vivienda. El pretexto que me había conducido allí era uno mucho más primitivo: la llamada de la sangre. Bruno Pezzi era primo de mi padre, y aunque no nos habíamos visto desde hacía treinta años, cuando mi dieta aún incluía Cola-Cao y tigretones, alguien debía de haberle llamado últimamente la atención sobre mi existencia y el gran dios había decidido darse por aludido. Por contarlo todo, no era la primera vez que Bruno Pezzi intervenía en mi vida. Diez años atrás, uno antes de morir, mi padre había ido a prosternarse ante uno de sus subalternos (a él era imposible acceder), para que, en honor al vínculo familiar, me ayudara a conseguir un trabajo que me permitiera abandonar mi oprobiosa condición de titulado en paro. El mensaje había llegado hasta el gran jefe, o sus secuaces estaban instruidos para contentar a los familiares pedigüeños sin necesidad de consultarle, de modo que el trabajo me había sido proporcionado, y con él la ocasión de ver alienadas las postrimerías de mi juventud para que el primo de mi padre se hiciera aún más rico. Desde entonces habían sucedido algunas cosas que no es el caso detallar ahora, porque extenderme más sobre mis avatares equivaldría a caer en el vicio nefando de la autobiografía, pero que me hacían sentir la curiosidad suficiente como para no rehusar la invitación de Bruno Pezzi a pasar unos días en su retiro nórdico. 




			Ahora creo que ya puedo retornar a aquel helicóptero que sobrevolaba velozmente las grises aguas del Báltico (era un día plomizo y triste), y proseguir con el relato de los hechos sin que se me considere demasiado incivil. Debo anotar que la atmósfera en el habitáculo mantenía su pizca de tensión, a saber: Mónica e Ignacio iban obstinadamente callados; los dos aviadores apenas abrían la boca para soltarle a la radio consignas técnicas (o eso parecía, porque las decían en sueco); Lucía y yo intercambiábamos sucintos tópicos de cortesía (sobre el estado aparente de la mar, la seguridad de los helicópteros biturbina, el pésimo catering de Iberia, etc.). El único que luchaba de forma sostenida contra el agradable ruido del rotor era Pancho, que lo estropeaba una y otra vez con su tediosa jerigonza de self-made-business-man, casi siempre dirigida a Ignacio (a quien debía de aspirar a captar como cliente), pero ocasionalmente a mí, como cuando, Dios sabe por qué, consideró necesario preguntarme, en tono paternal: 




			–¿Y tú a qué te dedicas, Ismael? 




			Mis ojos se cruzaron como el rayo con la mirada inquisitiva de Lucía, y en las dos décimas de segundo que duró ese cruce, cavilé algo que pudiera estar a la altura de las expectativas de mi bella vecina de asiento: 




			–Soy piloto de motos acuáticas. 




			–¿Qué? –gritó Pancho, que de tanto escucharse a sí mismo debía de haberse vuelto un poco sordo a la voz de los demás. 




			–Piloto de motos acuáticas –repetí–. Compito en carreras, hago exhibiciones, récords de distancia, todo eso. 




			–Pues no estás muy moreno –saltó Mónica, con evidente rencor. 




			–Uso protector de factor máximo. Tengo un problema de piel. 




			–Piloto de motos acuáticas. Sí que parece interesante –observó Pancho, pensando ya en otra cosa. 




			Afortunadamente, ésa fue toda la información que se me obligó a dar acerca de mi persona, y tampoco me vi forzado a gastar mucha más saliva. Durante el resto del vuelo, Lucía fue abstraída en el piloto, un saludable mocetón vikingo de no menos de uno noventa de estatura, muy limpio y con el pelo impecablemente cortado a cepillo. Pude ver que le interesaban de manera especial los antebrazos del chico, ligeramente bronceados y tapizados por una pelusilla dorada, fina y regular. Entonces comprendí que Lucía debía de ser todavía un caos de hormonas bastante virulento, y me apiadé momentáneamente del venerable Ignacio, que se había echado a la espalda la misión de atraer todo ese magma hacia su experto y añoso regazo. 




			Al cabo de un vuelo cuya duración exacta me abstendré de precisar, apareció en el horizonte, por fin, la isla que pertenecía a Bruno Pezzi. Como no soy un novelista norteamericano contemporáneo, ofreceré una descripción deficiente e incompleta de su aspecto. Puede calcularse que abarcaba una extensión de un kilómetro y medio de largo por poco más de medio de ancho. Era un pedrusco plano y desolado, sin el más mínimo rastro de árboles sobre su superficie. Más o menos hacia el centro, y dando a una especie de minúscula ensenada, se alzaba la casa, enorme y de aire más bien inhumano. Era fría y geométrica, de un gris semejante al de la propia isla, sólo roto por un amplio solárium de baldosa roja con una piscina azul en un extremo. La casa era amplia, pero no muy alta: parecía haber sido excavada más que levantada, quizá para protegerla del viento. Lo único que la hacía algo atractiva eran los larguísimos ventanales que recorrían sus fachadas. Una red de senderos, partiendo de la casa, atravesaba la isla en todas direcciones. Los senderos conducían a un mirador que había en la parte occidental, la más elevada; a una pequeña playa, al sur; y en otras direcciones que no tendré la pesadez de detallar, a una pista de tenis, un invernadero, un embarcadero donde había amarrado un yate, el helipuerto (redondo y con una H gigante pintada en el centro, para auxilio de pilotos estúpidos) y algunas otras instalaciones que desde arriba no me dio tiempo a distinguir. Aquél era el reducto de nuestro anfitrión, y añadiré que la perspectiva de quedarse allí encerrado durante una semana producía una depresión inconmensurable. 
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