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SINOPSIS 




			 




			Las aventuras de Rufo Batalla parecen encaminarse al remansamiento cuando contrae matrimonio con una rica heredera, pero no consigue olvidar al príncipe Tukuulo y a su exquisita esposa. La agitada transición política española ha dado paso a una prosperidad económica que parece destinada a no tener fin. Mientras, la caída del muro de Berlín culmina un proceso de transformación que presagia el descalabro de la URSS, y de repente lo que parecía una locura, la conquista del reino de Livonia, se vuelve posible. 




			Siempre por razones ajenas a su voluntad, Rufo Batalla viaja a Londres, Nueva York, Viena o Moscú y se enfrenta a situaciones insólitas, obligado a desempeñar papeles que nunca habría elegido. Pero cuando descubre que el servicio de inteligencia soviético anda tras el príncipe, Rufo se dará cuenta de que la vida familiar y la de agente secreto no son fáciles de compaginar. 




			Asiste el lector a los fenómenos sociales de la etapa final del siglo XX a través de la impagable mirada de un Rufo Batalla dividido entre una plácida existencia y su compromiso con el pretendiente a un trono de opereta. Nada de cuanto le sucede, sin embargo, le hace perder la compostura. El fin de siglo presagia cambios irreversibles, pero siempre quedarán algunas certezas: la fe en la razón, el arte y la prosa chispeante y aguda del gran narrador Eduardo Mendoza. 
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		Eduardo Mendoza


		

		Azaña. Transbordo en Moscú


		

		

			

			



	    


	 	

	    

             




			La primera ley del movimiento de Newton es la de la inercia; la segunda es la de la dinámica. La tercera ley es la del movimiento propiamente dicho, y se formula del siguiente modo: cuando un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, éste ejerce sobre el primero una fuerza igual y de sentido opuesto. 




			



	    


	 	

	    

             




			It was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity. 




			 




			Barcelona (de nuestros enviados especiales) 




			PREGUNTA. —Dentro de unos días vas a contraer matrimonio. ¿Qué significa para ti este acontecimiento? 




			 




			RESPUESTA. —Bueno, verá, esta boda, como todas las bodas, es importante para los contrayentes,  para sus allegados y para nadie más. Desde el punto de vista social, tiene la importancia que el público y los medios de difusión le quieran dar. Ustedes se  mostraron interesados y aquí estoy yo, a su entera disposición. 




			 




			Yo quería casarme del modo más discreto posible, en el registro civil, con dos testigos y media docena de familiares. Al final nos acabó casando el obispo en Pedralbes, con la iglesia abarrotada, y luego hubo un bodorrio con más de trescientos invitados. Naturalmente, habría podido oponerme, pero a la hora de la verdad, como de costumbre, me faltaron valor, energía y argumentos de peso. En el fondo, Carol estaba de acuerdo conmigo, pero los dos éramos conscientes de que, si queríamos seguir disfrutando de la fortuna familiar y sus consiguientes privilegios sociales, no había más remedio que transigir en las formas. En el último momento, para salvar un ápice de dignidad, decidí elegir la música que había de acompañar la ceremonia. A regañadientes me dejaron hacer alguna propuesta, pero cuando oyeron un fragmento de la Missa in tempore belli de Haydn se quedaron horrorizados. Mi suegra dijo que aquella música era propia de un funeral y me preguntó si unos compases lúgubres reflejaban mi estado de ánimo. La tranquilicé al respecto, retiré la propuesta, acepté la repelente Marcha Nupcial de Mendelssohn y no me opuse a que animara la fiesta Gato Pérez. 




			Mi futura suegra estaba tan preocupada por mí como por su hija. Llevada de su extraña actitud ante la vida, Carol había encargado a Pedro Rodríguez un vestido de novia que resaltaba su embarazo. Después de mucho rogar, de apelar a todo tipo de sentimientos y de hacer algunos pucheros, la pobre mujer consiguió que su hija llevara un vestido blanco con pliegues y perifollos que disimulaban su estado, aunque a aquellas alturas ningún invitado ignoraba las razones de un enlace tan precipitado y, desde el punto de vista de la novia, tan poco conveniente. 




			Como ocurre en los círculos cerrados de las sociedades pequeñas, el empeño en guardar un secreto dio pábulo a habladurías de todo tipo y la prensa no tardó en interesarse por un acontecimiento de todo punto intrascendente pero que estaba en boca de todos. Como de los protagonistas del suceso yo debía de parecerles el más vulnerable, un par de periodistas me pidieron que les concediera una entrevista una semana antes de la boda. 




			De buena gana los habría enviado a paseo y seguramente en aquella ocasión mis futuros suegros, que no rehuían la ostentación pero consideraban ruin el chismorreo, habrían aprobado mi actitud, pero, después de dar muchas vueltas al asunto, me dejé influir por el recuerdo de una situación similar y accedí a ser entrevistado. 




			Años atrás, recién acabados mis estudios, conseguí, más por enchufe que por méritos propios, un trabajo de ínfima categoría en un periódico de Barcelona. Al cabo de unos meses, por una mezcla de azar y negligencia, me enviaron a Mallorca a cubrir la boda de un príncipe llamado Tadeusz Maria Clementij Tukuulo, presunto heredero y pretendiente al trono de Livonia, con una señorita de la alta sociedad inglesa que, de casada, adoptó el nombre de Queen Isabella. De una serie de casualidades y equívocos surgió entre mi persona y aquellos pintorescos personajes una relación que marcó mi vida. Hacía tiempo que había perdido contacto con aquellos dos inofensivos simuladores y la sensatez me aconsejaba seguir manteniéndome alejado de ellos y de sus ilusorios proyectos, pero no conseguía sustraerme a su recuerdo e incluso albergaba dudas sobre lo irrealizable de sus pretensiones, porque en aquellos años el colosal edificio soviético empezaba a dar muestras de agotamiento e inestabilidad y todo podía pasar en aquella parte del mundo. 




			Y si bien en vísperas de mi boda el declive de la URSS y sus adláteres estaba muy alejado de mis preocupaciones, me dejé llevar por una solidaridad malentendida y concedí una entrevista a unos reporteros jóvenes y animosos. Sólo cuando estuvimos frente a frente comprendí que los tiempos habían cambiado y también los modales de la gente. 




			 




			PREGUNTA. —¿Eres consciente de que con este matrimonio pasas a formar parte de la clase capitalista y opresora? 




			 




			RESPUESTA. —Yo me caso con una persona, no  con una clase social. Y no creo que mi enlace incida  mucho en la justa redistribución de la riqueza. 




			 




			La hostilidad por parte del entrevistador habría sido inimaginable en mi breve etapa de corresponsal, pero ahora una nueva generación de periodistas consideraba una exigencia deontológica acosar al entrevistado hasta hacerle perder la compostura e inducirle a mostrar su falsedad y sus ignominiosas intenciones. No era a mí a quien iban a pillar con aquellas triquiñuelas, pero en su burda acusación había una buena parte de verdad.  




			Unos meses atrás, por pura veleidad, me había visto envuelto en un idilio veraniego con la novia de un amigo de mi hermana. Antes de que las cosas se complicaran quise poner fin a nuestra relación, pero ya era tarde: ella estaba embarazada y decidimos casarnos con la misma ligereza y la misma precipitación con la que habíamos iniciado la aventura. Aunque algo me barruntaba, en la primera etapa de nuestros amoríos, yo no sabía que Carol era hija única y por consiguiente heredera de una de las primeras fortunas de Cataluña. Con aquella boda inesperada, mis acuciantes problemas económicos quedaban resueltos definitivamente, aunque con semejantes premisas, no era de extrañar que el estrecho círculo de la alta burguesía de Barcelona me considerara un cazadotes desaprensivo. Lo raro era que no pensaran del mismo modo los padres de Carol. 




			El padre de Carol se llamaba Víctor Escolá y Perrerías. No provenía de la ilustre estirpe de indianos que en el siglo XIX había creado de la nada la potente industria catalana con su visión de futuro, su inquebrantable tenacidad y sus pistoleros, pero tampoco pertenecía al grupo de los traficantes que en los tiempos de sumisión y carestía había medrado a la sombra del franquismo. Según él mismo me explicó el día en que Carol nos presentó, la fortuna de la familia había empezado con su padre, el cual, en los albores del siglo XX, había llegado a Barcelona desde la Cataluña boscosa que se extiende por las estribaciones del Pirineo y fundado una empresa de transporte de alimentos. Más tarde la empresa se había ampliado a la industria conservera y, a través de contratos, participaciones y fusiones, a otras actividades del mismo ramo o de otros ramos. Cuando el padre de Carol advirtió que yo me perdía en los entresijos de la trama mercantil y que no pensaba hacer ningún esfuerzo por desentrañarlos, sintió un alivio involuntario. Más tarde supe que años antes el padre de Carol había tenido que arrebatar las riendas de la empresa de manos de su propio padre, cuya capacidad estaba muy menguada, pero se resistía a ceder un ápice de poder sobre el emporio que él había levantado de la nada. El relevo se había hecho a costa de una batalla encarnizada y cruel, ya que al final unos y otros recurrieron a métodos expeditivos, y el padre de Carol, aun convencido de lo razonable de sus motivos, había salido de aquel enfrentamiento muy afectado y, con el paso del tiempo, había desarrollado un sombrío temor a recibir el mismo trato de manos de su posible sucesor. No sentía el menor recelo hacia su propia hija, que, aparte de ser mujer, carecía de la necesaria formación y desde pequeña había mostrado una indiferencia rayana en la aversión por el mundo de los negocios, pero sí hacia Baltasar Ortiguella, un joven empresario con el que Carol se iba a casar cuando mi abrupta intervención les obligó a romper el compromiso. Y como era evidente que de mí no había nada que temer, porque yo carecía de ambición, de empuje y de talento, me acogió con una simpatía nacida de la gratitud. Él me dejaría ser un parásito y yo le daría tiempo para envejecer en su trono y esperar tranquilamente a que el nieto que estaba en camino garantizara la continuidad de la saga. 




			Mi hermana Anamari no ocultaba su animadversión hacia aquel beatífico estado de cosas. 




			—Cuando Carol herede el emporio seréis la tercera generación y tendréis una grave responsabilidad sobre los hombros. 




			Se refería a la máxima, denigratoria del talento empresarial catalán, según la cual el abuelo funda una empresa, el hijo la engrandece y el nieto la lleva a la ruina.  




			Carol discrepaba de aquel pronóstico fatalista. 




			—No hagas caso. Lo dicen para desprestigiarnos. Los empresarios catalanes son incompetentes o irresponsables, pero casi nunca las dos cosas a la vez. Y sólo se produce la hecatombe cuando coinciden las dos cualidades. 




			A Carol el mundo de los negocios le traía sin cuidado, pero había vivido inmersa en él desde la cuna y lo conocía mejor que los analistas formados en las aulas y los simposios. 




			La malevolencia de Anamari no carecía de justificación. Baltasar Ortiguella era un buen amigo suyo y ahora ella se encontraba en una posición incómoda de la que, en su opinión, yo era el culpable y Baltasar Ortiguella la víctima. Pero como era mi hermana, se veía obligada a ponerse de mi lado. 




			Carol no daba importancia al posible enfado de su antiguo novio. 




			—Bollo es así. Ya se le pasará. Nunca le han faltado las amiguitas. Dentro de poco se casará con alguna y será más feliz de lo que habría sido conmigo. 




			La propia Carol me contó que un hermano dos años menor que Bollo había nacido con una grave deficiencia mental. Desde entonces su madre había consagrado su vida al cuidado de aquel hijo y, sin proponérselo, había privado a Bollo de la dedicación y el afecto maternal que éste necesitaba. Tan obsesionada estaba con el hijo discapacitado que, en su afán por negar la evidencia, trataba a Bollo como si su inteligencia fuera una discapacidad. Con los años, Bollo había desarrollado un carácter difícil, tenía un serio problema con la bebida y reclamaba de Carol las atenciones que su propia madre le había negado. Carol y Bollo se conocían de niños y su futura unión se daba por hecha, no sólo en ambas familias, sino en los círculos de la alta burguesía de Barcelona, como si fuera un matrimonio dinástico. Carol se dio cuenta de que no quería a Bollo por esposo y, para romper con lo que consideraba una imposición sin enfrentarse a las dos familias, se fue de España con el pretexto de perfeccionar su inglés y adquirir una pátina cosmopolita. Pasó un año en Los Ángeles y un buen día, decidida a hacer algo útil en su vida, se fue a trabajar como cooperante a un hospital de Haití. Allí permaneció tres años, tuvo un idilio apasionado con un médico haitiano, se quedó embarazada, volvió a Los Ángeles a abortar, consideró que ya había adquirido suficiente conocimiento del mundo y regresó a Barcelona. Confiaba en que durante aquel prolongado paréntesis Bollo se habría hartado de esperar y habría encontrado otra pareja, pero descubrió con desaliento que él permanecía constante en sus afectos o, al menos, en sus intenciones. Agotada por las experiencias recientes, Carol reanudó una relación insincera y tediosa, hasta que recuperó fuerzas y aprovechó la primera ocasión que le salió al paso para deshacerse de aquel vínculo forzado. 




			Aquella mezcla de andanzas, romances y psicología aplicada no convencía a Anamari ni mitigaba su enfado. Si en algún momento había puesto sus esperanzas laborales en la amistad y el apoyo de Baltasar Ortiguella, mi desafortunada intervención no sólo las había disipado irremediablemente, sino que su propia respetabilidad se había visto salpicada por la fama de sinvergüenza que me acompañaba y que las malas lenguas hacían extensiva a toda mi familia.  




			De Baltasar Ortiguella, enojado o no, no habíamos vuelto a tener noticias. 




			 




			PREGUNTA. —Tú has vivido varios años en Nueva York, ¿verdad? ¿Qué piensas del imperialismo americano? 




			 




			RESPUESTA. —Sí, he vivido en Nueva York el tiempo suficiente para no hacer juicios simplistas sobre los Estados Unidos. No apruebo ciertas formas de intervencionismo, pero ésa es sólo una faceta de  un país muy complejo y muy diverso, por el que siento el máximo respeto. 




			 




			Sabía que aquella respuesta iba ser recibida con animosidad y con la sospecha de seguir instrucciones de la CIA. Peor habría sido decir que, sin seguir instrucciones de nadie, sentía no sólo respeto, sino admiración por el llamado imperialismo americano, si por imperialismo entendíamos la capacidad de aprovechar tanto las ventajas como las desventajas de su condición de gran potencia. 




			Las intervenciones militares de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial no le habían servido para ensanchar su territorio ni para adquirir colonias. De hecho, la mayoría de ellas habían sido costosas y en definitiva habían resultado un fiasco, como Corea y, sobre todo, Vietnam. Lo que a mí me admiraba era precisamente la capacidad de extraer nuevas energías de aquellos fracasos. Del estúpido despilfarro de vidas, la destrucción y el dolor de la guerra de Vietnam había surgido la contracultura y habían recibido un impulso decisivo la lucha por los derechos civiles y la igualdad racial y el movimiento feminista. Gracias a aquella versatilidad y, sobre todo, a su sentido del humor, la cultura popular americana, incluidas sus manifestaciones más chabacanas, se había impuesto en todas partes, entre los pazguatos y los ignorantes y también entre sus enemigos más acérrimos y refinados.  




			En el otro extremo estaba la Unión Soviética, hosca, senil, abotargada, abandonada incluso por sus más devotos partidarios, reducida al silencio interno por una máquina de propaganda vieja, tosca, condenada a fomentar la incredulidad y alimentar rumores; un sistema obsoleto y vacío de contenido, sumido en una incompetencia generalizada que le hacía parecer peor de lo que realmente era.  




			Europa se encontraba, sin saber muy bien cómo, entre aquellos dos campos gravitatorios, desconcertada, pero decidida a construir una unión política y económica sobre la base de una prosperidad material que maquillaba la desolación moral de los horrores recientes y un prestigio cultural sustentado en el desdén y la pedantería. No obstante, como España todavía no había sido admitida en la Unión Europea, esta institución todavía encarnaba unos ideales de democracia y libertad que a mí me parecían excelentes, pero abstractos. En las discusiones con mis amigos, siempre conseguía irritarlos.  




			—Si estabas tan a gusto en América, ¿por qué coño no te vuelves? 




			—No lo sé. Tampoco allí me sentía bien. Seguramente no estoy bien en ningún sitio. Pero no quiero hacer de una desazón enfermiza y estúpida un sistema filosófico. Yo sólo digo que no soporto el cine francés. No creeréis que la CIA me paga para decir eso. 




			—Vete a saber. A esos tíos les sobra la pasta. 




			En aquel mundo confuso, España, como de costumbre, viajaba en otro tren, a otra velocidad y por otra vía. Después de un breve periodo de incertidumbre, la democracia parecía establecida de un modo irreversible y la entrada en la Unión Europea ya sólo era cuestión de trámites. A pesar de la desilusión de una parte de la ciudadanía con el nuevo sistema político, que cumplía los requisitos pero no colmaba las expectativas, el entusiasmo generado por unas libertades largamente esperadas no había menguado y sus manifestaciones, con frecuencia excesivas, ruidosas y vulgares, pero sinceras, se dejaban notar en todas partes y en todas las facetas de la vida pública y privada. Después de muchos años de copiar la cultura popular proveniente del extranjero, ahora se inventaban o se redescubrían lenguajes propios surgidos de reservas ignoradas y aparentemente inagotables. La copla, las fiestas populares y las devociones locales eran celebradas por quienes poco antes renegaban de aquellos vestigios de una España rancia, obtusa y subdesarrollada. En el terreno ideológico, sin embargo, la adaptación a la nueva realidad era más complicada. En nuestra época de formación habíamos rechazado los descabellados planteamientos económicos y sociales del antiguo régimen, y a falta de otros puntos de referencia, muchos habíamos ido a beber de las fuentes del marxismo, cuando no de utopías más extremas, y ahora nos veíamos forzados a aceptar e incluso a defender la propiedad privada, las leyes del libre mercado y, en última instancia, un modelo que no difería demasiado del que poco antes deseábamos eliminar. Economistas formados en la escuela de Keynes, cuando no en la de Milton Friedman, nos convencieron de que la supervivencia requería renunciar a muchas fantasías y de que, en definitiva, lo mejor era enemigo de lo bueno. 




			 




			PREGUNTA. —¿Qué opinas del matrimonio como institución? 




			 




			RESPUESTA. —No soy sociólogo. No tengo una opinión formada sobre este tipo de instituciones. Sí  soy, en cambio, profundamente individualista: lo que para unos puede estar bien, para otros puede estar mal. Cada cual puede organizar su vida como  le dé la gana, siempre que no perjudique a los demás. No se puede obligar a nadie a pasar por la vicaría, pero tampoco se le puede impedir que lo haga  a quien quiera hacerlo, por los motivos que sean. 




			 




			Al final acabé irritándome con aquellos majaderos que hacían la revolución cultural en el patio del colegio, pero la pregunta, como las anteriores, era pertinente y certera y, a diferencia de las anteriores, yo no habría sabido responderla honradamente, al menos con respecto a mis sentimientos y al paso que me disponía a dar. No hacía mucho todavía suspiraba por el recuerdo de un romance exótico y fugaz que el destino me había arrebatado bruscamente y sin remedio, y ahora mi única preocupación era determinar si la corbata del chaqué debía ser azul claro o gris perla.  




			Exageraría si dijera que me limitaba a dejarme llevar por el curso de los acontecimientos. Al regresar por voluntad propia a Barcelona yo daba por cierto que no sólo me disponía a cambiar el escenario de mis andanzas, sino también el sentido de mi vida. Del mismo modo que volvía a un país distinto de aquel del que había salido años atrás, firmemente resuelto a renunciar a fantasiosas ensoñaciones para consagrarse a la ardua construcción de una sociedad pragmática y moderna, yo volvía convencido de haber dejado atrás una etapa de devaneos y evasiones para embarcarme en una relación matrimonial en la que no estaban ausentes el cariño y la atracción, pero cuyos objetivos iban más allá del momento presente y cuyo centro de gravedad no era yo mismo. Pese a mis naturales temores y reservas, agradecía a la suerte que hubiese marcado un rumbo nuevo a mi existencia y a Carol que, con una mezcla de irreflexión y valentía, hubiese sido el instrumento adecuado para imponerme aquel cambio. Carol actuaba con frivolidad en su mundo habitual, pero acometía sin vacilar las acciones que consideraba importantes. Yo la admiraba y le agradecía que me hubiera elegido para realizar juntos un proyecto para el que a mí me habría faltado valor; y también le agradecía que le saliera el dinero por las orejas.  




			Ahora, en el probador de la sastrería más cara de Barcelona, el juego de espejos me devolvía por triplicado la imagen de un hombre que había dejado atrás la juventud y se adentraba con aire dubitativo en la madurez, alto, delgado, con el pelo ralo en la nuca, orejas grandes y cara de bobo. 




			—¿Todavía le molesta la sisa, señor Batalla? 




			La sugerencia de que, si era imperativo que me casara de chaqué, bien podía alquilar uno, había sido celebrada como una broma. Ahora me sometía con mansedumbre a la última prueba. Hube de hacer un esfuerzo para recordar que lo absurdo de la circunstancia no le restaba significación y que no debía confundir aquella situación con otras igualmente disparatadas de mi vida anterior. Había dado la vuelta al mundo para acabar en el probador de una sastrería de caballero situada en el centro de la ciudad de donde había salido huyendo, pero aquello sólo significaba que después de dar muchos bandazos había llegado a un punto fijo, sin escapatoria ni vuelta atrás, donde debía echar raíces. 




			—Está bien. Déjelo como está. Al fin y al cabo, sólo voy a llevar el chaqué unas horas. 




			El rostro del sastre se demudó al oír aquel comentario desconsiderado. 




			—¡Aunque lo lleve cinco minutos! Un traje a medida siempre es un traje a medida. Ay, señor Batalla, aproveche ahora, que todavía quedamos sastres de la vieja escuela. Los oficios se están perdiendo, y cuando se jubile o se muera el último sastre, ya nada ni nadie podrá recuperar la comodidad y la elegancia.  




			 




			He considered himself well connected, well educated and intelligent. Who doesn’t? 




			 




			Como parte del temible programa de actividades previas a nuestra boda, Carol organizó una reunión en su casa para que nuestras respectivas familias se conocieran. Deberíamos haberlo hecho antes, pero todo se había producido de un modo tan precipitado que aquel trámite sencillo e inexcusable quedó postergado hasta pocos días antes de la ceremonia. A mí el encuentro me inspiraba terror: Anamari estaba de uñas y mi madre era presa del pánico. 




			—No sé cómo vestirme. No estoy preparada para una ocasión como ésta. 




			—No le des tanta importancia, mamá. Cualquier cosa quedará bien. Sólo quieren conocerte. 




			—Me juzgarán. 




			—Y tú a ellos. 




			—No es lo mismo. 




			Aunque ella también reconocía lo ineludible del encuentro, su aprensión y su resistencia estaban plenamente justificadas. Sin compartir la malevolencia de Anamari, mi madre sentía una instintiva prevención hacia Carol. Supongo que la consideraba una niña rica que se había encaprichado conmigo y me había atrapado con la más antigua de las añagazas. Sólo cabía atribuir a ceguera de madre la idea de que yo pudiera ser una presa codiciada para una mujer joven, guapa y rica, pero su temor a que todo aquel enredo tuviera como resultado mi desdicha era comprensible y bien fundado, aunque ella no lo supiera expresar o prefiriera hacerlo de un modo indirecto.  




			—Es mona, pero tiene una sonrisa como de película americana. 




			—¿Eso significa falsa? 




			—¡Ay, hijo, y yo qué sé! 




			En medio de aquel panorama cargado de malos presagios asomó un rayo de esperanza. Tan pronto como Carol y yo decidimos casarnos, llamé por teléfono a mi hermano Agustín, que seguía afincado en Stuttgart, y le puse al corriente de lo sucedido y de mis planes inmediatos. Como no hacía ningún comentario, le pregunté si vendría a la boda. Él preguntó cuándo sería y al decírselo respondió a mi invitación con evasivas: por aquellas fechas tenía programados varios desplazamientos, dentro y fuera de Alemania, relacionados con su fructífera carrera teatral. De su actitud cautelosa deduje que prefería mantenerse al margen de un asunto familiar que imaginaba problemático. Después de aquella conversación, no volvimos a hablar; si se puso en contacto con nuestra madre o con Anamari, nadie me lo dijo. Pasaron los días y la víspera de la temida reunión familiar Agustín me llamó para anunciar que había cancelado todos sus compromisos y que llegaba a Barcelona al día siguiente, acompañado de Greta. Dado su carácter, me emocionó aquella muestra de cariño y le agradecí enormemente su solidaridad.  




			Su llegada causó un revuelo que celebré en la medida en que me restaba un protagonismo engorroso. A decir verdad, yo fui el primer sorprendido. Agustín se había afeitado la barba y había ido hacía poco a la peluquería, y Greta se había recogido el pelo en dos trenzas que le daban un aire de colegiala traviesa. Los dos vestían sin estridencia y se notaba que se habían esmerado para dar una imagen de respetabilidad.  




			Antes de conocerla, mi madre no estaba bien predispuesta hacia Greta, porque era extranjera y actriz de profesión. No tenía prejuicios en este sentido; más bien al contrario: acostumbrada a la vida monótona, las personas poco convencionales le resultaban atractivas. Pero habría preferido que Agustín hubiera elegido una pareja que le proporcionara estabilidad, en lugar de fomentar su faceta más insumisa y bohemia. Ahora, sin embargo, el físico aniñado, los modales primorosos y un dominio del castellano eficaz pero pintoresco le robaron el corazón de inmediato y sin reservas.  




			Con mucho nerviosismo habilitamos para ellos el dormitorio que habíamos compartido Agustín y yo, y a mí me trasladaron al cuarto de Anamari, que permanecía desocupado desde que ella se había ido a vivir con Tomás.  




			Aquella noche hubo una cena con la familia al completo. A nuestra madre la alegría le hacía cometer toda clase de disparates. Al final su felicidad nos contagió a todos y Anamari decidió echar al olvido su enfado y participar de la fiesta. Antes de retirarnos a dormir, llevé aparte a Agustín para decirle lo mucho que valoraba su gesto. 




			—Vuestra llegada ha sido una bendición.  




			—Claro, para eso estamos aquí. Como en principio no pensaba venir, llamé a Anamari para consultarle sobre un regalo de boda, pero al ver el panorama me di cuenta de que necesitabas refuerzos. 




			—Como Deífobo. 




			—¿Quién es? 




			—El hermano de Héctor. En la Ilíada, cuando Aquiles está a punto de darle alcance, Héctor descubre que Deífobo está a su lado y decide plantar cara a Aquiles. Deífobo significa «el que espanta al enemigo». Pero en esa ocasión Deífobo sólo es un espejismo creado por Atenea para perder a Héctor. 




			—No aspiro a tanta grandeza. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a Frank y Jesse James? Asaltábamos trenes, bancos y diligencias. Tú eras el jefe y yo te cubría la espalda. 




			Aunque ya se lo había descrito previamente, ahora, agolpada ante la verja del jardín, mi familia contemplaba el chalet de los Escolá, de dos plantas, garaje, jardín y doce ventanas en la fachada principal, con tanta zozobra como la que había sentido yo cuando fui allí por primera vez, un mes y medio antes, con la intención de anunciar a Carol el final de nuestra relación, y ella me comunicó que estaba embarazada y me propuso la boda que ahora ocasionaba aquel trastorno.  




			Como entonces, a nuestra llamada acudió el mayordomo, vestido con un terno negro, camisa blanca y corbata. Ahora, sin embargo, apareció de inmediato la madre de Carol, la cual hizo a un lado al mayordomo, abrazó a mi madre y le dio dos besos. Luego fue mirando a los demás como si pasara lista, mientras yo hacía las oportunas presentaciones. 




			—Mi madre, mi hermana Anamari y Tomás, mi hermano Agustín y Greta. 




			Sin prestar atención a mis palabras y sin dejar de hablar, la madre de Carol nos hizo entrar primero al vestíbulo y luego al salón. Llevaba un vestido de punto blanco y una pashmina de color azul grisáceo y no ostentaba más joyas que unos pendientes diminutos y un anillo con un brillante colosal.  




			—Yo soy la madre de Carol, no hace falta decirlo. En casa me llaman Mimí, como en la ópera de Puccini. Vosotros también me podéis llamar Mimí: al fin y al cabo, ya casi somos familia. En realidad, me llamo Montse, Montse Saldaña. Pero no me gusta mi nombre. Nunca me gustó. No tengo nada en contra, por supuesto, sólo que hay tantas Montses en Cataluña... Yo prefiero los nombres originales, esos que los dices y ya se sabe de quién estás hablando. Por eso cuando nació la niña me empeñé en ponerle Carol. Y ahora resulta que el Papa se llama igual. ¿No es una extraordinaria coincidencia? 




			Mi madre se quitó el abrigo de entretiempo que había decidido ponerse para ir más vestida, se lo entregó al mayordomo y aportó al tema su propia experiencia. 




			—Mi hermana se llamaba Amalia, pero todo el mundo la llamaba Amelia. A mí, por suerte, me pusieron María Luisa. Mi madrina se llamaba Gertrudis. No sé qué habría hecho si me hubieran llamado Gertrudis.  




			—Aguantarte, hija mía. Y buscarte un diminutivo ridículo, como el mío. Mi marido vendrá en seguida. Le acaban de llamar por teléfono. Se pasa el día hablando por teléfono. Para las cosas del trabajo no tiene horario. No le esperemos. Antonio, traiga algo de beber. 




			Salió el mayordomo y, por indicación de Mimí, nos fuimos sentando. La sala disponía de dos largos sofás tapizados de blanco, varias butacas y una mesa baja, de cristal, en cuyo centro había un gran ramo de flores en un jarrón de porcelana. Un ventanal con un visillo a medio correr dejaba ver un jardín no muy grande, pero bien cuidado. Era el mes de octubre y el sol de la tarde no rebasaba la barda, dejando el jardín en penumbra. En un estanque con plantas acuáticas brotaba un surtidor. 




			En el interior todo había sido dispuesto para recibirnos con el máximo esmero. Sin embargo, sonaba una radio en algún rincón de la casa y en general reinaba la confusión habitual en este tipo de ceremonias, como si la organización se descompusiera ante un acontecimiento que reclamaba un nivel superior de solemnidad. Por lo demás, como ya había observado en mis visitas anteriores, reinaba la amalgama de opulencia y desaliño, de ritual e improvisación, característica de las casas de los ricos, en todas las cuales, según fui descubriendo, se advertía la dejadez, como si, al llegar al tramo final, amos y criados hubieran abandonado de común acuerdo, por cansancio o por desidia, el arduo camino hacia la perfección. 




			—¿Y Carol? 




			Mimí me dirigió una mirada confusa. 




			—¿Dónde va a estar? En su cuarto, maquillándose. Yo siempre le digo lo mismo: eres joven, eres guapa, con la cara lavada es como estás mejor. Naturalmente, no me hace caso. A su edad las chicas no se gustan y piensan que una capa de maquillaje las protegerá de las miradas ajenas. No la culpo, yo hacía lo mismo. Y ahora que me he vuelto una señorona, me sigo maquillando igual, pero lo hago para disimular los estragos del tiempo.  




			Al decir esto lanzó una risita y se envolvió en la pashmina, como si la mención del tiempo le hubiera dado frío. Para evitar un silencio incómodo, señalé los cuadros que colgaban de las paredes de la sala. Eran óleos grandes, abstractos, de pintores catalanes de reconocido prestigio. En una visita anterior, el padre de Carol me los había mostrado uno a uno, con orgullo de propietario y ferocidad de coleccionista.  




			—Aquí hay una buena muestra de pintura contemporánea. 




			Mimí sonrió con modestia. 




			—Los cuadros son buenos, según dicen, pero tendréis que esperar a mi marido para que él os los explique. A mí con el arte moderno me pasa como con los chinos. Ya sé que no son todos iguales, pero no consigo distinguirlos. Éste de aquí, el que tiene guisantes enganchados en la tela, es de un tal Trapellat, o algo parecido. Lo recuerdo porque él mismo lo trajo a casa, envuelto en periódicos. Vino a la hora del aperitivo, se quedó a comer y luego no había forma de que se fuera. Hasta las seis o las siete nos estuvo sermoneando con unas teorías que no tenían el menor sentido. Era un buen hombre, un poco desastrado, y no olía muy bien, pero los artistas son así, supongo.  




			Sin dejar de sonreír hizo un ademán en dirección a Agustín y a Greta.  




			—Vosotros también sois artistas, me ha dicho Rufo. 




			—Artistas, no. Yo escribo obras de teatro y mi mujer es actriz. En realidad, somos feriantes. Cómicos de la legua. Hace un siglo no nos habrían enterrado en el camposanto, habríamos necesitado un salvoconducto para acercarnos a la ciudad y nunca habríamos entrado en una casa como ésta. Pero a limpios y aseados no nos gana nadie. 




			Mimí se echó a reír. 




			—¿Y qué clase de obras escribes?  




			—Chorradas y vulgaridades. Ahora estoy acabando una que se titulará Un zurullo para dos. Una comedia filosófica, como una mezcla de Wittgenstein y Benny Hill. 




			Mi madre se sobresaltó.  




			—¡Agustín, esas palabrotas! 




			—No te preocupes. A mí no me molestan. Mi padre era muy malhablado. Pero si alguno de sus hijos decía una mala palabra en su presencia, le daba un bofetón. 




			Aunque todo la obligaba a ser tonta y desenvuelta, en realidad Mimí era lista y tímida y, si bien se comportaba de un modo escrupuloso e intransigente en cuestiones de etiqueta, le atraía el inconformismo, el desatino y la excentricidad, y no se escandalizaba por nada. En la familia Saldaña abundaban los tipos raros, los sinvergüenzas y los haraganes. En varias ocasiones Mimí me había hablado con especial cariño de un hermano suyo, llamado Esteban, al que todos consideraban la oveja negra de la familia. Según supe, el tal Esteban, después de haber sido un bala perdida en su época de estudiante y haber acabado la carrera de Derecho a base de recomendaciones, decidió sentar cabeza y, para asombro y alegría de sus padres, empezó a preparar oposiciones a registrador de la propiedad. Como se pasaba las noches en vela memorizando los incontables y áridos temas del programa, su madre ordenó a una criada que permaneciera despierta por si el señorito tenía hambre o necesitaba algo. Como era de esperar, el señorito la dejó preñada y hubo que devolverla a su pueblo con una sustanciosa indemnización. Después de aquel incidente, el opositor perdió todo interés por las oposiciones y poco después se fue a México, donde unos parientes se habían establecido y habían hecho fortuna en la década de los veinte y con cuya ayuda pensaba abrirse paso. Todavía seguía allí, dedicado a negocios oscuros y actividades imprecisas, a las que la distancia y el exotismo de los lugares donde se desarrollaban conferían un vago aire folletinesco. En las fotos que me mostraron aparecía como un hombre alto, moreno, de buena planta, con el cabello engominado y un fino bigote de galán trasnochado. Había sido invitado a nuestra boda, pero todavía no había dicho si vendría o no. 




			Aquellas debilidades me hacían sentir aprecio por la madre de Carol, a pesar de la actitud cautelosa de ella hacia mi persona. Como yo, era muy aficionada a la música clásica; desde niña había ido con asiduidad al Liceo y al Palau de la Música, había oído a los grandes intérpretes y tenía gustos bien definidos. Sin embargo, no había forma de hablar con ella de aquel tema, porque se obstinaba en no manifestar ninguna opinión al respecto. Si yo le preguntaba si le gustaba Paul Hindemith o le decía que no soportaba a Verdi, ella adoptaba una pose timorata y me suplicaba que no le hiciera opinar, porque era muy lerda. Pero al decir esto me dirigía una mirada escrutadora, casi desafiante, en la que era fácil atisbar encubierto el manifiesto descaro de su hija. 




			En aquel instante entró precipitadamente en la sala el padre de Carol con un teléfono inalámbrico en la mano. Era de estatura media, algo más bajo que su mujer, con el pelo entrecano y la voz grave. Todos nos pusimos de pie y Mimí y yo nos adelantamos para hacer las presentaciones, pero el señor Escolá interceptó su iniciativa con un ademán y un bufido. 




			—Perdón, perdón. Me han llamado por asunto urgente desde Sudamérica. Para ellos es por la mañana y eso les hace pensar que todos estamos en la oficina, pendientes de sus problemas. La diferencia horaria es una desconsideración. Y como esos inútiles se ahogan en un vaso de agua, a la mínima contrariedad sólo se les ocurre coger el teléfono. O, como dicen en su tierra, agarrar el teléfono. Allá ellos. La cuestión es que lo agarran, lo cogen o hacen lo que sea, pero a quien llaman es a mí. Como si yo fuera el todopoderoso: se desborda el Amazonas y pretenden que yo lo arregle. A ver... Antonio, hombre, ¿qué trae aquí? 




			Esta pregunta iba dirigida al mayordomo, que hacía su entrada desde el recibidor, seguido de una doncella con uniforme y cofia. La doncella empujaba un carrito en cuya superficie tintineaba un juego de té. El mayordomo y la doncella se detuvieron y el mayordomo amagó una reverencia. 




			—La señora ha pedido el té.  




			Mimí replicó entre irritada y confusa. 




			—Yo no he pedido té. Ni té, ni café, ni horchata. Yo he pedido algo de beber.  




			El padre de Carol asintió con una bonhomía que nivelaba la torpeza del mayordomo y la de su esposa. 




			—No importa, no importa. El té está muy bien, pero la ocasión requiere un brindis. Traiga una botella de champán... A menos que alguien prefiera té... 




			Convinimos en que el champán era lo más adecuado y el mayordomo y la doncella se fueron con el carrito. El padre de Carol sonrió aliviado. 




			—Perdón otra vez. Les decía lo de la llamada de Chile. Por lo visto un envío que tenía que llegar no ha llegado. Y que a ver dónde está. Como si yo lo tuviera escondido en un armario.  




			Estas explicaciones se las daba a mi madre, como si hacerle partícipe de sus problemas sellara entre ambos un pacto de confianza mutua. Mi madre me dirigió una mirada de súplica y acudí en su ayuda. 




			—El señor Escolá tiene una empresa de transportes. Por tierra, mar y aire.  




			—Expuesta a tormentas, ciclones, desprendimientos de tierra, lluvias torrenciales, descarrilamientos, naufragios, guerras, revoluciones, huelgas. Y de todo eso ¿quién es responsable? Mi menda.  




			Para demostrar lo verdadero de aquella afirmación, el teléfono que llevaba en la mano se puso a sonar. El señor Escolá lo miró con enojo. 




			—Si me disculpáis... Volveré para brindar. No hagáis nada sin mí. 




			Mientras daba aquellas instrucciones, salió de la sala.  




			Como si se hubiera llevado con él toda la energía, al quedarnos solos guardamos silencio. En uno de los sofás, Anamari y Tomás estaban absortos contemplando el techo. Mi madre había fijado la vista en la alfombra. Por falta de ideas, miré al jardín. Caía la tarde y por el suelo saltaban unos gorriones. Pensé que en adelante mi vida vendría definida por momentos como aquél y me invadió algo parecido al sopor. 




			Me arrancó de la atonía la repentina aparición de Carol en el umbral de la sala. Como si hubiera oído el comentario de su madre y quisiera contradecirla, parecía recién salida de la ducha y esparcía un aroma fresco de colonia. Llevaba el cabello revuelto y un vestido estampado, de falda ancha, que acentuaba su aspecto juvenil. De un vistazo se hizo cargo de la situación, me hizo un guiño y corrió a besar a mi madre.  




			Un tanto azarada ante tanta vehemencia, mi madre le preguntó cómo se encontraba e inmediatamente se arrepintió de haber mentado la soga en casa del ahorcado. Carol la sacó del apuro con naturalidad. 




			—Por ahora, de maravilla. A veces me despierto con náuseas. Y todavía me viene bien la ropa. 




			Luego prescindió de las respectivas madres y de la pareja formada por Anamari y Tomás y se dirigió muy sonriente a Agustín y Greta. 




			—Hola, tú eres Agustín, ¿no? Yo soy Carol. Rufo me ha hablado mucho de ti. Siempre mal, por supuesto. 




			—Ah, pues él de ti no me ha hablado nunca. No sé quién eres. 




			Tuve la sensación de que se habían caído bien.  




			Carol hablaba con Greta. 




			—¿Entiendes lo que decimos? 




			—El sentido general.  




			Agustín se había puesto muy serio. 




			—Greta, demuéstrales lo que sabes decir. 




			Greta se levantó del sofá y se puso firmes. 




			—Hola, me llamo Greta, sé cantar y bailar y dar volteretas.  




			Mi madre regañaba a Agustín como si hubiera cometido una travesura. 




			—¡Qué cosas le enseñas a esta pobre chica! ¡Nos van a tomar por una familia de saltimbanquis! 




			—¡Ah, no, también amaestramos pulgas! 




			El padre de Carol acababa de regresar y oyó la respuesta. Desde pequeño, Agustín nunca había podido resistir la tentación de reventar cualquier atisbo de ritual. Yo compartía su disposición y en otras circunstancias la habría aplaudido, pero en aquella coyuntura no sabía si el resultado final iba a ser positivo o nefasto. Por fortuna, el padre de Carol tenía la cabeza en otro sitio.  




			Entró el mayordomo con una cubitera de la que sobresalían dos botellas de champán. La doncella le seguía con una bandeja de pastas saladas. El padre de Carol expresó su aprobación. 




			—¡Pastas saladas! ¡Me chiflan! La mezcla de champán y frutos secos me da gases, pero un día es un día, digo yo. Y en caso de emergencia, puedo salir a pedorrear al jardín. ¡Antonio, sirva el champán! 




			El mayordomo sacó la botella de la cubitera, la envolvió en la servilleta que hasta entonces había llevado plegada y colgada del antebrazo, y la descorchó con tanta habilidad que el estampido del corcho quedó amortiguado. Acto seguido fue llenando las copas de la bandeja y, cuando las hubo llenado, pasó la bandeja entre los presentes siguiendo un riguroso turno. Cuando hubo acabado, regresó a su rincón. Mimí le hizo una seña. 




			—Antonio, no se quede ahí. Vaya a buscar otra copa y brinde con nosotros por la felicidad de los novios. 




			Antonio esbozó una rígida inclinación. 




			—No se lo tome a mal, señora, pero ya sabe que a mí la bebida... 




			—Antonio tiene muchas cualidades, pero es un abstemio recalcitrante. 




			Los demás levantamos las copas y bebimos. El padre de Carol carraspeó como si se dispusiera a decir algo apropiado a la ocasión. Todos guardamos silencio y le miramos con la debida atención. 




			—Es verdaderamente un incordio tener que asistir a esta reunión familiar —empezó diciendo para desconcierto de sus oyentes— sin poder disfrutar con tranquilidad de tan grata compañía. Pero ya veis qué dura es la vida del que intenta sacar adelante una empresa con un poco de eficacia y sin estafar a sus clientes. Karl Marx decía que los medios de producción están en manos del capital. Ja, ja. Cómo se ve que Karl Marx nunca fue empresario. Lo que él llama medios de producción son unos botarates que hacen lo que les da la gana, sin ningún control, y lo que él llama capital somos unos pobres desgraciados que hemos de asumir la responsabilidad de los actos ajenos. ¡Y pobre del que se atreva a levantarles la voz! Yo he de velar por que las mercancías lleguen a su lugar de destino, a su debido tiempo y en buen estado. ¿Cómo puedo asegurar tal cosa si en definitiva las mercancías están en manos de un mangante que detiene el camión cada diez kilómetros para tomarse un carajillo, cuando no para hacer cosas peores? Supongo que vosotros, los jóvenes, habréis sido comunistas en algún momento. 




			Agustín volvió a hablar en nombre de todos. 




			—No, señor. Anamari es partidaria del librecambismo; yo soy ácrata y Rufo no se entera de nada. Mamá es un poco estalinista. 




			Mi madre le dio un golpe en el brazo. El padre de Carol levantó la copa. 




			—¿Hemos brindado? 




			—Sí, Víctor, acabamos de brindar, ¿no te acuerdas? 




			—Bueno, pues me voy. Ha sido un placer. Un placer. Espero que se repita.  




			Mientras salía por una puerta, por la otra entraba la doncella.  




			—Señora, está aquí Marifé. 




			Mimí dio muestras de alarma. 




			—¿Marifé? ¡Pero si no le tocaba venir hoy! ¡Dile que se vaya! 




			Antes de que la doncella pudiera cumplir la orden, apareció en el umbral de la sala una mujer de mediana edad, menuda, magra de carnes, con el pelo muy corto y la mirada huidiza. Al ver la sala llena, se quedó inmóvil, pero de inmediato recobró la entereza y saludó a todos. 




			—Buenas tardes, señora, lo mismo a la compañía, y ustedes disculpen la intrusión. Ya sé que tenía que haber venido ayer tarde, tal y como habíamos quedado. Pero a la mañana me sentía muy malita y entre unas cosas y otras, no pude avisar. Hoy no acabo de encontrarme bien del todo, pero no quería retrasar más la faena. Así que, con su permiso, he venido.  




			—Pero, mujer, ¿no ve que hay visitas? 




			—Naturalmente, señora. Pero el pobrecito debe de estar fatal. 




			—Es igual, es igual. Hoy no puede ser. ¿Y usted qué trae aquí, Antonio? 




			El mayordomo había entrado, con paso titubeante, llevando en los brazos un lulú de Pomerania. Al hablar tartamudeaba levemente. 




			—Como ha venido la señora Marifé, yo pensaba... 




			—Usted no tiene que pensar nada. Llévese a este chucho a su cuarto. 




			Tomás se acercó a Marifé. 




			—¿Es usted veterinaria? 




			Marifé levantó la bolsa de tela, como si allí estuviera la respuesta a la pregunta. En cada dedo llevaba un grueso anillo de bisutería. 




			—Sólo en un sentido. Soy peluquera canina, para servirle. Mi padre y mi abuelo esquilaban ovejas y hasta un pollino, si se terciaba. Hoy todo eso está mecanizado. Y a este pobre, mírelo.  




			Marifé tenía razón: el perro era una bola de pelo entre la que apenas se distinguían el hocico y las extremidades. 




			—¿Y no le pueden cortar el pelo en otra parte? La casa es grande.  




			—Ya, pero es un perro malcriado y sólo se deja si su dueña está delante. 




			Carol conversaba con Agustín y Greta como si aquel drama doméstico no se estuviera desarrollando en la sala y la protagonista no fuera su madre. Greta escuchaba el relato de Carol con gran interés.  




			—Haití debe de ser un lugar terrible.  




			Carol se encogió de hombros. 




			—Sólo para los haitianos. Yo lo pasé bien y hasta me lie con uno. 




			—Eso requiere valor. 




			—En mi caso, no. Fue un capricho. 




			Anamari, que a pesar de su mal carácter era la más bondadosa de los tres hermanos y no soportaba ver sufrir a nadie, se colocó al lado de Mimí. 




			—Por nosotros no se preocupe. Si quiere nos vamos... 




			—No, no, de ningún modo. Y no me trates de usted, María Luisa, que somos de la familia. 




			Carol dejó a Agustín y a Greta, cogió a Anamari del brazo y se la llevó junto al ventanal.  




			—No le hagas caso. Mi madre se ahoga en un vaso de agua, pero flota en el Pacífico.  




			Las dos se quedaron cuchicheando mientras el lulú de Pomerania se desgañitaba sin escuchar las recriminaciones de su dueña. 




			—¡Walter, deja de ladrar o te daré una azotaina! 




			Al oír la amenaza, el perrito se desprendió de los brazos del mayordomo y se dio de bruces contra la alfombra. Mimí lanzó un alarido y se abalanzó sobre el perro con intención de socorrerle, pero Walter se había repuesto del cabezazo y corría entre los muebles y las piernas de los presentes. Mimí lo perseguía a cuatro patas sin dejar de impartir instrucciones. 




			—¡Marifé, cierre la puerta! ¡Antonio, no se quede ahí y ayúdeme a atrapar a este bicho consentido! 




			El mayordomo vio venir a Walter y se agachó para agarrarlo; el perro se coló entre sus manos y el mayordomo perdió el equilibrio, dio media voltereta y se quedó tendido, cantando a voz en cuello. 




			—¡En tu fiesta me colé! ¡Coca-Cola para todos y algo de comer!  




			—Me parece que este hombre ha estado bebiendo. 




			Carol había regresado a mi lado. 




			—¿Quién? ¿Antonio? Por supuesto. Es alcohólico. A mi madre la tiene convencida de que es abstemio, pero a partir de las seis de la tarde no se aguanta de pie.  




			—¿Qué secreteabas con mi hermana? 




			—Cosas nuestras. Hemos quedado a comer un día de éstos. Para ponerte verde. 




			 




			Gent’è avara, invidiosa e superba: 




			dai lor costumi fa che tu ti forbi. 




			 




			De regreso en casa, mi madre fue presa de la congoja. No creía haber estado a la altura. Agustín y yo tratábamos de levantar su ánimo desmayado. 




			—Técnicamente, yo diría que ha sido un empate. 




			Sin escuchar las chanzas miraba con recelo a su alrededor, como si viera por primera vez aquel austero y marchito espacio donde había transcurrido la mayor parte de su vida y donde seguiría viviendo, sola y sin perspectivas de cambio, cuando yo me fuera.  




			—¿Qué piensas, mamá? 




			—Pienso que en aquel jardín tan bonito jugará mi nieto. 




			—Si no lo mata su abuelo a pedos. 




			Como si quisiera estar a tono con el escenario, se había quitado el vestido y se había puesto una bata vieja y desteñida y, sobre la bata, un delantal de cuadros para trajinar en la cocina. Las bromas no la animaban. Iba y venía sin rumbo, como si esperase una orden para empezar las tareas caseras, abrumada por la acusación implícita que inevitablemente inflige la exhibición de la riqueza a quienes llegan con apuros a fin de mes. 




			Agustín intervino. 




			—No le des más vueltas, mamá. No podemos competir. Los ricos sólo tienen que ser como son. Los demás sólo podemos aspirar a marcar territorio. Y a veces, ni eso, como el pobre Walter. En este sentido, hemos salido bien parados. En estos momentos tus futuros consuegros deben de estar pensando que somos unos bárbaros y unos malnacidos, y eso es bueno. No hay nada más penoso que los fingimientos y las carantoñas de los pelagatos que pretenden estar a la altura de los ricos.  




			—Agus tiene razón. Y tú no te preocupes por esa patulea. Después de la boda ya no los volverás a ver. En Navidad se van a esquiar y no vuelven hasta mediados de junio. 




			Agustín habló de nuevo. 




			—Es muy duro ser rico en Barcelona. 




			Por suerte, Anamari se había ido a otro cuarto con Tomás y no oía nuestras cuchufletas. Aunque no había dicho nada, yo sabía que la visita a los Escolá le había irritado enormemente. A Anamari le fascinaba el funcionamiento del dinero, pero no era codiciosa: tenía al respecto una actitud casi científica y, por esta razón, que la riqueza estuviera en manos de los ricos le parecía un sinsentido.  




			Agustín le tomaba el pelo. 




			—La función de los ricos no es crear riqueza ni administrarla. El dinero es una abstracción: antiguamente papel moneda y hoy en día números en la pantalla de un ordenador. La función de los ricos es escenificar esta entelequia y hacerla creíble. Si la sociedad es injusta, los ricos explican el desequilibrio y justifican las reivindicaciones de los pobres de la tierra. De lo demás se ocupan los contables, las leyes inapelables del mercado y las llamadas telefónicas a horas intempestivas.  




			—¿Esto cuentas en tus obras de teatro? No me extraña que tengan éxito. Para ti la economía es un espectáculo. Y tú eres un lameculos.  




			—Y tú eres la hermana tonta de la Cenicienta. 




			Mi madre se interponía con voz cansina. 




			—¡Hijos, no os peleéis! 




			—Déjalos, mamá, nadie ha dicho que la lucha de clases sea unilateral. 




			Anamari y Agustín habían nacido con veinte meses de diferencia y quizá por este motivo siempre habían estado muy unidos y siempre se estaban peleando. Por alguna razón que nunca supe, entre ellos y yo mediaban bastantes años y hasta una etapa más avanzada de nuestras vidas existió entre nosotros una distancia acorde con la diferencia de edad. Quizá aquella diferencia de edad me daba un cierto ascendiente sobre mis hermanos, como había insinuado en alguna ocasión la propia Anamari. Real o imaginaria, yo nunca fui consciente de aquella supuesta superioridad moral ni supe utilizarla para bien o para mal. Si realmente existía, en el caso de Agustín mi ascendiente se traducía en respeto, y en el de Anamari, en rebeldía. Lo único cierto es que, en mis recuerdos de niñez, la presencia de mis hermanos era un elemento de perfiles borrosos. Expurgado de las inevitables reconstrucciones de la memoria, del núcleo familiar conservo pocas imágenes, y aun éstas, amalgamadas: las fiestas navideñas, algunas efemérides anuales, las vacaciones de verano. El resto de los recuerdos de aquel tiempo lo ocupan de modo prominente el colegio, los amigos, las lecturas juveniles y los programas dobles en los cines de barrio. 




			Contrariamente a lo que suele declarar la mayoría, rememorar la infancia me produce más pesadumbre que nostalgia. La sensación generalizada de aquella época era el aburrimiento, apenas mitigado por la lectura y algún otro entretenimiento esporádico. Del colegio guardo mal recuerdo. Me gustaba aprender, me parecía lógica la autoridad y la disciplina, no buscaba premios ni elogios y no me mortificaba quedar como un ignorante y un pazguato ante el resto de mis compañeros. Nunca fui competitivo. Pero todavía me pesan las horas de tedio, el constante temor al castigo y la presencia de los condiscípulos bravucones y pendencieros. La violencia era una constante a la hora del recreo y a la salida de clase. Y aunque sólo la sufrí ocasionalmente, en algún episodio aislado y leve, me horrorizaba aquella agresividad irracional, por el miedo que generaba y por el mero hecho de que existieran personas en mi ambiente cotidiano con una irrefrenable voluntad de hacer daño a los compañeros sin causa ni objeto, y que los profesores, que no permitían las peleas, tolerasen e incluso vieran con buenos ojos aquellos actos individuales de crueldad por parte de los más fuertes y belicosos sobre los más débiles y pacíficos. Probablemente consideraban que la brutalidad contribuía a hacernos más viriles. De adulto me había preguntado qué habría sido de aquellos matones, cuyos nombres había olvidado hacía mucho: si habían seguido actuando de la misma manera en ambientes donde se daban las refriegas, si la evolución natural de las personas los había amansado, si la experiencia los había obligado a adaptarse a unas formas de convivencia más sosegadas, o si habían encontrado un oficio que les permitía dar rienda suelta a las facetas más ariscas de su temperamento e incluso ponerlas al servicio de la sociedad.  




			No quiero dar una imagen inexacta de aquella etapa: en el transcurso de mi larga y lenta vida escolar hice buenos amigos, con los que jugué, mantuve largas charlas y cometí las diabluras propias de la edad; practiqué varios deportes con más entusiasmo que acierto hasta que mi torpeza natural hizo que me cansara de ellos, y, a la hora de hacer balance, he de admitir que hubo tantos momentos buenos como malos. Sin embargo, aquélla fue una etapa que ha dejado poca huella en mi memoria. Cuando he reencontrado algún condiscípulo y hemos cotejado recuerdos, me ha sorprendido la cantidad y precisión de los suyos en comparación con la exigüidad y vaguedad de los míos. 




			Guardo un recuerdo tan remoto que bien podría ser falso de un amiguito, quizá el primero que tuve, al que unas veces pongo por nombre Juan Manuel y otras José Mari. Lo recuerdo de un modo especial porque apenas iniciada nuestra amistad, mi amiguito murió, creo que de tifus, una enfermedad presente en aquellos años de escasez de alimentos y falta de medicinas, y a la que se daba el siniestro apodo de «el piojo verde». Tal vez murió de otra cosa. En mi reconstrucción no hay datos fidedignos; sólo una idea general hecha de informaciones fragmentarias, dispersas y mal comprendidas. En su día, nadie se tomó el trabajo de contarme lo ocurrido. Aun así, a veces, de un modo voluntario y consciente, he invocado el fantasma del amigo muerto en la infancia, para hacerle susurrar en mis oídos: Yo no tuve la oportunidad de conocer la vida; fuimos amigos; vive por mí.  




			Ahora, en vísperas de la boda, cuando me asaltaban escrúpulos y dudas, aquel ruego del más allá me permitía mantenerme firme en mis propósitos. 




			Tres días antes de la boda, recibí dos mensajes. El primero era una carta cuyo remitente, fácilmente identificable por la pulcra caligrafía, era mi antigua conocida, la abadesa del Real Monasterio de Santa Clara.  




			 




			Apreciado señor Batalla: 




			Aunque vivo por completo apartada del mundo, o quizá por eso, no hay secretillo que no encuentre una rendija para entrar en mi humilde celda y, de este modo, a pesar de que usted no se ha dignado informarme sobre el particular, he tenido puntual noticia de sus próximos esponsales. Huelga aclarar que no le escribo para hacerle reproches, sino para enviarle mi felicitación y la expresión de mis mejores deseos.  




			Bien sé que hasta las cosas más nimias ocurren porque de este modo lo ha dispuesto la omnipotencia del Altísimo, pero la vanidad me lleva a pensar que, siquiera en una ínfima porción, mis admoniciones al respecto hayan podido influir en su decisión de contraer matrimonio. Si así fuera, me abrumaría una gran responsabilidad, porque después de haberle inducido a dar este paso trascendental, poco o nada sabría añadir que pudiera servirle de guía en esta senda, ardua o ligera, de la que lo ignoro todo. 




			El mismo pajarito que pio sobre su enlace trajo a mis oídos el cotilleo de que a través del sacramento del matrimonio emparenta usted con gente de posibles. También en eso debemos ver la mano de la Providencia y considerar que el Señor nos somete a pruebas, ora enviándonos pesares, ora venturas, y que a ambas debemos responder con rectitud y sometimiento. Siga los dictados de su conciencia y no tema. Marco Aurelio, en sus Meditaciones, aconseja evitar la compañía de los ricos. Es fácil menospreciar los bienes materiales cuando uno es emperador de Roma. Nuestro Señor Jesucristo, que al hacerse hombre abrazó la pobreza y dependía de la caridad del prójimo para su sustento, no hacía feos a los ricos si le convidaban. Como no era de este mundo, no se dejaba engañar por las apariencias.  




			Cumpla, pues, con su deber como esposo y, andando el tiempo, como padre, que en el recto cumplimiento de nuestros deberes radica la verdadera felicidad. 




			Me gustaría hacerle el consabido regalo de boda, pero como el voto de pobreza me lo impide, le prometo rezar un triduo para pedir al Señor que derrame sus gracias sobre usted y sobre su digna esposa, y con mi bendición reitero el sincero afecto que le profeso. 




			 




			El segundo mensaje consistía en un telegrama anónimo y sucinto. 




			 




			Rufo stop you broke my heart 




			 




			Yo no había notificado mi compromiso matrimonial al príncipe Tukuulo, ni a su mujer, pero del telegrama se desprendía que el hecho había llegado a sus oídos. Di por sentado que era ella quien lo había cursado y ante el silencio del príncipe decidí poner punto final a mi vinculación con él y su proyecto ilusorio. Tal vez aquél había sido su regalo de boda: hacerme comprender que yo ya no formaba parte de su mundo y que, a partir de entonces, debía subordinar mis ansias de aventura a cuestiones menos insustanciales, y dedicar todos mis esfuerzos a construir una vida estable, a desarrollar mi relación en pareja y a criar y educar a mis hijos. 




			El tiempo habría de demostrarme hasta qué punto andaba errado. 




			 




			Utopian youth, grown old Italian. 




			 




			La boda fue un suplicio menor de lo que yo mismo había vaticinado. 




			La nueva legislación había regularizado en España el matrimonio civil, pero la familia de Carol no concebía que una boda pudiera reducirse a una simple formalidad administrativa. Querían una ceremonia majestuosa en una iglesia gótica engalanada y rebosante de invitados y yo no tenía motivo alguno para oponerme a sus deseos. Al fin y al cabo, la familia Escolá corría con los gastos y, una vez casados, Carol y yo nos iríamos a vivir a un piso espléndido que ellos habían comprado y amueblado. Yo no había pedido nada de todo aquello, pero tampoco lo había rechazado. Carol era hija única y la generosidad de sus padres era algo natural. A mí sólo me interesaban mi nueva vida y el hecho de tener un hijo y, en este sentido, una boda convencional me resultaba cómoda: una ceremonia religiosa se rige por una liturgia tan complicada que al seglar sólo le está permitido participar como figurante e incluso puede pensar que la función no va con él.  




			Unas semanas antes de la boda, el cura que nos iba a casar nos convocó para darnos instrucciones y consejos. El cura no estaba adscrito a la iglesia donde se iba a celebrar la boda. Era un anciano sacerdote amigo de la familia Escolá, donde se le conocía con el sobrenombre de mosén Perejil. Por lo visto una criada, por error o por malicia, le había llamado así y toda la familia adoptó el apodo a espaldas del interesado. Mosén Perejil vivía retirado, en un piso del barrio de Sants, que compartía con otros dos vetustos eclesiásticos. En su juventud, poco después de haber cantado misa, mosén Perejil había sido enviado como misionero a un país del África Occidental. Después de un año, una revuelta le obligó a regresar a España y, a partir de entonces, no hizo nada digno de mención. Quizá en África sufrió privaciones o corrió algún peligro o quizá no, pero la experiencia le marcó de por vida. Hablaba del continente africano como si acabara de regresar de la jungla y en todas las conversaciones en que intervenía salían a relucir los que él llamaba nuestros pobres hermanos negros. El padre de Carol le contradecía, medio en serio medio en broma. 




			—Desengáñese, mosén, si son pobres es porque siempre han vivido en una sociedad improductiva, en la que están la mar de contentos. Y en África ser negro no es un baldón ni una desventaja. 




			—Si usted viera lo que yo he visto no diría estas cosas, don Víctor. Y si viven en la miseria, la culpa no es suya, sino del infame colonialismo. 




			—El colonialismo empezó hace un par de siglos y ellos llevan allí desde la prehistoria. Cuando llegaron los colonizadores aquello no era precisamente Dinamarca. 




			La madre de Carol le daba todos los años los vestidos que no se iba a poner más y mosén Perejil los enviaba a varios puntos de la región subsahariana a través de diversas organizaciones benéficas. 




			Carol y yo acudimos resignadamente a escuchar sus pláticas. Yo habría debatido gustosamente con él algunos aspectos teóricos de la religión. De muy joven había abandonado toda creencia, pero la religión me interesaba mucho desde un punto de vista intelectual. Era lector asiduo de la Biblia y me había adentrado en comentarios y exégesis sin más metodología que mi instinto. Naturalmente, cualquier intento de diálogo resultó estéril. Mosén Perejil se limitó a desbarrar sobre la vida conyugal y de inmediato trajo a colación a nuestros pobres hermanos negros. De modo que me limité a asentir y a procurar que la plática fuera lo más breve posible. Aun así, la sesión de adoctrinamiento me puso de mal humor.  




			Carol disculpaba al mosén. 




			—Pobre hombre, chochea. 




			—No lo niego. A partir de cierta edad todos los sacerdotes, de cualquier dogma, están mal de la cabeza. 




			—Es normal. Viven en un mundo de abstracciones y ritos simbólicos. ¿Cómo van a estar? Por otra parte, ¿qué saben ellos de la vida matrimonial? 




			Antes de referirse a nuestros pobres hermanos negros, mosén Perejil había descrito el matrimonio como una dura prueba, un mar proceloso, infestado de escollos. Para sobrevivir se requerían grandes dosis de sacrificio y una dosis aún mayor de gracia divina. 




			Luego, el día de la boda, ofició en forma premiosa y pronunció un discurso inacabable e inconexo, en el que no faltaron alusiones a nuestros pobres hermanos negros, pero se mostró más alegre y optimista, quizá porque la presencia de un público numeroso le hacía sentirse importante. La concurrencia era ilustre: en los bancos de la iglesia se apretujaban empresarios y políticos con sus esposas. A la puerta de la iglesia se alineaban los coches con sus chóferes y en la acera aguardaba un corro de escoltas armados, porque la oleada de secuestros requería de su presencia día y noche en todas partes. Dentro, mientras mosén Perejil desgranaba admoniciones con candorosa simpleza, dormitaban los próceres y las señoras ocultaban los bostezos bajo el alero de las pamelas. Sólo Agustín seguía las vaguedades y desvaríos de aquel tarambana con aparente fascinación y hacía esfuerzos por contener la risa.  




			A la salida hubo una interminable sesión de fotos en infinitas combinaciones. 




			El banquete fue copioso, duró hasta altas horas y discurrió sin incidentes. De mí no se esperaba nada y eso hice. Sentada a mi lado, mi madre, que no había podido reprimir veladas muestras de emoción durante la ceremonia, respondía con monosílabos a unos y otros sin abandonar la sonrisa humilde y un aire encogido. En el ámbito doméstico siempre llevaba la voz cantante, pero en público carecía de los recursos mínimos para desenvolverse con naturalidad. Por el contrario, mis hermanos y sus parejas estaban pasando un buen rato. Después del encuentro concertado en el transcurso de la visita a la casa de los Escolá, Anamari había cambiado de actitud. Carol y ella habían firmado la paz o, al menos, una tregua. Seguramente Anamari, con su sentido práctico, había llegado a la conclusión de que el sentimiento de rencor, aparte de no estar justificado, resultaría tan nocivo para ella como para los demás.  




			Al cabo de varias horas de fiesta, a causa de la bebida o del cansancio, mi madre había salido de su hermetismo y parloteaba con la madre de Carol. Al fondo de la sala, Anamari y Tomás se hacían arrumacos. Y Greta se había subido a una mesa y allí lanzaba denuestos contra la institución de la familia y la sociedad de consumo mientras bailaba con tanto frenesí y tanta desinhibición como si estuviera en el escenario del Lappentheatre de Stuttgart. Agustín la miraba arrobado y los próceres orondos la observaban escudados tras la cortina de humo de sus Cohibas y disimulaban los ímpetus lascivos bajo una apariencia de risueña bonhomía. 




			—¿Tú entiendes lo que dice? 




			—Ni puta idea. Yo en alemán sé decir kartoffel, Beckenbauer y para de contar. 




			—¡Vaya forma de menear el pompis! 




			—Si fuera mi hija, ya la metería yo en cintura. 




			Venida de otra galaxia, Greta seguía bailando, ajena al efecto que producía su impromptu. Su conocimiento del idioma había mejorado mucho, pero no se daba cuenta cabal de las situaciones en las que se veía envuelta. A pesar de su exaltada ideología antiburguesa, Greta sólo era una chica muy joven, llena de ilusiones y con una gran energía física. Se había alistado en una compañía de teatro contestatario porque aquella modalidad le permitía entregarse a diario a un ejercicio extenuante y dar rienda suelta a su temperamento lanzando alaridos de denuncia. No era hipócrita ni frívola: creía en el mensaje explícito de los espectáculos en los que participaba y no habría cambiado aquel discurso por ningún otro. Pero, en el fondo, su característica principal era una inquebrantable inocencia, que, a diferencia de lo que sucedía con las manidas recetas y la postiza piedad de mosén Perejil, transformaba escarnios y denuestos en algo parecido a un mensaje evangélico.  




			 




			He neither smoked nor drank himself, being by nature so happily metabolised that, as he might have put it himself, he could not possibly have felt better  than he naturally did. 




			 




			Debido al embarazo de Carol, en vez de emprender un largo viaje de luna de miel, fuimos a pasar unos días tranquilos a Londres, con gran alegría por mi parte. Aborrezco hacer turismo y hacía mucho que no volvía a Londres, donde había pasado una larga temporada en mi etapa universitaria, como parte de mis estudios de Filología. En aquella ocasión viví miserablemente, con el dinero que me enviaban mis padres, en un cuartucho con ventana de guillotina, baño comunitario y una pequeña cocina eléctrica en una repisa junto a la cama, en la que hacía mis insalubres y poco apetitosas comidas. El viento se colaba por los intersticios de la ventana y en invierno hacía tanto frío en la habitación como en el exterior. Para combatirlo disponía de un calentador de gas que funcionaba introduciendo monedas de un chelín por una ranura. En aquel cuchitril, envuelto en una manta, yo leía con dificultad, pero con tesón, las novelas, actuales o antiguas, de las que entonces se hablaba: Lady Chatterley’s Lover, 1984, The Prime of Miss Jean Brody, The Spy Who Came in from the Cold. Con aquellas lecturas y la posibilidad de entrar gratis en los museos y ahorrar para comprar la entrada más barata para los conciertos del Royal Festival Hall o el Barbican, ya me sentía el más feliz de los mortales. 




			Carol nunca había sido pobre y no lo entendía. 




			—No sabía lo que podía pasar de un día para otro. Me sentía como un barco a la deriva. 




			—¿Y eso te divertía? 




			—No era cuestión de divertirse. Me parecía excitante. Había soltado amarras. No contaba con nadie; sólo conmigo mismo para solucionar los problemas cotidianos. 




			—El aprendizaje de la soledad. 




			—Bah, es fácil ridiculizarlo. Era muy joven. Nunca había salido de casa. Y Londres, en aquellos años, era una ciudad encantada. 




			Los últimos residuos de un conservadurismo anquilosado y algo patético, pero aún seductor, convivían con la frescura y el atrevimiento en las costumbres y en el vestuario. De hecho, los dos mundos se complementaban: el formalismo convertía en subversión lo que sólo era hacer el ganso, y aquellas chiquilladas justificaban la resistencia formal de un establishment en decadencia. Para un forastero, venido de la España sumisa y gris del franquismo senil, en las calles de Londres se dirimían dos formas de entender la modernidad y la conducta individual. 




			—Me temo que ganaron los malos. 




			A Carol todo aquello le sonaba a cuento. 




			—Y tú, ¿qué hacías? ¿Te drogabas? ¿Practicabas perversiones? 




			—Oh, no. Me pasaba el día encerrado en las bibliotecas y al anochecer, si me quedaban unos chelines, iba a un pub a beber cerveza y a ver a los nativos en su salsa. 




			—Joder, siempre has sido rarito, ¿eh? 




			A partir de los quince años Carol pasó tres veranos con unos amigos ingleses de los Escolá, que vivían en una mansión cerca de Londres y tenían dos hijas de la edad de Carol. En aquel ámbito privilegiado los días transcurrían entre fiestas y excursiones, paseos a caballo y provechosas incursiones en Biba y en Miss Selfridge. Más tarde, Carol hizo dos cursillos estivales sobre temas de cultura general en Oxford.  




			—No es lo mismo. 




			—¿Y qué? Al menos yo hablo inglés como las personas y no como los libros. 




			—Mujer, la experiencia... 




			—Yo también tuve experiencias. Distintas de las tuyas. Algunas bastante chungas. ¿Por qué sólo se consideran experiencias las experiencias negativas? 




			—Porque las malas experiencias sirven para que una señoritinga como tú entienda un poco a los que lo pasan mal en la vida. 




			—¿Y eso para qué sirve? Sufrir para entender a los que sufren es como pescar para entender a los que pescan. Una pérdida de tiempo. A los pobres y a los pescadores les trae sin cuidado que les entiendan o no. Unos quieren salir de apuros y otros, que pique un pez. Además, si uno es bueno de natural, hace lo que puede sin necesidad de escribir una tesis sobre la desgracia ajena. Y, por bueno que sea, tarde o temprano acaba fastidiando a alguien cuando no ve otra salida. Como todo el mundo. En cambio, al que es malo de nacimiento, entender a los demás sólo le sirve para aprovecharse de ellos. 




			Obviamente pertenecíamos a dos mundos distintos. Yo lo sabía y había decidido enterrar nuestros respectivos pasados y empezar una vida nueva, sin lastres ni prejuicios. Por esta razón, no llevé a Carol a recorrer los escenarios de mi remota vida de estudiante pobre en Londres. A mí no me movía la nostalgia por aquellos lugares, a ella le traían sin cuidado y seguramente habrían cambiado mucho. 




			Todo Londres había cambiado. La vieja guardia había renunciado al bombín y el paraguas y la nueva ola, a sus melenas y sus hopalandas. Sólo unos punkis deambulaban por Kings Road con aire desamparado. Inglaterra había entrado en la Unión Europea, el país había claudicado de su peculiar idiosincrasia y, como muestra de aquella claudicación había adaptado su intrincada moneda al sistema métrico decimal. La tradición se aferraba a la imagen bucólica de la pareja formada por el príncipe de Gales y la princesa Diana. 
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