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			Sinopsis

		

		
			Hércules Poirot viaja en un lujoso autocar a la exclusiva mansión Kingfisher Hill: Richard Devonport le ha pedido ayuda para demostrar que su prometida, Helen, es inocente del asesinato de su hermano, Frank, pese a que ella misma ha confesado el crimen. En el trayecto, una joven sufre un ataque de nervios y exige apearse: afirma que si permanece en su asiento será asesinada. Se organiza un cambio de asiento y el resto del viaje transcurre sin incidentes. Sin embargo, Poirot tiene un mal presentimiento; sus temores se verán confirmados cuando se descubre un cuerpo en la casa de los Devonport con una nota que se refiere al «asiento en el que no debería haberse sentado».

			¿Podrían este asesinato y el peculiar incidente en el autocar ser pistas para resolver el misterio de quién mató a Frank Devonport? ¿Podrá Poirot encontrar al verdadero asesino?

		

	
		
			Los asesinatos de Kingfisher Hill

			

			Sophie Hannah

			 

			 Traducción de Claudia Conde
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			Para Jen, una re-dedicatoria para celebrar su reencarnación como fan de Agatha Christie

		

	
		
			Capítulo 1

			
Reunión a medianoche

			Esta historia no empieza a medianoche, sino diez minutos antes de las dos de la tarde del 22 de febrero de 1931. Fue entonces cuando comenzaron a pasar cosas extrañas, mientras Hércules Poirot y el inspector Edward Catchpool (su amigo y quien relata esta historia) estaban congregados con treinta desconocidos en la Buckingham Palace Road de Londres, en una masa dispersa sin demasiada proximidad física entre sus integrantes, pero fácilmente identificable como una unidad en su conjunto.

			Nuestro grupo compuesto por hombres, mujeres y un bebé (una criatura meticulosamente envuelta por su madre en una manta que le confería aspecto de momia) estaba a punto de embarcarse en un viaje que ya me resultaba peculiar y enigmático, mucho antes de saber lo muy extraordinario que llegaría a ser en realidad.

			Nos habíamos reunido junto al autobús que iba a trasladarnos desde Londres hasta el famoso complejo campestre de Kingfisher Hill, cerca de la localidad de Haslemere, en Surrey, un lugar de extraordinaria belleza natural en opinión de muchos. Pese a habernos presentado con bastante antelación respecto a la hora programada para la salida, ningún pasajero había recibido autorización para acceder al vehículo. Por eso estábamos en la calle, tiritando de frío en la gélida humedad de febrero, golpeando el suelo con los pies y echándonos el aliento en las manos enguantadas para entrar en calor.

			No era medianoche, sino uno de esos días invernales que nacen hambrientos de luz desde el alba y arrastran la escasez hasta el crepúsculo.

			En el autobús había treinta plazas para pasajeros y éramos treinta y dos los que nos disponíamos a viajar: el conductor, un bebé en brazos de su madre y treinta personas más que ocuparíamos los asientos a ambos lados del pasillo central, incluido un representante de la compañía de transportes.

			Mientras tiritaba al lado de Poirot, se me ocurrió pensar que yo tenía más en común con el niño de pecho que con cualquier otro de los miembros de nuestro grupo. Treinta personas del total de treinta y dos conocían la razón por la que pensaban viajar a su destino de aquel día. Poirot era uno de esos afortunados. También el conductor del autobús sabía la razón por la que se encontraba entre nosotros: para poner un plato de comida sobre la mesa familiar, una motivación particularmente poderosa.

			El bebé y yo éramos los únicos entre los presentes que ignorábamos por completo la razón de embarcarnos en el autobús pintado de colores chillones, y de los dos, sólo a uno de nosotros le preocupaba esa ignorancia. El único dato del que disponía era el destino final del autobús: Kingfisher Hill, un complejo privado de trescientas sesenta hectáreas, con club de golf, dos pistas de tenis y piscina diseñada y construida por el célebre arquitecto sir Victor Marklew, con agua climatizada todo el año.

			Sólo los más adinerados podían permitirse una casa de campo en los tranquilos y boscosos parajes de Kingfisher Hill, pero eso no era impedimento para que londinenses de todas las categorías hablaran interminablemente al respecto. Y yo habría estado ansioso por franquear por primera vez esa bendita verja si Poirot no se hubiera empeñado en ocultarme la razón de nuestra visita. La sensación de saber aún menos que de costumbre me resultaba en extremo irritante. ¿Estaría a punto de conocer a una futura reina? En Scotland Yard había oído decir que la mayoría de los habitantes de Kingfisher Hill eran aristócratas y miembros de la realeza, y cualquier cosa me parecía posible en una excursión preparada por Poirot.

			El autobús partió puntual a las dos de la tarde, y no creo que los acontecimientos que se produjeron antes de que el conductor anunciara en tono risueño la salida ocuparan mucho más de un cuarto de hora. Por lo tanto, puedo fijar con bastante confianza en las dos menos diez la hora en que reparé en ella, la mujer desdichada de cara inconclusa.

			Ya que estamos, les diré que el primer título elegido para este capítulo era «Una cara inconclusa». Poirot lo prefería al que acabé adoptando y protestó cuando le comenté que lo había cambiado.

			—Catchpool, tiene usted una desagradable tendencia a la obstinación irracional —me dijo, fulminándome con la mirada—. ¿Por qué se empeña en titular este importante capítulo de una manera que llamará a la confusión? ¡No sucedió nada importante a medianoche, ni ese día ni ningún otro! Era pleno día mientras esperábamos junto al autobús, convertidos prácticamente en bloques de hielo, sin que nadie nos explicara por qué no nos abrían las puertas del vehículo. —Poirot se interrumpió y arrugó el entrecejo. Esperé con paciencia a que desenmarañara en su fuero interno los dos motivos independientes de irritación que se habían mezclado en su invectiva—. Decididamente, no era medianoche.

			—Ya lo aclaro en mi...

			—En efecto, lo aclara. Es su deber, n’est-ce pas? Ha creado sin motivo la necesidad de explicar que una condición específica no se cumple. Es ilógico, ¿no cree?

			Me limité a asentir. Habría parecido pretencioso si le hubiera respondido lo que estaba pensando. Poirot es el mejor detective en activo del mundo, pero no es un narrador de historias experimentado y a veces se equivoca. Describir como «pleno día» el ambiente de aquella tarde no se habría ajustado del todo a la realidad, como ya he señalado, y la medianoche —no la hora, sino la palabra— tiene mucho que ver con el asunto que nos ocupa. Si las palabras Reunión a medianoche en la portada de un libro no me hubieran llamado la atención antes de ponernos en marcha aquel día, es posible que nadie hubiera resuelto nunca los asesinatos de Kingfisher Hill.

			Pero me estoy adelantando y debo devolvernos a todos al frío de aquella calle. Yo sabía por qué nos hacían esperar bajo el azote del viento, aunque Poirot no cayera en la cuenta. La vanidad, como tantas veces sucede en los asuntos humanos, era la explicación; más concretamente, la vanidad de Alfred Bixby. El señor Bixby era el propietario de la recién inaugurada Compañía de Autobuses Kingfisher y quería que todos admiráramos la belleza del vehículo que estaba a punto de transportarnos. Desde nuestra llegada, no se había separado de nuestro lado, como atraído por la fuerza de la gravedad. Era tanta su emoción por tener entre sus clientes a Hércules Poirot que estaba dispuesto a ignorar a todos los demás. Por desgracia, no tuve la suerte de contarme entre los beneficiarios de su desdén, porque la proximidad de mi amigo garantizaba que yo también tuviera que padecer cada una de las palabras que le dirigía a Poirot.

			—¿No le parece espléndido? ¡Naranja y azul como un martín pescador! ¡Brillante como un pimpollo! ¡Mire esas líneas! ¡Qué hermosura! ¿No opina lo mismo, monsieur Poirot? ¡No verá nada igual en la carretera! ¡Con los últimos adelantos! ¡Lo más lujoso del mercado! ¡Mire esas puertas! Encajan a la perfección. Toda una proeza del diseño y la ingeniería. ¡Mírelas bien!

			—Impresionante —dije, convencido de que sólo nos permitiría acceder al vehículo cuando lo hubiéramos admirado lo suficiente por fuera.

			Poirot soltó un gruñido, reacio a fingir admiración.

			Bixby era un hombre delgado, de aspecto anguloso, con ojos saltones de mirada fija. Cuando reparó en dos mujeres enfundadas en abrigos y sombreros que venían caminando por la acera de enfrente, nos las señaló y dijo:

			—¡Llegan tarde, ja, ja, ja! Tendrían que haber reservado con tiempo sus asientos. Si quieres viajar con la Compañía de Autobuses Kingfisher, no puedes dejarlo para el último minuto, porque te arriesgas a quedarte sin billete. ¡Ja, ja! ¡Lo siento, señoras! ¡Otra vez será! —exclamó.

			Las dos mujeres debieron de oírlo, pero no le prestaron atención y siguieron andando con tanta determinación como antes. Apenas habrían reparado en nuestra presencia si Bixby no se hubiera dirigido a ellas. No tenían ningún interés en la Compañía de Autobuses Kingfisher, ni en el vehículo naranja y azul que la representaba. La actitud desesperada y poco digna de Bixby me hizo pensar que su empresa quizá no era tan próspera como se empeñaba en asegurarnos.

			—¿Lo has oído? El señor Bixby acaba de rechazar a dos pasajeras —dijo cerca de mí un hombre a su acompañante.

			—Con toda la razón, si no habían reservado sus billetes —replicó éste—. ¿Acaso no ha dicho Bixby que ya estábamos todos, cuando ha repasado la lista de pasajeros? No puedo entender por qué la gente no planifica las cosas con tiempo.

			Irritado como estaba aquel día, me fastidió todavía más que el poco elegante artificio de Bixby consiguiera engañar al menos a dos personas.

			Seguí haciendo gestos afirmativos y comentarios vagamente apreciativos en los momentos que me parecieron correctos mientras Bixby nos explicaba cómo había fundado su empresa: la falta de iniciativa de la mayoría de la gente y su incapacidad para imaginar cosas que aún no existían...; el hecho de tener una propiedad en Kingfisher Hill, gracias al éxito de anteriores inversiones, y la dificultad para desplazarse hasta Londres pese a la relativa cercanía geográfica...; su negativa a dejarse paralizar por el temor, incluso en el actual estado catastrófico de la economía nacional y mundial...

			Recuerdo haber pensado: «Si Alfred Bixby tiene una casa en Kingfisher Hill, entonces no es cierto que sean todos aristócratas o miembros de la realeza». Eso fue segundos antes de reparar en la expresión de horror de una mujer sola, situada en la periferia de nuestro grupo, momento en el cual todas las demás consideraciones pasaron a un segundo plano.

			—Una cara inconclusa —murmuré.

			Nadie me oyó. Para entonces, Alfred Bixby estaba castigando a Poirot con una enumeración de los muchos fracasos del primer ministro Ramsay MacDonald y su «gobierno rusófilo de truhanes y réprobos», y sus palabras sofocaron las mías.

			Calculé que la mujer debía de tener unos veinte años. Llevaba un elegante abrigo verde con sombrero a juego, por encima de un vestido desteñido y casi incoloro que parecía haber soportado más de un centenar de lavados. Los zapatos estaban muy gastados.

			La joven no carecía totalmente de atractivo, pero tenía la piel pálida y anémica, y todos sus rasgos transmitían la misma sensación, como si les faltara un último toque que les podría haber conferido una belleza más convencional. Tenía los labios finos, pálidos y retraídos, y sus ojos hacían pensar en dos pozos oscuros. En general, toda su cara parecía reclamar un poco más de forma y de detalles, como si aún no hubieran salido a la luz elementos escondidos bajo la superficie.

			Pero todo eso es secundario. Lo que de verdad me fascinó y alarmó fue su expresión de miedo, disgusto y profunda desdicha, todo a la vez. Era como si acabara de sufrir, apenas unos minutos antes, la experiencia más espantosa e inquietante que pudiera imaginar. Tenía la mirada fija en el autobús, una mirada extraviada de ojos desencajados imposible de justificar por el rechazo que pudiera causarle la estrecha asociación entre aquellos particulares tonos de naranja y azul, por muy intenso que fuera su disgusto. Si el vehículo no hubiera sido un objeto inanimado, habría sospechado que aquella mujer lo había visto cometer un crimen de inigualada crueldad mientras todos los demás estábamos distraídos.

			Parecía estar sola, de pie en la periferia de nuestro pequeño grupo. No dudé en acercarme.

			—Disculpe la intromisión, pero parece haber sufrido una experiencia desagradable. ¿Puedo ayudarla en algo?

			Era tan extremo el horror pintado en su rostro que ni por un momento me paré a pensar si no me estaría confundiendo en mi apreciación, o si estaría viendo problemas donde no los había.

			—No, gracias.

			Su respuesta fue poco contundente. Parecía abstraída.

			—¿Está segura?

			—Sí, yo... Sí, gracias.

			Dio cuatro o cinco pasos en dirección al autobús, alejándose de mí.

			No podía insistir en ayudarla si ella se negaba, de modo que regresé con Poirot y Alfred Bixby, pero sin dejar de seguir los movimientos de la joven, que pronto se volvieron más agitados. Empezó a caminar en círculos, mientras sus labios se movían silenciosamente. En ningún momento, ni por un segundo, la expresión horrorizada se borró de su rostro.

			Estaba a punto de interrumpir el monólogo de Bixby para llamar la atención de Poirot sobre el objeto de mi preocupación, cuando a mi izquierda una potente voz femenina se dirigió a mí:

			—¿Ha visto a esa joven? ¿Qué demonios le pasa? ¿Se caería de la cuna y se daría un golpe en la cabeza cuando era pequeña?

			La madre del bebé estrechó con más fuerza a su hijo entre sus brazos.

			—No hay ninguna necesidad de ofender, señorita —dijo un anciano.

			El comentario inspiró un murmullo generalizado de aprobación. Los únicos que seguían ajenos a toda esa actividad eran la mujer de la cara inconclusa y Alfred Bixby, que continuaba hablándole a Poirot, aunque éste ya no le prestaba atención.

			—Parece alterada —señaló alguien—. Deberíamos consultar si su nombre figura en la lista de pasajeros.

			Ese comentario desencadenó un coro de observaciones.

			—El señor Bixby ya ha dicho que estamos todos.

			—Entonces ¿por qué no abre las puertas? ¡Conductor! Usted es el conductor, ¿no? ¿Podemos subir ya?

			—Si su nombre está en la lista, supongo que no puede ser una lunática fugada de un asilo cercano, aunque su conducta sugiere lo contrario —dijo la mujer de voz sonora.

			Ella también era joven, más o menos de la misma edad que la mujer de la cara inconclusa. Su voz contradecía frontalmente la dureza de sus palabras. Tenía un timbre musical y femenino: ligero, luminoso, casi chispeante. «Si un diamante hablara, tendría su voz», pensé.

			—Este caballero conversaba con ella hace un momento —indicó una señora mayor, agitando en mi dirección un dedo acusador, antes de volverse hacia mí—. ¿Qué le ha dicho? ¿La conoce usted?

			—No, para nada —respondí—. Solamente he observado que no parecía sentirse bien y me he acercado para preguntarle si necesitaba ayuda. «No, gracias», me ha contestado.

			—¡Señoras y caballeros! —exclamó Alfred Bixby, ansioso por dirigir nuevamente nuestra atención hacia el objeto de su orgullo—. ¿Ha llegado ya el momento de revelar el lujoso interior de este flamante autobús? ¡Yo diría que sí!

			Mientras varias personas se precipitaban hacia el vehículo en sus ansias por refugiarse del frío, me hice a un lado y vi que la mujer de la cara inconclusa se alejaba de las puertas abiertas del autobús, como si tuviera miedo de que la devoraran. Detrás de mí, oí la voz de Poirot.

			—Muévase, Catchpool. Ya he padecido lo suficiente su «aire fresco» inglés. Ah, veo que está observando a la pauvre mademoiselle...

			—¿Qué le pasará? ¿Usted qué opina, Poirot?

			—No lo sé, amigo mío. Puede que tenga comprometidas las facultades mentales.

			—No lo creo —respondí—. Cuando he hablado con ella, me ha parecido lúcida y en su sano juicio.

			—En ese caso, se habrá deteriorado desde entonces.

			Volví a acercarme a la joven y le dije:

			—Siento mucho importunarla una vez más, pero ¿está segura de que no necesita ayuda? Me llamo Edward Catchpool y soy inspector de policía de Scotland Yard...

			—¡No! —Sus labios se retorcieron en torno a la palabra—. No puede ser quien dice que es. ¡Es imposible!

			Retrocedió para alejarse y chocó contra la mujer del bebé. Parecía como si sólo me viera a mí. La primera vez que me había dirigido a ella la había encontrado demasiado absorta en sus miedos y tormentos para prestarme atención. Ahora parecía completamente concentrada en mi persona, en exclusión de todo lo demás.

			—¿Quién es usted? —exigió saber—. ¿Quién es realmente?

			Poirot salió enseguida en mi defensa.

			—Mademoiselle, puedo asegurarle que es verdad lo que le ha dicho. El inspector Catchpool y yo viajamos juntos. Mi nombre es Hércules Poirot.

			Sus palabras tuvieron un efecto evidente. De pronto, la actitud de la mujer cambió. Miró a su alrededor y pareció notar por primera vez que su conducta estaba llamando la atención de muchos curiosos. Entonces bajó la cabeza y susurró:

			—Discúlpeme, inspector. Por supuesto que usted es quien dice ser. No sé cómo he podido reaccionar de ese modo.

			—¿Qué le sucede? —le pregunté sin más rodeos.

			—Nada. Estoy bien.

			—Me cuesta creerlo.

			—Si necesitara ayuda, se la pediría, inspector. Le ruego que no se preocupe por mí.

			—Muy bien —dije, aunque no me había convencido—. ¿Vamos?

			Le señalé con un gesto el autobús, preguntándome si habría recuperado la compostura. Pese a su comportamiento errático, estaba seguro de que se encontraba en pleno dominio de sus facultades. No padecía ningún trastorno mental. El problema era emocional.

			—Yo... ustedes... —titubeó.

			—Vayamos a nuestros asientos, Catchpool —me ordenó Poirot con firmeza—. Usted y yo. La señorita prefiere estar sola.

			En ese punto, la mujer de la cara inconclusa pareció claramente aliviada. Al ver que Poirot y ella se aliaban contra mí, tuve que reconocer la derrota. Mientras subíamos al autobús, tras dejar nuestras maletas con las del resto de los pasajeros, noté que la joven se alejaba. Pensé que quizá su nombre no figuraba en la lista de Alfred Bixby y que tal vez no pensaba viajar a Kingfisher Hill. Me di cuenta de que no llevaba equipaje. Tampoco parecía tener bolso de mano o monedero. Tal vez se había mezclado con nuestro grupo para esconderse de alguien. Puesto que jamás podría averiguarlo, decidí dejar de especular.

			Una vez dentro del autobús, vi que la mayoría de los asientos estaban vacíos. La explicación era sencilla. Muchos pasajeros habían vuelto a salir, ansiosos por escuchar mi conversación con la mujer de la cara inconclusa. Cuando terminó el espectáculo, recordaron el frío que estaban padeciendo. Detrás de mí, en el pasillo, se formó una aglomeración de viajeros impacientes.

			—Vayan pasando, por favor —nos instó el conductor.

			—Sí, Catchpool, no se detenga —dijo Poirot.

			Obedeciendo sus instrucciones, seguí avanzando por el pasillo, pero no pude evitar pararme en seco unos segundos después. Con el rabillo del ojo había vislumbrado un libro apoyado sobre uno de los asientos del autobús, con la cubierta hacia arriba y el título claramente a la vista. ¿Podría ser...? No, era imposible.

			Estallaron exclamaciones de impaciencia, entre ellas las de Poirot, cuando retrocedí y obligué a los que me seguían a imitarme, sólo para mirar un poco más de cerca la cubierta del libro. Mi impresión inicial había sido errónea. El título era Reunión a medianoche. Parpadeé y volví a mirar. Sí, sin duda era Reunión a medianoche. Y, sin embargo, me había parecido ver unas palabras radicalmente distintas.

			—¿Qué se habrá creído ese pájaro? —dijo una voz con acento americano, desde el atasco que se había formado en el pasillo—. ¡Eh, estamos esperando!

			—Alors, on y va, Catchpool —me animó Poirot detrás de mí.

			Entonces apareció una mano femenina que retiró el libro del asiento. Su rápida intervención interrumpió mi trance y me hizo levantar la vista. Era la mujer de voz de diamante que hacía comentarios poco amables. Se apretó el libro contra el cuerpo y me dirigió una mirada reprobadora, como si por el solo hecho de contemplar la portada hubiera dañado el volumen de forma irreparable.

			—Lo siento, no ha sido mi intención... —mascullé.

			Me escrutó con más ferocidad todavía. Su rostro tenía mucho en común con su voz. Con un toque de amabilidad y compasión, ambos habrían sido encantadores. De inmediato me resultó familiar. Aquella joven de pómulos bien delineados, rasgos delicados, ojos azules y etéreo cabello rubio coincidía exactamente con el ideal de mi madre, al menos en el aspecto físico. Todas las mujeres que me presentaba con la esperanza de que yo me casara algún día se parecían bastante a la del autobús, excepto por la expresión furibunda.

			En el dedo anular de la mano izquierda, la propietaria de Reunión a medianoche lucía un anillo con un rubí bastante grande. «Lo siento, mamá, demasiado tarde —pensé—. Ya está prometida. Espero que el agraciado no sea muy sensible, porque de lo contrario no sé si podrá soportarlo.»

			Me volví y me disponía a seguir avanzando por el pasillo del autobús cuando la joven hizo algo tan peculiar como mezquino. Inició el gesto de devolver el libro a su posición original, pero interrumpió el movimiento de manera muy ostensible, antes de depositarlo sobre el asiento. Dejó que la mano con que lo sostenía permaneciera un momento flotando en el aire entre nosotros. Su intención era inequívoca, y me dirigió una sonrisa rencorosa, consciente de que yo lo sabía. ¡Qué mujer tan desagradable! Estaba disfrutando del silencioso acoso contra mí. Su sonrisa decía: «No me importa que cualquier otra persona mire el libro, pero usted no». Era mi castigo por mi molesta indiscreción.

			Quizá tuviera su parte de razón. Probablemente mi interés por el libro había sido excesivo.

			Cuando por fin ocupamos nuestros asientos, al fondo del autobús, Poirot me dijo:

			—Por cierto, Catchpool, ¿qué ha sido lo que ha visto? ¿Era tan interesante como para causar un atasco en el pasillo durante tanto tiempo?

			—No, no era nada. Una confusión mía. Enseguida he comprendido que había cometido un error.

			—¿Qué clase de error?

			—¿Ha visto el libro que estaba leyendo esa mujer?

			—¿La hermosa mujer de mal carácter?

			—La misma.

			—He visto un libro, sí. Lo sostenía firmemente contra el pecho.

			—Creo que tenía miedo de que yo se lo quitara —repliqué—. ¡Pero sólo pretendía echarle un segundo vistazo! Llevaba por título Reunión a medianoche. Cuando lo he visto por primera vez, me ha parecido ver el nombre «Reynard Meddlenotch» en lugar del título. Debe de haber sido la disposición de las letras.

			—Reynard Meddlenotch —repitió Poirot, con evidente interés—. ¿El abogado? ¡Qué curioso! —Los dos habíamos conocido a Meddlenotch el año anterior, mientras Poirot resolvía uno de sus casos—. Es muy poco probable que un libro lleve por título el nombre de un letrado prácticamente ignoto.

			—De hecho, no era el título. Ha sido una mala percepción mía. No hace falta que hablemos más al respecto.

			—En cambio, no sería de extrañar que Meddlenotch hubiera escrito un libro y que su nombre figurara en la portada —insistió Poirot.

			—Meddlenotch no tiene nada que ver con el libro. No es el autor de Reunión a medianoche.

			«Por favor —pensé—, acabemos ya con esto.»

			—Creo saber por qué le ha parecido ver un nombre equivocado, Catchpool, y por qué ese nombre en concreto.

			Esperé a que me revelara su intuición.

			—Le preocupa la desdichada mujer que lo ha acusado de hacerse pasar por el inspector Edward Catch­pool de Scotland Yard. La joven nos ha dicho que no necesita ayuda, pero usted no la cree y, por lo tanto, está vigilante ante el peligro y ante cualquier perjuicio que pudiera producirse. Alors, en la parte de su mente que no percibe su propio funcionamiento, ha establecido una conexión entre el incidente de hoy y uno de los muchos casos en los que ha participado y en los que ha hecho falta la intervención de un abogado.

			—Puede que tenga razón. La mujer no ha subido aún al autobús, ¿verdad?

			—No sabría decírselo, mon ami. No he estado atento. Tenemos asuntos más importantes que tratar. —Sacó del bolsillo del abrigo una hoja de papel doblada—. Lea esto antes de que arranque el autobús. No conviene leer a bordo de un vehículo en marcha. Es causa de estómago bilioso.

			Le quité el papel de las manos, con la esperanza de que el texto me revelara el motivo de nuestra excursión a Kingfisher Hill, pero solamente encontré una excesiva cantidad de palabras escritas con la letra más menuda que hubiera visto en mi vida.

			—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Una lista de instrucciones? ¿Para qué?

			—Dele la vuelta, Catchpool.

			Así lo hice.

			—¿Ahora lo ve? Sí, son instrucciones. O, mejor dicho, reglas. Las reglas de un juego de mesa para el que hace falta un tablero y una serie de fichas redondas con ojos pintados. ¡El juego de los Vigilantes!

			—Disculpe, Poirot, ¿ha dicho «ojos» u «osos»?

			—¡Ojos, Catchpool!

			Poirot abrió y cerró rápidamente los suyos, como para ilustrar su respuesta. Su expresión era tan absurda que me habría reído de no haber estado tan desconcertado.

			—¿Qué es todo esto, Poirot? ¿Por qué lleva en el bolsillo el reglamento de un juego de mesa?

			—No lo llevo en el bolsillo. —Sus ojos verdes echaban chispas—. Lo tiene usted en la mano.

			—Ya me ha entendido.

			—He traído algo más que las reglas del juego de los Vigilantes. También he traído el juego. Está en una caja, dentro de mi maleta —anunció con expresión triunfante—. Le he dicho que lea las instrucciones porque, en cuanto sea posible, usted y yo jugaremos una partida. ¡Tenemos que ser expertos en los Vigilantes y aficionados entusiastas! Como verá, se necesita un mínimo de dos jugadores.

			—Explíquemelo, por favor —repliqué—. No me gustan los juegos de mesa. Es más, los detesto. ¿Y qué tienen que ver los Vigilantes con su empeño en llevarme a Kingfisher Hill? No me diga que no hay ninguna relación, porque no le creeré.

			—No puede detestar los Vigilantes, Catchpool. Es imposible porque no ha jugado nunca. Intente abrir la mente, se lo ruego. Este juego no es como el parchís.

			—¿Es como el Palé? Tampoco lo soporto.

			—Se refiere al Monopoly, n’est-ce pas?

			—Sí, también he oído que lo llaman así. Una espantosa pérdida de tiempo y de inteligencia.

			—¡Ah! Pourrait-il être plus parfait? —Nunca había visto tan encantado a Poirot—. ¡Eso mismo debe decir, con esas palabras exactas, cuando lleguemos a casa de la famille Devonport!

			—¿Quiénes son los Devonport? —pregunté.

			—Debe asegurarse de que todos lo oigan. Tiene que hacerles saber que detesta el Monopoly.

			—¿De qué está hablando, Poirot? No estoy de humor para... —Iba a decir «jueguecitos»—. Para sus excentricidades habituales.

			—Ninguna excentricidad, mon ami. Léase las reglas, por favor. No tarde, porque el autobús está a punto de arrancar.

			Con un suspiro, empecé a leer. O, mejor dicho, a mirar las minúsculas palabras tratando de concentrarme; pero, por mucho que lo intenté, no conseguí asimilar nada de lo leído. Estaba a punto de decirlo cuando oí la voz indignada de Alfred Bixby, que destacaba por encima del murmullo indistinto de las conversaciones a mi alrededor.

			—Voy a darle una última oportunidad —dijo.

			Tenía un asiento de pasillo, igual que yo, y por eso pude ver que se inclinaba hacia delante. Estaba sentado justo detrás del conductor, en la parte delantera del autobús, a la altura de las puertas, y se dirigía a alguien que se encontraba fuera del vehículo.

			—Ningún autobús de la Compañía Kingfisher ha salido jamás con un solo minuto de retraso y no pienso acabar con la tradición. ¡Usted no es el único grano de arena en la playa, señorita! Tengo otros veintinueve pasajeros bajo mi responsabilidad, que no quieren llegar tarde, ¡entre ellos una madre con un niño de pecho! Así que decida: ¿viene o se queda?

			—Es ella —murmuré cuando al cabo de un instante la mujer de la cara inconclusa apareció en el pasillo.

			Parecía asustada, como si temiera que Bixby fuera a levantarse en cualquier momento de su asiento para darle una tunda. Bixby, por su parte, tenía todo el aspecto de estar conteniéndose para no hacer precisamente eso.

			—Conductor, cierre las puertas —ordenó.

			El conductor obedeció y puso en marcha el motor.

			La mujer se quedó inmóvil en la parte delantera del autobús, con huellas de llanto en el rostro.

			—Ocupe su asiento, señorita —la instó Bixby—. Solamente queda uno libre. No es como si hubiera una docena. ¡No le será difícil encontrarlo!

			—Creo que tenía usted razón, Catchpool —dijo Poirot—. La conducta de la pauvre mademoiselle empieza a interesarme. ¡Mire con cuánta intensidad reflexiona! Tiene un dilema en la mente. Mientras no lo resuelva, no puede saber...

			—¿Saber qué?

			—Si desea venir con nosotros o no. La indecisión le está causando una angustia enorme.

			Cuando el rumor desaprobador del resto de los pasajeros comenzó a intensificarse, la desdichada joven reaccionó y rápidamente fue a sentarse. Unos segundos más tarde, nos pusimos en marcha. No pasó mucho tiempo antes de que Bixby volviera a levantarse de su asiento para recorrer el pasillo y comunicarnos a todos, uno por uno, lo mucho que lamentaba que hubiésemos estado a punto de sufrir un retraso, antes de iniciar el que sin duda sería el trayecto por carretera más cómodo y agradable de nuestras vidas. El exagerado rugido del motor impedía oír bien sus palabras. Aun así, Bixby no hizo ninguna mención a esa circunstancia —ni para disculparse, ni para ofrecernos una explicación—, por lo que deduje que el estruendo nos acompañaría durante todo el viaje hasta Kingfisher Hill.

			Cuando no llevábamos más de diez minutos de viaje y Bixby seguía repitiendo su pequeño discurso en el fondo del autobús, oí un sonoro gemido de aflicción. Procedía de varias filas delante de nosotros. Era la mujer de la cara inconclusa, que inmediatamente después de proferir el gemido se asomó de nuevo al pasillo.

			—¡Detenga el autobús, por favor! —le suplicó a Bixby. A continuación se volvió hacia el conductor—: ¡Pare ahora mismo! Tengo que... Por favor, abra las puertas. No puedo quedarme aquí, sentada en ese asiento. —Lo señaló con un gesto—. A menos que alguien quiera cambiármelo, tendrá que dejarme salir.

			Bixby meneó la cabeza, contrariado, y frunció los labios en señal de irritación.

			—Escúcheme bien, señorita... —empezó a decir, mientras avanzaba hacia ella.

			Entonces Poirot se levantó y se interpuso en el pasillo entre la mujer y Bixby.

			—¿Me permite que intervenga, monsieur? —dijo con una inclinación de la cabeza.

			El transportista pareció indeciso, pero al final asintió.

			—Adelante, monsieur Poirot, mientras no suponga un retraso. Estoy seguro de que lo comprende. Estas buenas personas tienen hogares y familias que las están esperando.

			—Bien sûr. —Poirot se volvió hacia la joven—. ¿Desea cambiar de asiento, mademoiselle?

			—Sí. Es preciso. Es... es importante. De lo contrario, no se lo pediría.

			Una voz clara y brillante que enseguida reconocí se elevó entre los pasajeros:

			—Monsieur Poirot, tenga la amabilidad de complacer a esta señorita y ofrecerle su asiento. Prefiero tener por compañero de viaje a un detective de fama mundial antes que a una chiflada que no hace más que farfullar insensateces. Lleva quince minutos temblando y respirando agitadamente. Es muy exasperante.

			¿De modo que la pauvre mademoiselle, como la llamaba Poirot, había estado todo ese tiempo sentada junto a la dueña del famoso libro? No me extrañaba que no quisiera quedarse ni un solo minuto más en su asiento. Probablemente habría cometido el error de mirar de soslayo la cubierta del libro y habría recibido una dura reprimenda.

			—¿Qué problema tiene su asiento? —preguntó Poirot—. ¿Por qué lo quiere cambiar?

			La mujer movió la cabeza en un errático gesto negativo y después exclamó:

			—No va a creerme, pero... moriré si sigo sentada ahí. ¡Me matarán!

			—Le ruego que me explique a qué se refiere —dijo Poirot—. ¿Quién la matará?

			—No lo sé —contestó la joven entre sollozos—. Pero estoy segura de que el asiento es ése: séptima fila, a la derecha, del lado del pasillo. Si me siento en cualquier otro, no me pasará nada. Por favor, ¿querrá cambiármelo por el suyo? ¡Se lo suplico!

			—¿Quién le ha dicho eso?

			—¡El hombre! Un hombre... No sé quién era.

			—¿Y qué le ha anunciado ese hombre que pasará si ocupa ese asiento en particular? —preguntó Poirot.

			—¿No se lo he dicho ya? —gimió la mujer—. ¡Dijo que me asesinarían! «Présteme atención», me dijo. «Si no hace caso de mi advertencia, no saldrá viva de ese autobús.»

		

	
		
			Capítulo 2

			
El asiento mortal

			Tras hacer su desconcertante anuncio, la mujer de la cara inconclusa se encerró en un silencio tan impenetrable que fue imposible seguir razonando con ella. Sin prestar atención a los refunfuños de Alfred Bixby («¡Pero qué idea tan absurda, monsieur Poirot! ¿Un asesinato en un autobús de la Compañía Kingfisher? ¡Imposible, absolutamente imposible!»), Poirot le indicó al conductor que se detuviera, para bajar del vehículo con la desdichada mujer e intentar calmarla.

			Salí al pasillo dispuesto a acompañarlos, pero una mirada severa de Poirot me hizo comprender que no era bienvenido. El conductor había estacionado el autobús junto a la acera de una calle que no reconocí. Conozco bastante bien la mayor parte de Londres, pero aquella hilera de casas y comercios sin rasgos particularmente distintivos no me resultó familiar. Había una sombrerería y un edificio un poco más alto que los demás, con un rótulo bastante grande en el que podía leerse: MCALLISTER E HIJO, SL – VACIADO DE LOCALES COMERCIALES – LIQUIDACIÓN DE STOCKS A PRECIOS REBAJADOS. Nadie sabía cuánto tiempo tendríamos que esperar, ni cuánto duraría la conversación de Poirot con la joven. El volumen de los murmullos iba en aumento en todo el autobús y el tono era de creciente nerviosismo.

			—Catchpool. —Levanté la vista y vi a Poirot en el pasillo, a mi lado—. Venga conmigo, por favor.

			—Pensaba que no quería que...

			—Sígame.

			Salimos, rodeamos el autobús y encontramos a la causante de nuestro retraso, cabizbaja y temblando, apoyada contra la pared.

			—¡Éste es el inspector Catchpool! —me presentó Poirot, como si yo no me hubiera presentado ya un momento antes.

			En ese instante me di cuenta de que aún tenía en la mano el reglamento del juego de los Vigilantes. Doblé el papel precipitadamente y me lo guardé en el bolsillo.

			La mujer alzó la mirada.

			—No —dijo—. No es él. Estoy segura. Lo siento. Mi memoria debe de haberlo mezclado todo.

			—¿De qué hablan? —le pregunté a Poirot—. ¿Quién dice esta señorita que no soy?

			—El hombre que le anunció la muerte si se sentaba en el asiento del pasillo, en la séptima fila, a la derecha.

			—¿Qué? ¿Está sugiriendo que...?

			—Yo no sugiero nada, Catchpool. —Se volvió hacia la joven—. Mademoiselle, hace menos de dos minutos me ha dicho usted que el caballero que le hizo esa advertencia era el mismo con el que había intercambiado unas palabras poco antes de subir al autobús. ¿Se refería a este hombre, el inspector Catchpool, que ahora tiene delante?

			—Sí, eso ha sido lo que le he dicho. Pero ahora que vuelvo a verle la cara a este señor, comprendo que estaba equivocada —explicó ella con un gemido.

			—Sin embargo, ¿hay cierto parecido entre Catch­pool y el hombre que le aseguró que la matarían si se sentaba en un asiento determinado?

			—¡Sí! Los dos son altos y tienen el mismo color de pelo. Pero... el otro tenía algo raro en los ojos.

			—¿Raro en qué sentido? —preguntó Poirot.

			—¡No lo sé! No sabría explicarlo.

			—Antes, cuando estábamos esperando para salir, ha preguntado por la identidad del inspector Catch­pool, ¿verdad?

			La mujer asintió.

			—¿Lo ha hecho porque ha creído reconocer al hombre que le hizo esa extraña advertencia?

			—¡No! —exclamó la mujer, aparentemente alarmada por la pregunta—. No... no recuerdo lo que estaba pensando en ese momento. Es como si hubiera pasado muchísimo tiempo.

			—Menos de treinta minutos —aclaró Poirot—. No me hacen gracia los engaños, mademoiselle, y menos aún cuando van acompañados de una falsa amnesia. Cuando un mentiroso no puede fabricar una historia adecuada, suele refugiarse en la pérdida repentina de la memoria.

			—No estoy mintiendo —dijo la mujer entre sollozos. Sentí pena por ella—. Hay cosas que no quiero contarle..., cosas que no puedo contarle. La verdad es que... no me he creído que el inspector Catchpool fuera quien decía ser, porque... ¡porque tenía miedo de lo que pudiera pasarme en el autobús! ¡Me parecía todo tan increíble!

			Esperamos a que siguiera hablando.

			—¡He estado temblando de miedo desde que ese hombre me avisó que podían matarme! ¿Quién no se habría asustado? Un completo desconocido aparece de repente y te dice que te matarán si te sientas en un asiento determinado de un autobús. ¿A quién no le habría dado miedo? Por eso me encontraba en ese estado de nerviosismo. Y poco después ha venido él. —Me señaló—. Y ha empezado a hacerme preguntas. ¿Cómo quiere que reaccionara? Le diré lo que he pensado. Me he dicho: «¿Será el hombre que ha venido a matarme si me siento donde no debo? ¿Se estará haciendo pasar por inspector de policía?». Pero ¿quién va a querer matarme a mí, si nunca le he hecho daño a nadie?

			—¿Y por qué iba a hacerlo en el espacio cerrado de un vehículo en movimiento, en presencia de personas que serían testigos del crimen mientras se cometiera? —murmuró Poirot—. Explíqueme una cosa, mademoiselle. Si pensaba que había como mínimo una pequeña probabilidad de ser asesinada, ¿por qué ha subido al autobús?

			Al oír esa pregunta, la mujer pareció transfigurarse de pánico.

			—Yo... yo...

			—Tranquilícese, mademoiselle. Dígale la verdad a Hércules Poirot y todo saldrá bien. Se lo prometo.

			—Yo... no he pensado que pudiera ser cierto —dijo por fin. A partir de entonces comenzó a salir de su boca un torrente de palabras—. Además, mi tía me estaba esperando. Y ya había comprado el billete y no quería que se llevara una decepción. Espera mi llegada esta tarde y hace tiempo que no se encuentra bien. Soy la única persona que tiene en el mundo. Y he pensado que habría muchos asientos más y que podría sentarme en cualquiera. Pero aun así, tenía miedo. ¿Quién en mi lugar no se habría asustado? Me he dicho: «Súbete a ese autobús, Joan», pero no he podido. Entonces he hablado con el inspector Catchpool y con usted, monsieur Poirot, y los dos se han ofrecido muy gentilmente a ayudarme, pero no he querido revelarles lo que me preocupaba. No quería ser una carga para nadie. Después se me ha ocurrido una idea.

			—¿Qué idea? —pregunté.

			Se volvió para mirarme.

			—Estaba demasiado asustada para subir al autobús cuando lo han hecho ustedes, de modo que me he apartado. Entonces he pensado: «¿Y si espero... y espero... y sigo esperando un rato más? Sería una buena manera de comprobarlo».

			—¡Ah! —exclamó Poirot—. Sí, ya lo comprendo. Pero explíqueselo por favor al inspector Catchpool.

			Me miró fugazmente y enseguida desvió la vista.

			—Bueno, he pensado que si conseguía ser la última en subir al autobús —dijo—, entonces el asiento mortal muy probablemente estaría ocupado y eso sería suficiente para tranquilizarme... Pero cuando he subido, no estaba ocupado.

			Su explicación no me convenció.

			—Si la amenaza estaba vinculada a un asiento concreto y a ningún otro —repliqué—, podría haberse dado prisa para subir antes que nadie al autobús y sentarse en cualquier otro sitio. Habría sido la manera más sencilla de evitar lo que ha acabado sucediendo: que al ser la última en subir, ha descubierto que el asiento mortal, como usted lo llama, era el único libre. Y a propósito, ¿cómo se explica esa misteriosa circunstancia? Incluso suponiendo que hubiera alguien que quisiera matarla y tuviera pensado hacerlo hoy durante nuestro viaje, con un plan que dependiera enteramente de que usted se sentara en ese asiento en particular, ¡el potencial asesino debería habernos convencido a todos los pasajeros que hemos subido antes al autobús para que dejáramos libre ese asiento!

			—Tranquilícese, Catchpool.

			Poirot me apoyó una mano en el brazo.

			—¡Pero es absurdo! —protesté—. Quiero que esta señorita me explique por qué no ha salido huyendo a todo correr cuando ha visto que el único asiento libre era precisamente el que debía evitar.

			—Es una pregunta relevante —convino Poirot—. ¿Tiene algo que decir, mademoiselle?

			—Me ha parecido que no tenía alternativa. —Gimió—. Habría deseado huir, pero las puertas estaban cerradas y no quería causar más molestias. ¡Todos parecían tan enfadados! Y... puede que no me crean, pero cuando he visto que quedaba un solo asiento libre y además era ése, yo... Bueno, casi he llegado a creer que todo había sido un sueño: el hombre, la advertencia, todo...

			Se estremeció y se caló un poco más el sombrero verde sobre los ojos. Después se dejó las manos sobre las orejas, como para protegerlas del frío.

			—¡Sentía que me estaba volviendo loca! ¿Cómo era posible que un desconocido me hubiera hecho una advertencia sobre un asiento en el que ahora me veía obligada a sentarme? Parecía completamente imposible. Como usted ha dicho, inspector Catch­pool, habría sido necesario convencer a todo el resto de los pasajeros para que se sentaran en cualquier asiento menos en ése. ¿Quién podría conseguirlo? ¡Nadie! Por eso he llegado a pensar, aunque sólo por un momento, que estaba perdiendo el juicio y que todo había sido un sueño. O tal vez una... premonición.

			—Je comprends, mademoiselle. —Poirot le tendió un pañuelo, para que se enjugara las lágrimas que estaba empezando a derramar—. Como la situación no era lógica, ha entrado en un estado de pánico y su cerebro ha dejado de funcionar correctamente. Quizá pensaba que si aquello era una premonición, tal vez ya estaba condenada y no tenía sentido resistirse.

			—Así es, monsieur Poirot. Lo explica usted muy bien.

			—Las premoniciones suelen anunciar sucesos terribles, n’est-ce pas? —Poirot sonrió—. No son simples advertencias.

			La mujer pareció brevemente desconcertada y a continuación dijo:

			—He pensado que no podía salvarme si mi destino era morir. Pero el miedo me atenazaba... y entonces me he puesto de pie y he dicho que quería cambiar de asiento.

			—Así es —convino Poirot rápidamente—. ¿Cómo se llama, señorita? ¿Puede decirme su nombre completo?

			—Joan Blythe.

			—¿Y su tía vive en Kingfisher Hill?

			—¿Perdón...? ¡Oh, no! Yo me bajo dos paradas antes, en Cobham.

			No sabía que el trayecto tenía paradas, pero de pronto lo comprendí todo. La mayoría de los pasajeros del autobús no parecían propietarios de mansiones campestres en Kingfisher Hill, ni tenían aspecto de ir a visitar a ningún aristócrata.

			Para mi sorpresa, Poirot dijo a continuación que nosotros también viajábamos a Cobham. Con un destello de advertencia en la mirada me indicó que no lo contradijera. ¿Significaba eso que nuestros planes habían cambiado repentinamente? ¿Sólo por la inverosímil historia de Joan Blythe?

			—¿Cómo se llama su tía? ¿Dónde vive? —le preguntó Poirot.

			—¡Oh, le ruego que no le cuente nada, monsieur Poirot! Se preocuparía demasiado. Esto no tiene nada que ver con ella, nada en absoluto. Le suplico que no la involucre en este asunto tan desagradable.

			—¿Al menos me dirá su nombre?

			—Preferiría... no hacerlo, señor, si no le importa.

			—¿Vive con su tía?

			—Así es. Desde hace casi un año.

			¿Consistía nuestro nuevo plan en apearnos del autobús en Cobham y seguir a Joan Blythe hasta la casa de su tía? ¿O Poirot solamente quería hacer creer a la joven que lo haríamos? Esperaba que fuera lo segundo. Estaba ansioso por ver cómo vivía la buena sociedad en Kingfisher Hill, aunque quedarnos en Cobham también podía tener sus ventajas, sobre todo la de no tener que aprender las reglas del juego de los Vigilantes.

			Poirot probó con un nuevo enfoque.

			—Descríbanos su encuentro con ese hombre que se parece tanto a nuestro amigo Catchpool, suponiendo que la persona en cuestión no fuera una premonición ni un producto de su imaginación. ¿Cuándo fue? ¿Dónde se produjo?

			—En realidad... No recuerdo bien cuándo. Hace cinco o seis días, quizá. En cuanto al lugar, fue en... en Charing Cross Road. ¡Eso es!

			Era evidente que estaba mintiendo. Tal vez no todo lo que decía fuera falso, pero había algo sospechoso en su manera de decir «Charing Cross Road».

			—Había ido a la ciudad a recoger unas compras de mi tía. Salí de una tienda y me lo encontré. Ya les he contado lo que me dijo.

			—¿Cómo inició la conversación? —preguntó Poirot—. ¿Sabía su nombre?

			—Sí. O eso creo... No me llamó «señorita Blythe», ni se dirigió a mí por mi nombre, pero debía de saber quién era yo, ¿no les parece?

			—¿Qué fue lo primero que le dijo? —preguntó Poirot.

			—No lo recuerdo.

			—Intente rememorar la escena, mademoiselle. Con frecuencia somos capaces de recordar mucho más de lo que creemos.

			—No puedo. Solamente... Lo único que recuerdo es que sabía que pronto haría un viaje largo en autobús y me aconsejó que evitara al asiento de la séptima fila, a la... ¡Lo que ya les he contado!

			Poirot pareció perderse en sus reflexiones. Finalmente, dijo:

			—Et bien, reanudemos el viaje.

			—¡No! —Los ojos de Joan Blythe reflejaron una intensa alarma—. ¡No puedo sentarme en ese asiento! ¡Ya se lo he dicho!

			Poirot se volvió hacia mí.

			—¿Catchpool?

			—¿Quiere que le cambie el asiento a la señorita Blythe? —pregunté resignado.

			—Non. No podría permitir que corriera usted semejante riesgo. Yo, Hércules Poirot, ocuparé ese asiento mortal, ¡y ya veremos si se presenta un asesino!

			Sorprendido, agradecí su actitud. En casi todos los asuntos menores, Poirot suele ofrecerme a mí como voluntario para padecer los inconvenientes que él prefiere ahorrarse. Fue reconfortante saber que, tratándose de un caso de vida o muerte, regían otros principios.

			Yo también me habría preocupado por él si hubiese pensado que corría un riesgo, por supuesto, pero estaba convencido de que no habría ningún asesinato en todo el trayecto hasta Kingfisher Hill.

			Poirot me dio unas palmaditas en la espalda.

			—¡Entonces, está decidido! Señorita Blythe, usted se sentará en mi sitio y yo ocuparé su asiento. Catch­pool, siéntese al lado de la señorita Blythe y asegúrese de que llegue a Cobham sana y salva. ¿Podrá hacer lo que le pido?

			Podía... y todo indicaba que no tenía alternativa.

			 

			 

			Pero no me entusiasmaba la perspectiva y tampoco parecía que Joan Blythe estuviera encantada con la nueva distribución de los asientos. En cuanto arrancó el autobús, su miedo aparentemente se desvaneció, sustituido por un aire malhumorado.

			—Ya sé que usted no me cree, pero el señor Poirot sí —soltó.

			—No he dicho que no la crea.

			—Lo veo en su expresión. Usted... no se parece en nada a él, ahora que lo pienso. —Lo dijo en tono de disculpa, casi avergonzada. Finalmente, con gesto grave, añadió—: No soy una mentirosa, inspector Catch­pool.

			Me quedé pensando. Su afirmación podía tener dos significados. El primero era obvio: «No soy una mentirosa y por lo tanto no les he dicho nada que no sea verdad». Pero yo me inclinaba por el segundo: «No soy mentirosa por naturaleza ni por inclinación, y por eso me duele haberme visto obligada a mentirles». Si hubiera tenido que jugarme dinero, habría apostado por la segunda interpretación.

			—¿Puedo hacerle una pregunta, señorita Blythe? —dije.

			Cerró los ojos.

			—Estoy demasiado cansada. Preferiría no hablar.

			—Una sola pregunta y después la dejaré tranquila.

			Hizo un leve gesto afirmativo.

			—Antes le ha dicho a Poirot: «Mi tía me está esperando y no quiero que se lleve una decepción». Es la razón que ha dado para su decisión de viajar, pese a la advertencia recibida. Después, cuando Poirot le ha preguntado si vivía con su tía, usted ha respondido que sí. Le ha dicho que vive con ella desde hace casi un año. Y a continuación ha añadido: «Mi tía espera mi llegada esta tarde y hace tiempo que no se encuentra bien».

			—Todo lo que le he dicho es verdad —replicó Joan Blythe con expresión desolada.

			Su tono era de súplica, como si mi pregunta pudiera alterar la veracidad de sus afirmaciones.

			—Sin embargo, no ha dicho «Mi tía espera mi regreso esta tarde», como diría la mayor parte de la gente para referirse al lugar donde vive. Sus palabras parecían más bien las de una sobrina que ha prometido una visita a su tía enferma.

			—¡Pero yo vivo con ella, se lo aseguro! No soy una mala persona, inspector. Nunca he cometido un delito y siempre intento hacer lo correcto.

			—¿Quiere que le diga lo que pienso? Creo que su miedo es real y que... verdaderamente se siente amenazada de muerte. Y estoy seguro de que está tan lejos de ser una delincuente como afirma y de que quizá se encuentre en grave peligro. Pero también creo que me ha contado algunas falsedades desde la primera vez que hemos hablado. Si me miente, me resultará mucho más difícil ayudarla. Por eso me gustaría que me explicara toda la historia, la verdad completa y sin adornos.

			—Por favor, ¿podríamos dejar de hablar? Estoy tan cansada que me cuesta mantener los ojos abiertos.

			Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. Poco a poco, su respiración se fue serenando. Si no estaba dormida, al menos no la había visto nunca tan tranquila desde la primera vez que me había fijado en ella. Me pareció interesante que temiera por sí misma y por nadie más. No le preocupaba que al cambiarle su asiento a Hércules Poirot pudiera poner en peligro su vida. Hasta cierto punto, tenía sentido su actitud. Tan sólo la asustaba la circunstancia concreta que le habían aconsejado evitar: la particular combinación de su persona con el asiento mortal, dos elementos que no debían reunirse. Únicamente ella había sido advertida del peligro del asiento. Poirot no había tenido ninguna «premonición».

			Sin embargo, si se hubiera dado prisa para subir al autobús en cuanto se abrieron las puertas, habría podido sentarse en cualquiera de los otros veintinueve asientos. Suponiendo que creyera al pie de la letra las palabras del misterioso desconocido, habría podido garantizar de ese modo su seguridad. Pero allí estaba, sentada a mi lado, mucho más tranquila —como si creyera que su problema se había resuelto—, cuando habría podido subir al autobús antes que yo y sentarse en el mismo asiento, antes de que lo ocupara Poirot.

			No tenía sentido. A menos que...

			Imaginé cómo rebatiría Poirot todos mis argumentos. La mujer estaba asustada, como lo habría estado cualquiera en su lugar, y se había resistido a entrar en un vehículo donde podía encontrarse con alguien dispuesto a acabar con su vida. Se sentía obligada a ir a casa de su tía, y por eso había titubeado y en general se había comportado como si necesitara subir al autobús pero no quisiera hacerlo. Después, cuando vio que otras personas subían antes que ella, concibió la idea de esperar y ver qué asiento quedaba libre si era la última en subir. Sí, era una hipótesis razonable.

			Pero cuando por fin subió al autobús, descubrió que el único asiento libre era precisamente el que le había mencionado aquel hombre, y... ésta es la parte que no consigo entender. ¿Cómo pasó de tener tanto miedo que ni siquiera era capaz de acercarse al autobús para tratar de ocupar un asiento «seguro», a sentarse en el asiento exacto que en teoría debía evitar?

			Y todo eso suponiendo que su historia no fuera una mentira de principio a fin, como bien podía ocurrir.

			Veinte minutos después, cuando abrió los ojos de nuevo, yo había reflexionado un poco más sobre sus circunstancias y tenía más preguntas que hacerle. Empecé con una fácil:

			—¿Qué hacía hoy en Londres?

			Se volvió para mirar por la ventana. Habíamos dejado atrás las agitadas calles de la ciudad y estábamos rodeados de verdor. Faltaba poco para que comenzara a oscurecer.

			—Había ido a ver a una amiga.

			—No deja de parecerme extraño que no lleve maletas, ni un bolso de mano...

			—No es cierto que no lleve. El conductor ha recogido mi maleta junto con las suyas. Todos mis efectos personales están allí.

			—No tenía ninguna maleta cuando la he visto por primera vez.

			—La tenía —insistió ella—. La he dejado junto al equipaje de los otros pasajeros. Debo... Debo de haberme alejado sin darme cuenta. Si no me cree, espere a que lleguemos a Cobham y entonces la verá.

			—Ese misterioso desconocido que se le acercó... ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo se comportaba? ¿Qué se proponía? ¿Pretendía ayudarla o asustarla?

			—Lo único que puedo decirle es que me dio mucho miedo. Sentí pánico.

			—Sí, claro. Pero ¿está segura de que tenía la intención de atemorizarla?

			De repente pareció enfadarse.

			—¡Claro que estoy segura! Nunca había sentido tanto miedo. ¿Cómo podría dudarlo?

			—¿Y si estaba tratando de salvarle la vida? —insistí—. ¿Y si de hecho le ha salvado la vida? ¿Se ha parado a considerarlo?

			—No quiero pararme a considerar nada, inspector. Deje de hacerme preguntas que no puedo... ¡Déjelo ya, por favor!

			—Desde luego.

			Lo último que quería era causarle más ansiedad. Pero mi mente siguió concentrada en el problema. Si el propósito del hombre era salvarla, entonces tenía que estar al corriente de varios hechos. Tenía que saber que la joven pensaba partir de Londres a las dos de la tarde a bordo de un autobús de la Compañía Kingfisher, y que otro pasajero del mismo autobús planeaba asesinarla, pero sólo lo haría si la encontraba sentada en el asiento de pasillo de la séptima fila. ¿Significaba eso que el desconocido sabía dónde pensaba sentarse el potencial asesino o la potencial asesina de Joan Blythe?

			La mujer de la voz de diamante y los cabellos dorados...

			¿Cómo no se me había ocurrido antes? Había ocupado el asiento contiguo al de Joan Blythe y se había referido a ella con desprecio —y en un tono de voz deliberadamente alto, ahora que lo pensaba— antes de que todos subiéramos al autobús. ¿Podría tener designios asesinos? Sin embargo, la había oído decir que prefería sentarse al lado de Poirot, y así había acabado viajando. ¿Bastaba un simple intercambio de asiento para que abandonara sus planes macabros? ¿O se propondría matar a Hércules Poirot?

			—Reunión a medianoche —murmuré.

			Percibí a mi lado una sofocada exclamación de sorpresa. Me volví y me sorprendió la expresión de Joan Blythe. Era la misma que me había llamado la atención cuando la había visto por primera vez. Tenía el horror pintado en la cara, como si hubiera visto un espectro.

			—¿Qué sucede? —le pregunté.

			—Ha dicho... Ha dicho algo... No lo he oído bien.

			Pese a nuestra proximidad física, el estruendo del motor nos impedía entender mucho de lo que decíamos, a menos que nos miráramos a la cara.

			—Reunión a medianoche —repetí—. ¿Significan algo para usted esas palabras?

			—No, nada —masculló aterrorizada—. ¿Qué significan? ¿Qué es todo esto? ¡Explíqueme qué ha querido decir! ¿Por qué ha dicho eso?

			—La joven que iba sentada antes a su lado estaba leyendo un libro titulado Reunión a medianoche. Parecía encontrar irritante que los demás lo miraran, o al menos que lo mirara yo. Teniendo en cuenta su carácter, me preguntaba si no sería ella la potencial asesina a la que se refería su misterioso desconocido.

			Dije todo eso con una leve sonrisa. Supuse que una actitud un poco más despreocupada por mi parte podría hacerla reaccionar o incluso reconocer que se lo había inventado todo, aunque no me cabía duda de que su temor era real. Su miedo era casi una presencia física, sentada entre nosotros.

			Entonces, tan rápidamente como había aparecido, su pánico pareció disolverse en la nada. Su cuerpo dejó de estar tenso, su mirada perdió el brillo del nerviosismo y, cuando habló, su tono fue casi de aburrimiento.

			—No he visto ningún libro.

			Tomé nota mental de todo lo sucedido, para poder referírselo más tarde a Poirot. En cuanto Joan Blythe se había enterado de que Reunión a medianoche era el título de un libro, había dejado de estar asustada y había perdido todo interés. Pero yo estaba convencido de que aquellas palabras tenían una gran relevancia para Joan Blythe. La «reunión a medianoche» la había llenado de horror.
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