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    Quien tenga que excitar una pasión para conseguir un afecto, da muy escasa idea de sus propios merecimientos.


    SEVERO CATALINA

  


  
     

    CAPITULO PRIMERO


    Roberto Silva se repantigó en la butaca, alzó las piernas y apoyó los pies en la mesa de centro, a la vez que con enorme satisfacción encendía la pipa.


    Fumaba con deleite. Nada más deleitoso que una buena cena hecha por sí mismo, una casa caliente y una olorosa pipa de tabaco perfumado inglés.


    Dejó vagar la mirada en torno con creciente interés placentero.


    No es que su apartamento fuera un dechado de perfecciones ni guardara en él objetos superelegantes.


    Le cargaban las decoraciones recargadas. Objetos preciosos, sillones confortables, muchos libros y un buen aparato de música estéreo. Lo demás casi sobraba.


    Vestía pijama a rayas, un batín encima y calzaba chinelas. Tenía todo el aspecto del vago en vacaciones, si bien él no era ni mucho menos vago. Por lo regular trabajaba más de ocho horas diarias y ganaba lo suficiente para vivir a su aire. Dar un viaje cada mes en un fin de semana, y tomarse unas vacaciones de cuarenta días al año.


    No tenía obligaciones y entendía perfectamente sus deberes. Nadie le coartaba ni nadie le acomplejaba.


    No tenía pensado casarse y en cambio sí pensaba (como ya venía haciendo desde que llegó a la pubertad) amar a todas las mujeres bellas que merecieran la pena ser amadas y que estuvieran dispuestas a vivir una aventura sin comprometerse a más.


    Estupendo.



    Le gustaba el marisco, el buen vino de la Rioja, el tabaco de pipa inglés y su preciosa libertad. Y, claro, le gustaban las mujeres una barbaridad, pero…, ¡eso sí!, sólo para acostarse con ellas, conversar cultamente y decirles adiós, hasta más ver.


    Un ring ring le despertó de sus deleitosas bocanadas olorosas y sin moverse apenas asió el auricular torciendo un poco el brazo y llevó el auricular al oído con su desgana habitual.


    —Diga.


    —Roberto…


    —Porras —casi dio un salto—. Dami, ¿cuándo has regresado?


    —¿Podía verte, Roberto?


    El abogado miró en torno con un cierto fastidio en la expresión de sus claros ojos.


    —¿Ahora? —preguntó.


    —En este instante si puede ser.


    —Te hacía de viaje de novios.


    —Pues estoy de vuelta.


    —¿Qué tal Anita?


    —Bien… Bien…


    Roberto bostezó.


    —Dale un abrazo de mi parte —y sin transición—: ¿cómo es que has vuelto tan pronto?


    —Un viaje de novios no es eterno —se oyó refunfuñar al llamado Dami a través del hilo telefónico—. De modo que doce días ya está bien.


    Roberto alzó una ceja y separó un poco el auricular del oído para volverlo a acercar.


    —Llevabas un mes y pico…


    —No fastidies, Roberto. Estoy de vuelta y eso es todo. ¿Puedo o no puedo ir a tu casa?


    —¿Es asunto de casa o de despacho?


    —¿Y por qué no sólo el hecho de tomar una copa contigo?


    —Hombre, casado hace doce días… y prefiriendo tomar una copa con un amigo ¿es mucho, no?


    —Despabila la pereza y disponte a recibirme. Voy para tu casa.



    —Pues bueno, vale, de acuerdo. Aquí te espero. Prepararé un güisqui y unos cubos de hielo.


    Un chasquido y Roberto medio se incorporó. Colocó el auricular en el soporte y volvió a bostezar.


    *  *  *


    Dami había salido a saludar a su amigo Roberto y Anita pensó que se retiraría a su cuarto.


    Estaba cansado del viaje. Así que le vendría bien darse un buen baño, ponerse uno de sus preciosos camisones y acostarse.


    No obstante, no se atrevía a levantarse de la mesa porque sus padres mantenían, no lejos de ella, aún de sobremesa, una animada conversación. Anita hubiera dado algo por ser como Dami. Poderse levantar y decir que se retiraba. Pero el caso es que ella no era Dami y además sus padres no parecían muy satisfechos de que su yerno se fuera a la inglesa.


    —Ya nos dirás —dijo la madre de súbito, alejando los pensamientos de Ana— qué tal el viaje de novios.


    Anita se ruborizó un poco y susurró cortada.


    —Bien, bien…


    —Esperemos que Damián haya sido un marido delicado y considerado.


    La joven parpadeó.


    Pensó un montón de cosas, pero sólo dijo una:


    —Claro.


    —Es de suponer —apuntó su padre con brevedad— que pronto nos deis la satisfacción de ser abuelos.


    Anita enrojeció más.


    —El matrimonio se ha hecho para procrear —adujo Adosinda con severidad—. Nunca para nada más. Los pecados que se cometen dentro del matrimonio tienen tanta penalidad para el cielo como los que se cometen de soltera.


    Ana lo sabía de memoria.


    Llevaba oyendo las mismas cosas desde que empezó a saber lo que significaba un hombre y una mujer, y lo supo  cuando tuvo la primera regla a los catorce años y su madre le explicó científicamente lo que ello suponía.


    —Gozar del matrimonio —decía Onofre corroborando las palabras de su esposa— es tan pecaminoso cómo vivir sola en una gran capital y tener un novio cada semana.


    Ana pensó que su amiga Vera vivía en Madrid, estudiaba Medicina y casi todos sus amigos eran hombres, y ella no consideraba a Vera una persona pecaminosa.


    Pero no lo dijo, por supuesto.


    —Esperemos que Dami sea un hombre comedido, delicado, y tenga un concepto del amor y el matrimonio como lo tienes tú y nosotros.


    Anita no sabía si lo tenía. Pero a fuerza de oír las mismas cosas toda la vida, estaba por asegurar que vivía como sus padres le habían enseñado a vivir y todo cuanto experimentó en el matrimonio de doce días la tenía más que encogida.


    Dami no era como parecía.


    Pero ella no pensaba decirlo.


    —Con vuestro permiso —titubeó—, me voy a la cama.


    —Que descanses —le recomendó la madre—. Ya sabes… el matrimonio… se hizo exclusivamente para procrear.


    Ana asintió, dio una cabezadita y se retiró silenciosamente.


    —Haces muy bien —dijo el marido— en dar esos consejos a tu hija. No se puede olvidar que somos cristianos y estamos en este mundo para cumplir con nuestros deberes religiosos y humanos, pero dentro de unas reglas estrictamente cristianas.


    Adosinda sacó el rosario y se lo mostró a su marido.


    —Recemos, Onofre.


    —Espera un momento que voy a buscar mi rosario.


    —No tardes.


    Onofre se alejó del salón abajo desembocando en un pasillo. La doncella cruzaba aquél y la mano de Onofre se disparó hacia las nalgas de la muchacha.


    —Señor…


    —Mujer —farfulló el santurrón—, por una caricia… —y en voz alta—: Busca mi rosario, María.


    La aludida farfulló entre dientes.


    —Hipócrita del demonio…

  


  
    

    II


    Roberto sintió el timbrazo y se imaginó a Dami todo feliz apretando el botón del timbre. Se levantó con pereza y se acercó a la puerta.


    Eran los únicos momentos en que echaba de menos una criada, pero… lo de vivir con gente extraña no le iba, así que, con tenerla cuatro o cinco horas por las mañanas mientras él estaba en el bufete, le sobraba para tener el apartamento en orden.


    —Hola —saludó alegremente a su buen amigo Dami.


    El aludido entró bufando. Parecía malhumorado y soliviantado.


    Pero Roberto no le hizo demasiado caso y, entrando en el salón seguido de su amigo, le iba diciendo:


    —Tienes ahí el güisqui, échale los trocitos de hielo que gustes.


    Dami no echó ninguno. Asió el vaso y casi apuró el contenido de dos tragos.


    —Caramba —rió Roberto—, estás sediento.


    —Estoy puñetas.


    Y él mismo se sirvió más.


    —No pareces muy feliz a tu regreso de un viaje de novios de doce días.


    Y no lo estaba.


    Dami bebió con gesto furioso y, sin soltar el vaso vacío, rezongó:


    —Oye, tú siempre has vivido aquí. Nos hemos conocido en la universidad y éramos excelentes amigos. No entiendo  aún cómo el destino quiso traerme a esta villa de mil demonios.


    —Eh, eh… que te enamoraste como un loco de Anita.


    —Ya, ya.


    —¿Qué demonios te pasa?


    —Si hubiese sabido que aquí me topaba con Anita, ten por seguro que jamás me presento a las oposiciones a registrador.


    Roberto se echó a reír cachazudo.


    —Oye, Dami, ¿quieres explicarme qué te ocurre? Tú has venido aquí destinado. Te has enamorado de la señorita más rica y guapa de la villa. No has tenido necesidad de montar casa porque tus suegros tienen el palacete más precioso de la villa, con una solera impresionante. Te has querido casar en seguida… ¿a quién echas la culpa de tu precipitación?


    —Bueno, pues tendrás que ir pensando en divorciarme.


    Roberto, que se había repantigado y colocando los pies al borde de la mesa, los dejó caer y sin levantarse, se incorporó.


    —¿Qué?


    —Eso. Que me quiero divorciar.


    —¿Divorciarte de una chica como Anita que es hija de dos santos bajados del cielo? Tú no sabes lo que dices. Te has casado para toda la vida, amigo mío. ¡Para toda la vida! El que la ley de divorcio impere en España desde hace dos días como quien dice, no significa que los Vergel del Valle, que son tus suegros, estén dispuestos a aceptarla. ¡Si conoceré yo a esas personas! Son el ejemplo de la villa. Y lo serán el resto óe su vida.


    Dami se levantó con fiereza.


    Era un tipo alto y delgado, de facha muy elegante. Moreno, los ojos marrón de expresión dura en aquel momento. Contaría a lo sumo veintisiete años, suponiendo que los tuviese.


    —Rob, tú no me has dicho nada referente a la familia Vergel del Valle. Me dejaste que me casara y fuiste padrino de boda.


    —¿Y bueno?


    Dami se sentó de golpe, dejándose caer en el sofá como un fardo.


    —No soy feliz, Rob. Ni Anita es la mujer que yo amaba.  Es verdad que me enamoré como un loco y que a los tres meses me casaba con ella. Aún no entiendo cómo me permitieron los padres que me casara con su hija a los tres meses de conocerla.


    —Aquí —dijo Roberto flemático— no llegan todos los días registradores de la propiedad solteros y jóvenes… Ni hay tantos hombres disponibles y en buena posición para desposar a una chica tan delicada, rica y bien educada como Anita Vergel del Valle.


    —Tú te estás burlando de mí.


    —Líbreme Dios —y sin transición—: ¿Has comido?


    —He cenado.


    —Bueno, pues si has cenado tomarás un café.


    —Roberto, que te estoy hablando en serio.


    Roberto ya lo sabía y casi casi suponía por qué. ¡Los chicos de ciudad libertinos y golfetes…!


    Por eso él no se casaba. Si una mujer no le gustaba, se iba con otra y en paz. Ligarse a una para toda la vida era el mayor atraso del mundo.


    *  *  *


    —Iré a hacer un café —dijo levantándose.


    Pero Dami alargó el brazo y asió a su amigo por el codo.


    —Déjate de café. Vengo a hablar muy en serio. Me quiero divorciar.


    —Yo no soy divorcista, Dami. Y aquí, en esta ciudad, casi todo el mundo está en contra de la nueva ley. Sólo los chicos y chicas que estudian fuera renuevan los aires. Pero ya no vienen más que en verano.


    —Menos bromas, Roberto. Por el amor de Dios. Lo que me pasa es lo más serio de mi vida.


    Roberto se volvió a sentar.


    —Tú conocías a esa familia, Roberto —exclamaba Dami con desesperación—. Naciste aquí, estudiaste fuera. Pero venías todas las vacaciones. Lo recuerdo perfectamente. Cuando te hiciste abogado, decidiste que montarías bufete aquí.


    —Claro. A mí me gusta más esta villa que la gran ciudad.  Prefiero ir yo a la gran ciudad cuando me apetece. Pero vivir en ella toda mi vida, me parecía una necesidad.


    —En buena y maldita hora me destinaron a mí aquí como registrador, Roberto —su voz se enronquecía—. ¿Qué hago? ¿Huyo?


    —Pero, hombre, no será para tanto.


    —Mira —Dami se ponía más nervioso por momentos—. Mira, Roberto, tú me conoces.


    —Anda, claro. ¿Cómo no voy a conocerte si entre los dos hemos vivido la tira de aventuras?


    —Yo me enamoré de verdad de Anita.


    —No hace falta que me lo digas. Te casaste con ella porque soltero no podías ni tocarle un dedo. Y eso despertó tu endemoniado deseo exacerbándolo de modo vicariano.


    —Roberto, que me pones más nervioso aún.


    —¿No es verdad? De estar en la gran ciudad y poderla cortejar sin cortapisas, jamás tú hubieras llegado al altar.


    Dami bajó los ojos.


    Tenía las dos manos crispadas en los brazos del sillón.


    —Pero dabas en duro —seguía Roberto entre bromas y veras—. Anita había sido educada entre monjas, cerrada a cal y canto. Pasaba las vacaciones con sus dos padres ya un poco mayorcitos y ciertamente muy chapados a la antigua. No tuvo novio jamás porque según los padres, no se podía perder el tiempo en frivolidades, le enseñaron a tocar el piano que es una divinidad. Borda de maravilla. Hace floreros preciosos. Estudió el bachiller por adquirir una cierta cultura y más consejo de las monjas que por el gusto de sus padres…


    —¡Cállate!


    —De acuerdo, Dami. Pero dime, hombre, dime. ¿Cuándo podías tú soñar con una chica más pura y mejor? Y encima rica, cargada de fincas, duros y caserías.


    Dami decidió tomarse otra copa.


    —Yo no me casé con su dinero, Rob. Lo sabes perfectamente. Me enamoré de ella como un colegial. Y además me gustaba que Anita fuera tan pura y tan fina y que nadie la hubiese tocado jamás —sacudió la cabeza—. Yo no estaba habituado a toparme con muchachas así.


    —Es que ya no las hay —dijo Roberto impertérrito—. Y si quedaba Anita es por purísima casualidad. Y porque sus  padres no se salieron jamás de sus normas establecidas.


    —Pero tanto peca lo mucho como lo poco.


    —¿Te quieres explicar?


    —Claro. A eso he venido.


    Y se levantó a buscar la botella de güisqui.


    —Si llegas borracho —apuntó Rob—, tus suegros no te lo perdonarán jamás. En su educación no entra semejante golfería.


    Dami no le hizo caso. Se sirvió un güisqui y con el vaso en la mano retomó al sillón.
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